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APPENDICE I
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES

Au début, je n’avais tenu aucun compte du c6té politique de la guerre, et ce ne fut que vers
le mois de février qu’il commenca de s’imposer a mon attention. Si les horreurs de la politique
partisane ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. C’est précisément pour
vous permettre de ne pas le lire que je me suis efforcé de concentrer toute la substance politique de
ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre part, il serait tout a fait impossible d’écrire sur la
guerre d’Espagne en s’en tenant a un point de vue exclusivement militaire. Car ce fut avant tout une
guerre politique. Aucun de ses épisodes, tout au moins pendant la premiére année, n’est intelligible
sans quelque connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait a I’arriere du front
gouvernemental.

A mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps ensuite, non seulement je ne
m’intéressais pas a la situation politique, mais je I’ignorais. Je savais qu’on était en guerre, mais je
ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi je m’étais engagé
dans les milices, je vous aurais répondu : « Pour combattre le fascisme », et si vous m’aviez
demandé pour quoi je me battais, je vous aurais répondu : « Pour maintenir le respect de I’humain ».
J’avais accepté la version News Chronicle - New Statesman de la guerre : défense de la civilisation
contre 1’explosion de la folie furieuse d’une armée de colonels Blimp a la solde de Hitler.
L’atmosphére de Barcelone m’avait profondément séduit, mais je n’avais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses
appellations : P.S.U.C. — PO.UM. - FA.I. — CN.T. — U.G.T. - J.CI. - JS.U. — AILT, il
m’exaspérait tout simplement. L’on efit dit, a premiere vue, que 1’Espagne souffrait d’une épidémie
d’initiales. Je savais que je servais dans quelque chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé
dans les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que j’étais venu en Espagne avec un laissez-
passer de I’LL.P.), mais je ne me rendais pas compte qu’il y avait de graves différences entre les
partis politiques. Quand, au Monte Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me disant :
« Ceux-la, ce sont des socialistes » (voulant dire par la : des membres du P.S.U.C.), je rétorquai,
tout étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des socialistes ? » Et je trouvais idiot que des gens
qui se battaient pour I’existence formassent plusieurs partis séparés. Pourquoi donc ne pas renoncer
une bonne fois pour toutes a ces niaiseries politiques et ne pas nous occuper exclusivement de
gagner la guerre ? telle était de facon constante ma maniére de voir. C’était, bien entendu, la
maniere de voir « antifasciste » réputée juste et propagée avec zéle par les journaux anglais, dans le
but principalement d’empécher les gens de saisir la nature réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout
particulierement en Catalogne, c’était une maniere de voir que personne ne pouvait indéfiniment
conserver et ne conservait. Chacun, bien qu’a contrecceur, prenait parti tot ou tard. Car méme si
quelqu’un ne se souciait pas des partis politiques et de leurs « lignes » contradictoires, il n’était que
trop évident que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant que milicien on était un
soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la gigantesque lutte que se livraient deux
théories politiques. Quand, a flanc de montagne, j’allais a la recherche de bois a briiler en me



demandant si réellement c’était la une guerre ou si le News Chronicle 1’avait inventée ; quand
j’évitais les mitrailleuses communistes pendant les émeutes de Barcelone ; quand finalement je me
suis enfui d’Espagne avec la police a mes trousses — tout cela m’est arrivé tres précisément de cette
maniere parce que je servais dans les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est grande la
différence entre deux jeux d’initiales !

Pour comprendre la démarcation des partis politiques du coté gouvernemental, il faut se rappeler
de quelle maniere la guerre avait commencé. Au moment ou la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est
probable que tout antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir. Car ici enfin,
manifestement, une démocratie affrontait bravement le fascisme ! Depuis des années, les pays soi-
disant démocratiques avaient cédé devant le fascisme, a chaque pas. On avait permis aux Japonais
de faire ce qu’ils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et s’était mis a
massacrer ses adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé les Abyssiniens et
cinquante-trois nations (si je ne me trompe) s’étaient contentées de faire un pieux tapage a la
cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de
gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé contre lui. Il semblait que ce fiit — et
C’était peut-étre — le renversement de la marée.

Mais il y avait plusieurs points qui échapperent a I’attention générale. En premier lieu, Franco
n’était pas exactement comparable a Hitler ou a Mussolini. Sa rébellion était une mutinerie militaire
épaulée par ’aristocratie et I’Eglise, et, a tout prendre, fut, au début surtout, une tentative non tant
pour imposer le fascisme que pour restaurer le régime féodal — ce qui signifiait que Franco devait
donc avoir contre lui non seulement la classe ouvriéere, mais aussi diverses couches de la
bourgeoisie libérale, celles-la mémes qui sont le soutien du fascisme quand il se propose sous une
forme plus moderne. Et il y eut quelque chose de plus important encore : la classe ouvriere
espagnole ne résista pas a Franco au nom de la « démocratie » et du statu quo, comme il est
concevable que nous le ferions en Angleterre ; sa résistance s’accompagna — on pourrait presque
dire qu’elle fut faite — d’une insurrection révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la terre ;
les syndicats saisirent beaucoup d’usines et la plus grande partie des moyens de transport ; on
détruisit des églises et les prétres furent chassés et tués. Le Daily Mail, aux applaudissements du
clergé catholique, put représenter Franco comme un patriote délivrant son pays de hordes de «
rouges » démoniaques.

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable adversaire de Franco, ce ne fut pas tant
le gouvernement que les syndicats. Dés que la rébellion éclata, les ouvriers urbains organisés
répondirent par 1’appel a la greve générale, puis réclamerent — et obtinrent de haute lutte — les armes
des arsenaux nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et avec plus ou moins
d’indépendance, on est en droit de penser que jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne
peut évidemment pas y avoir de certitude a ce sujet. Mais il y a tout au moins lieu de le penser. Le
gouvernement n’avait rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la rébellion qui était depuis
longtemps prévue,et quand celle-ci éclata, son attitude fut toute d’hésitation et de faiblesse, au point
que I’Espagne connut en un seul jour trois premiers ministres. En outre, la seule mesure qui pouvait
sauver la situation dans I’immédiat, I’armement des ouvriers, ne fut prise qu’a contrecceur et sous la
pression de I’impérieuse volonté populaire qui la demandait a grands cris. Les armes furent
distribuées, et dans les grandes villes de 1’est de I’Espagne les fascistes furent vaincus, grace a
I’effort extraordinaire déployé principalement par la classe ouvriere, aidée par certaines des forces
armées (gardes d’assaut, etc.) demeurées fideles. C’était la le genre d’effort que probablement seuls
peuvent accomplir des gens convaincus qu’ils se battent pour quelque chose de mieux que le statu
quo. Dans les divers centres de la rébellion, on pense que trois mille personnes moururent en un
seul jour dans les combats de rues. Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite,
franchirent, dans leur élan, les places a découvert et prirent d’assaut des batiments de pierre occupés
par des soldats exercés et armés de mitrailleuses. Les nids de mitrailleuses que les fascistes avaient



placés en des points stratégiques furent écrasés par des taxis qui se ruérent sur eux a cent a I’heure.
Méme si I’on n’avait pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les paysans ni de
I’établissement de soviets locaux, et d’autres mesures révolutionnaires, il serait difficile de croire
que les anarchistes et les socialistes, qui étaient I’ame et le nerf de la résistance, accomplissaient de
tels exploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus a leurs yeux,
surtout a ceux des anarchistes, qu'un appareil centralisé d’escroquerie !

Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et a ce stade des événements ils se garderent
bien de les rendre. (On a calculé que méme un an plus tard les anarcho-syndicalistes étaient encore
en possession de 30 000 fusils.) En beaucoup d’endroits les paysans saisirent les domaines des
grands propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en procédant a la collectivisation de ’industrie et
des transports, on tenta d’établir un gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités
locaux, de patrouilles d’ouvriers remplacant les anciennes forces de police pro-capitalistes, et de
milices d’ouvriers levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le processus ne fut pas
uniforme et il fut plus accentué en Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions ou les
institutions du gouvernement local demeurerent a peu pres sans changement, et d’autres ou elles
coexistérent avec les comités révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes anarchistes
indépendantes s’organiserent, dont certaines resterent en exercice pendant un an environ, jusqu’au
moment ou le gouvernement les supprima par la violence. En Catalogne, pendant les tout premiers
mois, la plus grande partie du pouvoir effectif était aux mains des anarcho-syndicalistes qui
controlaient la plupart des industries de base. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce n’était
pas simplement une guerre civile, mais le commencement d’une révolution. C’est ce fait-la que la
presse antifasciste a I’étranger avait pris tout spécialement a tache de camoufler. Elle avait rétréci
I’événement aux limites d’une lutte « fascisme contre démocratie » et en avait dissimulé, autant que
possible, I’aspect révolutionnaire. En Angleterre, ou la presse est plus centralisée et le public plus
facilement abusé que partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre d’Espagne avaient pu
étre publiées : la version de la droite selon laquelle il s’agissait de patriotes chrétiens luttant contre
des bolcheviks dégofitants de sang ; et la version de la gauche selon laquelle il s’agissait de
républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire. La vérité intermédiaire a été
soigneusement dissimulée.

Il y eut diverses raisons a cela. En premier lieu, la presse pro-fasciste répandait d’effroyables et
mensongers récits d’atrocités, et des propagandistes bien intentionnés s’imaginerent certainement
rendre service au gouvernement espagnol en niant que I’Espagne fiit devenue « rouge ». Mais la
raison principale était la suivante : a I’exception des petits groupements révolutionnaires qui
existent dans tous les pays, le monde entier était résolu a empécher la révolution en Espagne.
Notamment le parti communiste, avec la Russie soviétique derriere lui, s’était jeté de tout son poids
a ’encontre de la révolution. C’était la thése communiste que, au stade actuel, faire la révolution
serait fatal et que le but a atteindre en Espagne ne devait pas étre le pouvoir ouvrier, mais la
démocratie bourgeoise. Il est a peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-la qu’adopta
également |’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital étranger était investi en Espagne. La
Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple, représentait dix millions de livres de capital
anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la révolution se
poursuivait, il n’y aurait pas de dédommagement, ou tres peu ; si la république capitaliste prévalait,
il n’y aurait pas a craindre pour les investissements étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la
révolution, cela simplifierait grandement les choses de prétendre qu’il n’y avait pas eu de
révolution. De cette maniere on pourrait dissimuler la signification véritable de chaque incident ;
présenter tout transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central comme une étape
nécessaire dans la réorganisation militaire. Il en résulta une situation curieuse a I’extréme. Hors
d’Espagne peu de gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne personne n’en doutait.
Méme les journaux du P.S.U.C., controlées par les communistes et plus ou moins tenus de faire une
politique antirévolutionnaire, parlaient de « notre glorieuse révolution ». Et pendant ce temps la



presse communiste dans les pays étrangers clamait sur tous les tons qu’il n’y avait nulle part signe
de révolution, affirmait alternativement que la saisie des usines, 1’organisation des comités ouvriers,
etc., n’avaient pas eu lieu, ou qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans signification politique ».
Selon le Daily Worker (du 6 aofit 1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la
révolution sociale, ou pour quelque chose d’autre que la démocratie bourgeoise, étaient de «
franches canailles qui mentaient ». En revanche, Juan Lopez, membre du gouvernement de Valence,
déclara en février 1937 que « le peuple espagnol versait son sang, non pour la République
démocratique et sa constitution sur le papier, mais pour... une révolution ». Ainsi, au nombre des «
franches canailles qui mentaient » se trouvaient donc des membres du gouvernement méme pour
lequel nous recevions 1’ordre de nous battre ! Certains des journaux étrangers antifascistes
s’abaisserent méme jusqu’au mensonge pitoyable de prétendre qu’on n’attaquait les églises que
lorsqu’elles servaient de forteresses aux fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout,
comme de juste, parce qu’on avait parfaitement bien compris que ’Eglise espagnole était partie
intégrante dans la combine capitaliste. En I’espace de six mois en Espagne, je n’ai vu que deux
églises intactes, et jusqu’aux environs de juillet 1937 aucune église, a 1’exception de deux ou trois
temples protestants de Madrid, ne recut 1’autorisation de rouvrir et de célébrer les offices.

Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’un commencement de révolution, de rien d’achevé.
Meéme au moment ou les ouvriers, en Catalogne a coup siir et peut-étre ailleurs, eurent le pouvoir de
le faire, ils ne supprimeérent pas, ni ne changérent complétement le gouvernement. Evidemment ca
leur était difficile, a I’heure ou Franco était en train d’enfoncer la porte, et tandis qu’ils avaient a
leurs cotés des couches de la classe moyenne. Le pays était dans un état transitoire susceptible soit
de se développer dans le sens du socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinaire.
Les paysans étaient en possession de la plus grande partie de la terre et il était probable qu’ils la
conserveraient, a moins que Franco ne triomphat. Toutes les grandes industries avaient été
collectivisées et, en définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant
que tel ou tel groupement prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement central
et la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan a demi autonome) pouvaient nettement étre
considérés comme représentant la classe ouvriere. Le gouvernement avait a sa téte Caballero,
socialiste de I’aile gauche, et il comprenait des ministres qui représentaient I’U.G.T. (la centrale
syndicale socialiste) et la C.N.T. (la centrale contr6lée par les anarchistes). La Généralité de
Catalogne fut, un temps, remplacée en fait par un comité de Défense antifasciste, formé en majeure
partie de délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut dissous et la Généralité
reconstituée de maniére a représenter les centrales syndicales et les différents partis de gauche. Mais
toutes les fois qu’ultérieurement I’on rebattit les cartes gouvernementales, il en résulta une
évolution vers la droite. D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la Généralité ; six mois plus
tard Caballero fut remplacé par Negrin, socialiste de 1’aile droite ; peu de temps apres, la C.N.T. fut
éliminée du gouvernement ; finalement, un an apres le début de la guerre et de la révolution, il
restait un gouvernement composé entierement de socialistes de I’aile droite, de libéraux et de
communistes.

Le glissement général vers la droite date a peu prés d’octobre-novembre 1936, du moment ou
I’U.R.S.S. commenga de fournir des armes au gouvernement et ou le pouvoir commenca a passer
des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun pays n’avait eu assez de
respect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et comme le Mexique, pour des
raisons évidentes, ne pouvait fournir des armes en grande quantité, les Russes étaient donc en
situation de dicter leurs conditions. On ne peut guére douter qu’elles furent, en substance : «
Empéchez la révolution, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le premier coup porté aux éléments
révolutionnaires, 1’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de Catalogne, le fut sur les ordres de
I’U.R.S.S. On a nié qu’aucune pression directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la
question est de peu d’importance, car on peut considérer comme exécuteurs de la politique russe les
partis communistes de tous les pays, et I’on ne nie pas que c’est a I’instigation du parti communiste



que fut menée I’action contre le P.O.U.M. d’abord, puis contre les anarchistes et contre la fraction
Caballero des socialistes, et, en général, contre toute politique révolutionnaire. A partir du moment
ou I’'U.R.S.S. commenca d’intervenir,le triomphe du parti communiste fut assuré. En premier lieu,
la gratitude envers la Russie pour les envois d’armes et le fait que le parti communiste, surtout
depuis I’arrivée des Brigades internationales, paraissait capable de gagner la guerre, accrurent
considérablement le prestige du parti communiste. En second lieu, les armes russes étaient fournies
par I’intermédiaire du parti communiste et des partis alliés, qui faisaient en sorte que le moins
d’armes possible allat a leurs adversaires politiques. En troisieme lieu, se déclarer pour une
politique non révolutionnaire donnait aux communistes la possibilité de rassembler tous ceux que
les extrémistes avaient épouvantés. Il leur était facile, par exemple, de rallier les paysans les plus
riches sur la base de I’opposition a la politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs du
parti communiste s’accrurent énormément, et cela dans une large mesure par I’affluence de gens des
classes moyennes : boutiquiers, fonctionnaires, officiers de 1’armée, paysans aisés, etc. La guerre fut
essentiellement une lutte triangulaire. I1 fallait continuer a se battre contre Franco, mais
simultanément le gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le pouvoir que pouvaient
encore détenir les syndicats. Cela fut fait par une suite de menus changements — une politique de
coups d’épingle, comme quelqu’un I’a dit — et, dans 1’ensemble, trés intelligemment. Il n’y eut pas
de mouvement contre-révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusqu’en mai 1937 il fut
rarement besoin d’employer la force. On pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen d’un
argument qui se laisse aisément deviner tant il va de soi : « Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le
reste, ou sinon nous perdrons la guerre. » Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce
qu’exigeaient les nécessités militaires c’était I’abandon d’une parcelle de ce que les ouvriers avaient
conquis pour eux-mémes en 1936. Mais 1’argument portait toujours, parce que perdre la guerre était
bien la derniere chose que voulussent tous les partis révolutionnaires : la perte de la guerre, c’était la
démocratie et la révolution, le socialisme et 1’anarchisme devenant des mots vides de sens. Les
anarchistes, seul parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour exercer un réle important,
furent amenés a céder point apres point. On mit obstacle au progres de la collectivisation, on se
débarrassa des comités locaux, on supprima les patrouilles d’ouvriers et 1’on remit en exercice les
forces de police d’avant-guerre, largement renforcées et puissamment armées ; et les diverses
industries de base qui avaient été sous le controle des syndicats passerent sous la direction du
gouvernement (la saisie du Central téléphonique de Barcelone, qui a été a I’origine des troubles de
mai, fut un des épisodes de ce processus) ; enfin le plus important de tout, les milices ouvriéres
levées sur la base des syndicats furent graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée
populaire, armée « non politique » de conception semi-bourgeoise, comportant des différences de
soldes, une caste privilégiée d’officiers, etc. Etant donné les circonstances a cette date, ce fut
vraiment la le pas décisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout ailleurs parce que c’était
1a que les partis révolutionnaires étaient les plus forts. Il était évident que la seule garantie que les
ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs conquétes, c’était de garder quelques-unes des forces
armées sous leur propre direction. Comme pour le reste, c’est au nom des exigences militaires que
la dissolution des milices fut ordonnée, et personne ne nia qu’une totale réorganisation militaire f{it
nécessaire. Il elit été tout a fait possible,cependant, de réorganiser les milices, de les rendre plus
aptes a leur tache, tout en les laissant sous le controle direct des syndicats ; mais, a la vérité, ce
changement avait pour principal but d’empécher les anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis,
’esprit démocratique des milices en faisait des terrains propices a la croissance des idées
révolutionnaires. Les communistes ne 1’ignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver dprement
contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la solde égale pour tous, sans
distinction de grades. Ce fut une « bourgeoisification » générale qui eut lieu, une destruction
délibérée de I’esprit égalitaire des tout premiers mois de la révolution. Tout cela fut si rapide que
ceux qui firent deux voyages successifs en Espagne a quelques mois d’intervalle se sont demandés
s’ils avaient bien visité le méme pays ; ce qui, superficiellement et pour un court laps de temps,
avait paru étre un Etat prolétarienne métamorphosait & vue d’ceil en République bourgeoise
ordinaire avec 1’habituelle division en riches et en pauvres. A I’automne de 1937, le « socialiste »



Negrin déclara dans un discours public : « Nous respectons la propriété privée », et tels membres
des Cortes qui, suspects de sympathies fascistes, avaient dii s’enfuir du pays au début de la guerre,
revinrent en Espagne.

Tout le processus est facile a comprendre si 1’on se rappelle qu’il découle de 1’alliance
temporaire a laquelle le bourgeois et I’ouvrier se voient contraints par le fascisme, sous certaines de
ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front populaire, est essentiellement une alliance
d’ennemis, et il semble bien qu’elle ne puisse jamais se terminer autrement que par 1’un des
partenaires avalant 1’autre. Le seul trait inattendu dans la situation espagnole — et qui, hors
d’Espagne, a été cause d’innombrables malentendus — c’est que, parmi les partis du coté
gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas a I’extréme gauche, mais a 1’extréme droite.
Rien la d’ailleurs qui diit surprendre, puisque la tactique du parti communiste dans les autres pays,
particulierement en France, a clairement montré que le communisme officiel doit étre tenu,
actuellement en tout cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son ensemble, la politique du
Komintern est actuellement subordonnée (chose excusable, étant donné la situation mondiale) a la
défense de I’U.R.S.S., défense qui repose sur un systéme d’alliances militaires. En particulier,
I’U.R.S.S. est alliée avec la France, pays capitaliste et impérialiste. Cette alliance ne peut étre utile a
la Russie que si le capitalisme frangais est fort ; la politique communiste en France a donc eu a
devenir antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les communistes francais défilent a
présent derrieére le drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est beaucoup
plus important, qu’ils ont eu a cesser toute agitation effective dans les colonies francaises. Il y a
moins de trois ans de cela, Thorez, le secrétaire du parti communiste francais, déclarait que les
ouvriers francais ne se laisseraient plus jamais refaire, qu’on ne les aménerait pas a se battre a
nouveau contre leurs camarades allemands. Il est aujourd’hui 1’un des patriotes les plus forts en
gueule de France. La clef de la conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée par les
rapports d’ordre militaire, existants ou possibles, de ce pays avec I’U.R.S.S. En Angleterre, par
exemple, 1’attitude est encore incertaine ; de la vient que le parti communiste se montre encore
hostile au gouvernement national et qu’il est censé s’opposer au réarmement. Mais que la Grande-
Bretagne en vienne a contracter avec I’U.R.S.S. une alliance ou un accord militaire, et les
communistes anglais, tout comme les communistes frangais, n’auront plus alors le choix d’étre
autre chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a des signes avant-coureurs de cela déja. En
Espagne, la « ligne » communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la France, alliée
de la Russie, serait énergiquement opposée a un voisinage révolutionnaire et remuerait ciel et terre
pour empécher I’affranchissement du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de révolution
rouge financée par Moscou, se trompait de facon encore plus extravagante que d’habitude. En
réalité ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui empécheérent la révolution en
Espagne. Et, un peu plus tard, quand les forces de I’aile droite furent pleinement au pouvoir, les
communistes se montrerent résolus a aller beaucoup plus loin que les libéraux dans la persécution
des leaders révolutionnaires.

J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la révolution espagnole pendant la premiére année
parce que cela permet de mieux comprendre la situation a un moment donné. Mais je n’entends pas
suggérer que, en février, je professais toutes les opinions politiques qu’implique ce que je viens de
dire. D’abord, les événements qui m’éclairerent le mieux n’étaient pas encore survenus, et, de toute
maniere, mes sympathies, a certains égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne font
aujourd’hui. Cela venait en partie de ce que le coté politique de la guerre m’ennuyait et de ce que,
spontanément, je m’insurgeais contre le point de vue que j’entendais le plus souvent exposer —
c’est-a-dire celui du P.O.U.M. et de I’'LL.P. Les Anglais parmi lesquels je me trouvais étaient pour la
plupart membres de I’'.L.P., quelques-uns étaient membres du P.C. ; presque tous possédaient une
éducation politique bien supérieure a la mienne. Pendant de longues semaines de suite, durant la
morne période ou rien ne se passait autour de Huesca, je me suis trouvé au sein d’une discussion
politique qui ne finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges puantes et pleines de vents



coulis des fermes ou I’on nous logeait, dans 1’obscurité étouffante des abris souterrains, derriere le
parapet pendant les heures glaciales du milieu de la nuit, le débat au sujet des « lignes »
contradictoires des partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols c’était la méme chose, et la
plupart des journaux que nous lisions faisaient la plus grande place aux dissensions partisanes. Il efit
fallu étre sourd ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que soutenait chaque parti.

Du point de vue de I’idéologie politique, trois partis seulement comptaient : le P.S.U.C,, le
P.O.U.M. et la C.N.T.-F.A.I. (inexactement appelée : les anarchistes). Je parlerai du P.S.U.C. en
premier lieu, comme étant le plus important ; ce fut le parti qui finalement triompha, et, méme déja
a cette époque, visiblement il prédominait.

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la « ligne » du P.S.U.C., c’est parler en fait de la «ligne
» du parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Catalufia) était le parti
socialiste de Catalogne ; il avait été formé au début de la guerre par la fusion de différents partis
marxistes, dont le parti communiste catalan ; mais il était a présent totalement dirigé par les
communistes et affilié a 1a Troisiéme Internationale. Ailleurs en Espagne, I’unification entre
socialistes et communistes n’avait pas formellement eu lieu ; mais on pouvait partout considérer
comme identiques le point de vue communiste et celui de 1’aile droite des socialistes. Généralement
parlant, le P.S.U.C. était I’organe politique de I’U.G.T. (Union General de Trabajadores), la centrale
syndicale socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute 1’Espagne,
un million et demi. Ils comprenaient plusieurs sections de travailleurs manuels, mais depuis le début
de la guerre ils s’étaient augmentés de membres de la classe moyenne qui avaient afflué en grand
nombre, car, aux premiers jours de la « révolution », des gens de toutes sortes avaient jugé opportun
d’adhérer soit a I’'U.G.T., soit a la C.N.T. Les deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des
deux c’était la C.N.T. qui avait plus précisément le caractére d’une organisation de la classe
ouvriere. Le P.S.U.C. était donc un parti a demi des ouvriers et a demi de la petite bourgeoisie :
boutiquiers, fonctionnaires, paysans aisés.

La « ligne » du P.S.U.C., qui fut préchée dans le monde entier par la presse communiste et pro-
communiste, était en gros la suivante :

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la guerre ; sans victoire dans la guerre, tout le
reste est sans signification. Ce n’est donc pas le moment de parler de faire progresser la révolution.
Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner les paysans en les contraignant a la
collectivisation, ni d’effaroucher les classes moyennes qui combattent a nos cotés Et surtout, par
souci de I’effet utile, nous devons en finir avec le chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un
gouvernement central fort a la place des comités locaux, et il nous faut une armée convenablement
entrainée et totalement militarisée sous un commandement unifié. Se cramponner a des parcelles de
pouvoir ouvrier et répéter comme un perroquet des phrases révolutionnaires, c’est mener une action
non seulement vaine, non seulement génante, mais contre-révolutionnaire, car elle conduit a des
divisions qui peuvent étre utilisées contre nous par les fascistes. En cette phase de la guerre nous ne
nous battons pas pour la dictature du prolétariat, nous nous battons pour la démocratie
parlementaire. Quiconque tente de transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des
fascistes, et, par le fait sinon par I’intention, est un traitre. »

La « ligne » du P.O.U.M. différait de celle du P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement,
sur celui de I’importance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) était I’un de ces partis communistes dissidents que 1’on a vu apparaitre en beaucoup de
pays au cours de ces dernieres années, par suite de 1’opposition au « stalinisme », c’est-a-dire au
changement réel ou apparent, de la politique communiste. Il était composé en partie d’ex-
communistes et en partie d’un ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan. Numériquement, c’était un
petit parti, n’ayant guere d’influence en dehors de la Catalogne, et dont I’importance tenait surtout a
ce qu’il renfermait une proportion extraordinairement élevée de membres treés conscients,



politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte était Lérida. Il ne représentait aucune
centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les
véritables membres du parti appartenaient en général a I’U.G.T. Ce n’était cependant que dans la
C.N.T. que le P.O.U.M. exercait quelque influence. La « ligne » du P.O.U.M. était en gros la
suivante :

« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au fascisme au moyen de la« démocratie »
bourgeoise. « Démocratie » bourgeoise, ce n’est la qu’un autre nom donné au capitalisme, tout
comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de la « démocratie » revient a se battre contre
une forme du capitalisme au nom d’une autre de ses formes, susceptible a tout instant de se
transformer en la premiére. Le seul parti a prendre en face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si
vous vous proposez n’importe quel autre but plus restreint, ou vous tendrez la victoire a Franco, ou,
au mieux, vous laisserez le fascisme entrer par la porte de derriére. D’ici la prise de pouvoir, les
ouvriers doivent se cramponner a tout ce qu’ils ont conquis ; s’ils cédent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre a étre trompés. Ils doivent garder les milices
ouvrieres et les forces de police ouvriere constituées telles qu’elles le sont actuellement, et
s’opposer a toute tentative pour les « bourgeoisifier ». Si les ouvriers ne dominent pas les forces
armées, les forces armées domineront les ouvriers. La guerre et la révolution ne doivent pas étre
séparées. »

Le point de vue anarchiste est moins facile a définir. Ou plutot le terme « anarchiste » est
abusivement appliqué a une multitude de gens d’opinions tres variées. L’énorme fédération de
syndicats formant la C.N.T. (Confederacion Nacional del Trabajo), avec ses quelque deux millions
de membres, avait pour organe politique la F.A.I. (Federacion Anarquista Ibérica), la véritable
organisation anarchiste. Mais méme les membres de la F.A.I., encore qu’imprégnés, comme peut-
étre le sont la plupart des Espagnols, de I’idéologie anarchiste, n’étaient pas forcément tous des
anarchistes, au sens le plus pur du mot. Et particulierement depuis le début de la guerre, ils avaient
évolué dans le sens du socialisme ordinaire, ayant été forcés par les circonstances a participer a
I’administration en entrant dans le gouvernement. Néanmoins ils différaient fondamentalement des
communistes au point que, pour eux comme pour le P.O.U.M,, le but visé était le pouvoir ouvrier et
non la démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre du P.O.U.M. : « La guerre et la
révolution ne doivent pas étre séparées », mais se montraient a ce sujet moins dogmatiques. Voici,
en gros, ce que voulait la C.N.T.-F.A.L : 1) Controle direct exercé sur chaque industrie (par exemple
transports, industrie textile, etc.) par les ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de
comités locaux et résistance a toutes les formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans
compromis & I’égard de la bourgeoisie et de I’Eglise. Ce dernier point, le moins précis pourtant,
était le plus important. Les anarchistes étaient a I’opposé de la majeure partie des soi-disant
révolutionnaires : si leur politique était assez vague, leur haine du privilege et de I’injustice était
d’une intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme et anarchisme sont aux antipodes
’un de I’autre. Pour la pratique — c’est-a-dire quant a la forme de société souhaitée — il n’y avait
entre eux qu’une différence d’accent, mais irréconciliable : les communistes mettent toujours
’accent sur le centralisme et I’efficacité, les anarchistes sur la liberté et I’égalité. L’anarchisme a
des racines profondes en Espagne, et il est probable qu’il survivra au communisme lorsqu’elle ne
sera plus sous I’influence russe. Pendant les deux premiers mois de la guerre, c’étaient les
anarchistes, plus que tous les autres, qui avaient sauvé la situation, et longtemps encore ensuite les
milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans conteste les meilleurs combattants
d’entre les forces purement espagnoles. A partir environ de février 1937 on peut, dans une certaine
mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si les anarchistes, le P.O.U.M. et I’aile gauche
des socialistes avaient eu le bon sens de s’unir des le début et d’imposer une politique réaliste,
I’histoire de la guerre efit pu étre différente. Mais en cette période du début, ou les partis
révolutionnaires semblaient tenir le succes entre leurs mains, c’était impossible. Entre anarchistes et
socialistes d’anciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était sceptique a
I’égard de I’anarchisme, cependant que du pur point de vue anarchiste, le « trotskysme » du



P.O.U.M. n’était guere préférable au « stalinisme » des communistes. Néanmoins, la tactique
communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis. Ce fut surtout un instinct de solidarité a
I’égard de la C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. a prendre part aux désastreux combats de mai a
Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M., les anarchistes furent les seuls a oser
élever la voix pour le défendre.

Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était la suivante : d’un c6té, la C.N.T.-
F.A.L., le P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de I’autre, 1’aile
droite des socialistes, les libéraux et les communistes, tenants d’un gouvernement centralisé et
d’une armée militarisée.

On saisit aisément pourquoi, a cette époque, je préférais le point de vue communiste a celui du
P.O.U.M. Les communistes avaient une politique pratique précise, nettement meilleure du point de
vue du bon sens, d’un bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et certainement la
politique au jour le jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut plus mauvaise qu’on ne saurait le
dire ; il faut bien croire qu’elle 1’a été, sans cela il elit pu rallier un beaucoup plus grand nombre de
partisans. Ce qui me confirmait alors dans mon opinion, c’était que les communistes — du moins a
ce qu’il me semblait — poursuivaient activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes
n’agissions guere. C’était I’impression générale en ce temps-la. Les communistes avaient obtenu le
pouvoir et largement augmenté le nombre de leurs partisans, en partie parce qu’ils avaient fait appel
aux classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie parce qu’ils étaient les seuls a paraitre
capables de gagner la guerre. Les armes russes et la magnifique défense de Madrid par des troupes
presque toutes sous controle communiste, avaient fait d’eux les héros de I’Espagne. Comme on I’a
dit, chaque avion russe qui passait au-dessus de nos tétes faisait de la propagande communiste. Le
purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que j’en reconnusse la valeur logique, me semblait assez
vain. Apres tout, la seule chose qui importait, c’était de gagner la guerre.

En attendant, I’infernale querelle entre les partis se poursuivait sans tréve dans les journaux, par
les tracts, sur les affiches, dans les livres — partout. A cette époque, les journaux qu’il me fut le plus
souvent donné de lire c’étaient ceux du P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et leurs critiques
continuelles a I’égard du P.S.U.C. « contre-révolutionnaire » me produisaient 1’effet d’un
pédantisme ennuyeux. Quand, plus tard, j’ai étudié de plus pres la presse des communistes et du
P.S.U.C,, je me suis apercu que le P.O.U.M. était a ce sujet autant dire irréprochable, en
comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses possibilités de propagande étaient beaucoup
moins grandes. A la différence des communistes, il n’avait pied dans aucune presse a 1’étranger, et
en Espagne il était tres désavantagé, parce que la censure de la presse était presque entierement
tenue en subordination par les communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M.
risquaient d’étre supprimés ou condamnés a une amende s’ils imprimaient quelque chose de
préjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, a I’honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait pas
de précher interminablement sur le sujet de la révolution et de citer Lénine ad nauseam, il ne se
permettait généralement pas de diffamations personnelles. Et qu’il se livrait a la polémique
seulement dans les articles de ses journaux. Ses grandes affiches en couleurs, destinées a un plus
large public (les affiches ont une grande importance en Espagne, a cause du nombre considérable
d’illettrés), ne contenaient pas d’attaques contre les partis rivaux, mais étaient simplement
antifascistes et révolutionnaires d’une maniere abstraite ; et de méme les chansons que chantaient
les miliciens. Les attaques des communistes, c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines d’entre
elles dans I’ Appendice II. Je ne veux donner ici qu’une bréve indication sur la maniére dont les
communistes menaient leurs attaques.

A I’examiner superficiellement, le désaccord entre les communistes et le P.O.U.M. était un
désaccord de tactique. Le P.O.U.M. était pour la révolution immédiate, les communistes non. Selon
eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait beaucoup a dire sur I’une et 1’autre



position. En outre, les communistes prétendaient que la politique du P.O.U.M. divisait et
affaiblissait les forces gouvernementales et compromettait le succes de la guerre, et a ce sujet aussi,
bien qu’en définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait longuement discuter. Mais c’est a présent
qu’intervient la tactique particuliere des communistes. D’abord en tatant le terrain avec précaution,
puis bientdt sans plus aucune retenue, les communistes se mirent a affirmer que le P.O.U.M. divisait
les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais de propos délibéré. Ils déclarérent que
le P.O.U.M. n’était rien de moins qu’une bande de fascistes déguisés, a la solde de Franco et de
Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en poussant a une politique pseudo-
révolutionnaire. Le P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et la « cinquieme colonne de
Franco ». Cela impliquait que des milliers de gens de la classe ouvriere, y compris huit ou dix mille
soldats en train de se geler dans les tranchées de premiere ligne, et des centaines d’étrangers venus
en Espagne pour combattre le fascisme en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et
nationalité n’étaient que des traitres a la solde de I’ennemi. Et cette histoire fut répandue dans toute
I’Espagne par voie d’affiches, et autres, et répétée a satiété dans la presse communiste et pro-
communiste du monde entier. Je pourrais remplir une demi-douzaine de livres avec des citations,
s’il me plaisait d’en faire collection.

Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des communistes : des trotskystes, des fascistes,
des traitres, des assassins, des laches, des espions, etc. J’avoue qu’il y avait de quoi ne pas étre
charmé, surtout lorsqu’on pensait en particulier a certains de ceux sur qui de telles accusations
étaient portées. Imaginez tout I’odieux de voir un jeune Espagnol de quinze ans ramené du front sur
une civiere, de voir, émergeant des couvertures, son visage exsangue, hébété, et de penser que des
messieurs tirés a quatre épingles sont, a Londres et a Paris, tranquillement en train d’écrire des
brochures pour prouver que ce petit gars est un fasciste déguisé. L’un des traits les plus abominables
de la guerre, c’est que toute la propagande de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine,
tout cela est invariablement 1’ceuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que j’ai
connus au front, les communistes des Brigades internationales qu’il m’est arrivé de rencontrer, ne
m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé trotskyste ou traitre ; ils laissaient cela aux journalistes
de I’arriere. Tous ceux qui écrivaient des brochures contre nous, et disaient de nous des infamies
dans les journaux, restaient chez eux bien a I’abri, ou tout au plus s’aventuraient-ils dans les salles
de rédaction de Valence, a des centaines de kilometres des balles et de la boue. Et, mis a part les
libelles de la querelle entre partis, tout I’inséparable de la guerre, — chauvinisme agressif, éloquence
de carrefour, bluff, dépréciation de I’ennemi — tout cela, ceux qui s’en chargeaient étaient, comme
toujours, des non-combattants, et certains d’entre eux eussent préféré faire cent kilomeétres en
courant plutot que de se battre. L’un des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut
d’apprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnéte que celle de droite. J’ai le
ferme sentiment que de notre coté — du coté gouvernemental — cette guerre est différente des guerres
ordinaires, impérialistes ; mais on ne le devinerait jamais, d’apres le caractere de la propagande de
guerre. La lutte était a peine déclenchée qu’instantanément journaux de droite et de gauche
plongerent a qui mieux mieux dans le méme puisard d’insultes. Nous nous souvenons tous des en-
tétes du Daily Mail : « Les rouges crucifient les religieuses », tandis qu’a en croire le Daily Worker,
la Légion étrangere de Franco était « composée d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches,
de drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore en octobre 1937, le New Statesman
nous entretenait d’histoires de fascistes se faisant une barricade avec les corps d’enfants vivants (ce
qu’il y a bien de plus incommode comme barricade !), tandis que M. Arthur Bryant déclarait que «
scier les jambes d’un commercant conservateur » était « chose courante » en Espagne loyaliste. Ce
ne sont jamais des combattants, ceux qui écrivent des sottises de ce genre ; peut-étre croient-ils que
le fait de les écrire est pour eux un succédané de combat ! C’est la méme chose dans toutes les
guerres : les soldats se battent, les journalistes menent grand bruit, et jamais aucun grand patriote ne
vient a proximité d’une tranchée de premiere ligne, si ce n’est en rapide tournée de propagande. Ce
m’est parfois un réconfort de penser que les progres de 1’aviation sont en train de changer les



conditions de la guerre. Peut-étre la prochaine grande guerre nous réservera-t-elle un spectacle sans
précédent dans |’Histoire : un chauvin troué par une balle.

Par tout son coté journalistique, cette guerre était une escroquerie comme toutes les autres
guerres. Mais avec cette différence que, tandis que les journalistes réservent habituellement leurs
invectives les plus meurtriéres a I’ennemi, dans ce cas-ci, au fur et a mesure que le temps passait,
les communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, a mettre dans leurs attaques réciproques
plus d’apreté qu’a I’égard des fascistes. Pourtant, a cette époque, je ne pouvais encore me résoudre
a prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette inimitié entre partis m’ennuyait, m’écceurait méme,
mais je n’y voyais qu’un chamaillis domestique. Je ne croyais pas qu’elle tlit de nature a rien
changer, ni qu’il y efit des divergences de politiques réellement inconciliables. Je me rendais compte
que les communistes et les libéraux se refusaient a laisser progresser la révolution ; je ne me rendais
pas compte qu’ils pouvaient étre capables de la faire régresser.

I1 y avait a cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-la j’étais au front, et au front
I’atmosphere sociale et politique ne changea pas. J’avais quitté Barcelone au début de janvier et je
ne suis allé en permission que fin avril ; durant toute cette période — et méme plus longtemps encore
— dans la bande du secteur d’ Aragon tenue par les troupes des anarchistes et du P.O.U.M., les
conditions restérent les mémes, extérieurement tout au moins. L’atmosphere révolutionnaire
demeura telle que je I’avais connue au début. Le général et le simple soldat, le paysan et le milicien
continuaient a s’aborder en égaux, tous touchaient la méme solde, étaient vétus et nourris de méme,
s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y avait pas de classe de patrons ni de classe de
domestiques, il n’y avait plus de mendiants, de prostituées, d’hommes de loi, de prétres, de 1écheurs
de bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais 1’air de 1’égalité, et j’étais assez naif
pour m’imaginer qu’il en allait de méme dans toute 1’Espagne gouvernementale. Je ne me rendais
pas compte que, plus ou moins par hasard, je m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus
révolutionnaire de la classe ouvriere espagnole.

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique me disaient que dans cette guerre on
ne pouvait pas prendre une attitude purement militaire, que le choix était entre révolution et
fascisme, j’étais porté a me moquer d’eux. Somme toute, j’acceptais le point de vue communiste qui
se réduisait a ceci : « Nous ne pouvons pas parler de révolution avant d’avoir gagné la guerre », et
non le point de vue du P.O.U.M. qui se réduisait a ceci : « Nous devons avancer si nous ne voulons
pas revenir en arriere. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le P.O.U.M. avait raison, ou, en tout
cas, davantage raison que les communistes, ce ne fut pas tout a fait en me placant sur le terrain de la
théorie. Sur le papier, le raisonnement des communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs
agissements réels ne permettaient pas de croire qu’ils le proposaient de bonne foi. Le mot d’ordre si
souvent répété : « la guerre d’abord, la révolution apres », pouvait bien étre pieusement tenu pour
article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant penser en toute bonne foi que la
révolution pourrait se poursuivre une fois la guerre terminée, ce mot d’ordre n’en était pas moins de
la poudre jetée aux yeux. Ce a quoi travaillaient les communistes, ce n’était pas a ajourner la
révolution espagnole jusqu’a un moment plus propice, mais a prendre toutes dispositions pour
qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus en plus évident au fur et a mesure que le temps
passait, que de plus en plus le pouvoir était arraché des mains de la classe ouvriere, et que de plus
en plus de révolutionnaires de toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la
nécessité militaire, parce que c’était la un prétexte pour ainsi dire « tout fait », qui permettait de
ramener les ouvriers en arriere, d’une position avantageuse a une position d’ou, la guerre finie, il
leur serait impossible d’opposer de la résistance a la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien,
je vous en prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de la base, et encore moins
contre les milliers de communistes qui moururent héroiquement pour la défense de Madrid, que j’en
ai. Mais ce n’était pas eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux communistes haut
placés, comment croire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient !



Restait tout de méme qu’il valait la peine de gagner la guerre, méme si la révolution devait étre
perdue. Mais en dernier lieu et a la longue j’en vins a douter que la politique communiste menat a la
victoire. Il semble que peu de gens aient réfléchi qu’il convient d’appliquer a chacune des
différentes phases de la guerre une politique différente et appropriée. Vraisemblablement les
anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux premiers mois, mais ils étaient incapables, au-
dela d’un certain point, d’une résistance organisée. Vraisemblablement les communistes ont sauvé
la situation d’octobre a décembre, mais quant a gagner completement la guerre, c’était une tout
autre histoire ! En Angleterre, la politique de guerre des communistes a été acceptée sans
discussion, parce qu’on n’a autorisé la publication que de bien peu de critiques a son endroit, et
parce que sa ligne générale — en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la production,
militariser I’armée — faisait I’effet d’étre réaliste et efficace. Il vaut donc d’en souligner la faiblesse
inhérente.

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de rendre la guerre aussi semblable que
possible a une guerre ordinaire, il leur fallut forcément laisser se perdre des occasions stratégiques
qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutot notre manque d’armement, sur le front
d’Aragon. Il ne fait guére de doute que les communistes retinrent délibérément les armes de crainte
qu’il n’en allat trop aux mains des anarchistes qui, ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un
but révolutionnaire ; en conséquence la grande offensive d’ Aragon qui efit obligé Franco a se retirer
de Bilbao, et peut-étre de Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était, relativement, de peu
d’importance. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est qu’une fois la guerre rétrécie aux limites d’une
« guerre pour la démocratie », il devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste échelle a
’aide de la classe ouvriére des autres pays. Si nous regardons les faits en face, il nous faut avouer
que la classe ouvriére mondiale a considéré la guerre d’Espagne avec détachement. A titre
individuel, des dizaines de milliers d’hommes sont venus combattre, mais les dizaines de millions
qui étaient derriére eux resterent indifférents. On a calculé que durant la premiere année de la
guerre, pour I’ensemble du peuple anglais, il a été souscrit aux divers fonds de I’« Aide a I’Espagne
» pour environ 250 000 livres — moitié moins, vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une
seule semaine a aller au cinéma. C’est par 1’action économique — gréeves et boycottages — que les
ouvriers, dans les pays démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades espagnols.
Mais rien dans ce sens ne fut méme tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes
déclarerent qu’il n’y fallait pas songer ; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps qu’ils
criaient également de toutes leurs forces que 1I’Espagne « rouge » n’était pas « rouge ».

Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement : « guerre pour la démocratie ». Des années durant,
les communistes venaient eux-mémes d’enseigner dans tous les pays aux militants ouvriers que «
démocratie » n’était qu’un nom poli donné au capitalisme. Commencer par dire : « La démocratie
est une escroquerie », et venir dire maintenant : « Battez-vous pour la démocratie », ce n’est pas une
bonne tactique. Si, ayant derriere eux I’immense prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait
appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au nom de I’« Espagne démocratique », mais au nom
de I’« Espagne révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été entendus ?

Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est qu’avec cette politique non révolutionnaire, il était
difficile, sinon impossible, de frapper a ’arriére de Franco. A 1’été de 1937, Franco tenait sous sa
domination une population plus importante que le gouvernement — beaucoup plus importante, si
’on compte les colonies —, et cela avec des effectifs militaires a peu pres équivalents. Comme tout
le monde le sait, si I’on a une population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir 1’armée
sur le champ de bataille a moins d’avoir une autre armée tout aussi nombreuse pour garder les voies
de communication, empécher les sabotages, etc. Il est donc clair qu’il ne se produisit a 1’arriere de
Franco aucun véritable mouvement populaire. Il n’était cependant pas croyable que sur son
territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient et



voulaient Franco ; seulement, a chacun des glissements du gouvernement vers la droite, les raisons
de le préférer devenaient moins évidentes. C’est irréfutable, le cas du Maroc suffit a le montrer.
Pourquoi n’y eut-il pas de soulévement au Maroc ? Franco tentait d’y établir une dictature odieuse,
et les Maures 1’auraient réellement préféré au gouvernement de Front populaire ! La vérité
manifeste, c’est qu’aucun effort ne fut tenté pour fomenter un soulévement au Maroc, car c’efit été
greffer une réalisation révolutionnaire sur la guerre. La premiére chose qu’il eiit fallu faire pour
convaincre les Maures de la bonne foi du gouvernement, c’était proclamer aussitot la libération du
Maroc. Et nous pouvons imaginer si c’efit été agréable a la France ! La meilleure occasion
stratégique de la guerre fut donc négligée dans le vain espoir d’apaiser le capitalisme francais et
britannique. La politique communiste tendit toute a restreindre la guerre a la mesure d’une guerre
ordinaire, non révolutionnaire, guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait sérieusement
handicapé. Car une guerre de cette sorte exige d’étre gagnée par des moyens matériels ; autrement
dit, en fin de compte, par une fourniture illimitée d’armes ; or, le principal fournisseur d’armes du
gouvernement, I’U.R.S.S., était, géographiquement, tres désavantagé par rapport a I’Italie et a
I’Allemagne. Peut-étre le mot d’ordre du P.O.U.M. et des anarchistes, « la guerre et la révolution ne
doivent pas étre séparées », était-il moins le fait d’un songe-creux qu’il ne le paraissait tout d’abord.

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique antirévolutionnaire des communistes était une
erreur ; mais, dans la mesure méme ou de cette politique dépend 1’issue de la guerre, je souhaite
ardemment de me tromper. Oui, puissé-je me tromper ! Par quelque voie qu’elle soit obtenue, je
souhaite la victoire dans cette guerre. Il n’est naturellement pas possible de prédire actuellement ce
qui arrivera. Il est de I’ordre des choses possibles que le gouvernement opere de nouveau une
conversion vers la gauche, que les Maures se soulévent de leur propre initiative, que I’ Angleterre
décide d’acheter le retrait de 1’Italie, que la guerre soit gagnée par des moyens uniquement
militaires —comment savoir ! J’ai exprimé mon opinion ; le temps se chargera de montrer jusqu’a
quel point j’étais dans la vérité ou dans 1’erreur.

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout a fait sous ce jour. J’étais malade d’inaction
sur le front d’Aragon, et j’avais conscience surtout de n’avoir pas pris suffisamment part au combat.
Je songeais souvent a cette affiche de recrutement a Barcelone qui interrogeait les passants d’une
maniere accusatrice : « Qu’avez-vous fait, vous, pour la démocratie ? » et je sentais que tout ce que
j’aurais pu répondre, c’était : « J’ai touché mes rations. » En m’engageant dans les milices je
m’étais promis de tuer un fasciste — apres tout, si seulement chacun de nous en tuait un, la race en
serait vite éteinte — et je n’en avais encore tué aucun, c’est a peine si j’en avais eu I’occasion. Et
naturellement, je souhaitais d’aller a Madrid. Personne dans 1’armée, quelle que fiit son opinion
politique, qui ne souhaitat d’étre sur le front de Madrid. Pour cela il serait probablement nécessaire
de passer dans les Brigades internationales, car le P.O.U.M. n’avait a présent que trés peu de troupes
a Madrid et les anarchistes moins qu’au début.

Pour le moment, naturellement, je devais rester la ou j’étais sur le front, mais j’annoncai a tous
mon intention, lorsque nous irions en permission, de demander a étre muté, si possible, dans les
Brigades internationales. Ce serait me placer sous la direction des communistes. Aussi plusieurs de
mes camarades essayerent de m’en dissuader, mais personne ne tenta d’intervenir. C’est une justice
a rendre que de dire qu’on ne faisait guére la chasse a I’hérétique dans le P.O.U.M., trop peu peut-
étre, étant donné les circonstances ; a condition de n’étre pas pro-fasciste, personne n’était inquiété
pour soutenir des opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon temps dans les milices a
critiquer énergiquement la « ligne » du P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé d’ennuis. On
n’exercait méme pas de pression d’aucune sorte sur quelqu’un pour le faire devenir membre
politique du parti ; ce qu’étaient pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je n’ai, quant a moi,
jamais adhéré au parti — j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus tard, lors de la suppression du
P.O.U.M.



