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INTRODUCTION

Je réunis ici diverses €études qui se rapportent plus ou moins directement a des
questions de méthodologie scientifique. La méthode scientifique consiste a
observer et a expérimenter ; si le savant disposait d’un temps infini, il n’y aurait
qu’a lui dire : « Regardez et regardez bien » ; mais, comme il n’a pas le temps de
tout regarder et surtout de tout bien regarder, et qu’il vaut mieux ne pas regarder
que de mal regarder, il est nécessaire qu’il fasse un choix. La premiére question est
donc de savoir comment il doit faire ce choix. Cette question se pose au physicien
comme a I’historien ; elle se pose également au mathématicien, et les principes qui
doivent les guider les uns et les autres ne sont pas sans analogie. Le savant s’y
conforme instinctivement, et on peut, en réfléchissant sur ces principes, présager ce
que peut étre I’avenir des mathématiques.

On s’en rendra mieux compte encore si I’on observe le savant a I’ceuvre et tout
d’abord il faut connaitre le mécanisme psychologique de I’invention et, en
particulier, celle de I’'invention mathématique. L’observation des procédés de
travail du mathématicien est particulierement instructive pour le psychologue.

Dans toutes les sciences d’observation, il faut compter avec les erreurs dues
aux imperfections de nos sens et de nos instruments. Heureusement, on peut
admettre que, dans certaines conditions, ces erreurs se compensent en partie, de
facon a disparaitre dans les moyennes ; cette compensation est due au hasard. Mais
qu’estce que le hasard ? Cette notion est difficile a justifier et méme a définir ; et
pourtant ce que je viens de dire, au sujet des erreurs d’observation, montre que le
savant ne peut s’en passer. Il est donc nécessaire de donner une définition aussi
précise que possible de cette notion si indispensable et si insaisissable.

Ce sont 1a des généralités qui s’appliquent en somme a toutes les sciences ; et
par exemple le mécanisme de I’invention mathématique ne différe pas sensiblement
du mécanisme de I’invention en général. J’aborde ensuite des questions qui se
rapportent plus particuliecrement a certaines sciences spéciales et d’abord aux
mathématiques pures.

Je suis obligé, dans les chapitres qui leur sont consacrés, de traiter des sujets
un peu plus abstraits. Je dois d’abord parler de la notion d’espace ; tout le monde
sait que I’espace est relatif, ou plutot tout le monde le dit, mais que de personnes
pensent encore comme si elles le croyaient absolu ; il suffit cependant de réfléchir
un peu pour apercevoir a quelles contradictions elles sont exposées.

Les questions d’enseignement ont leur importance, d’abord par elles-mémes,
ensuite parce que, réfléchir sur la meilleure maniere de faire pénétrer les notions
nouvelles dans les cerveaux vierges, c’est en méme temps réfléchir sur la fagon
dont ces notions ont €été acquises par nos ancétres, et par conséquent sur leur
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véritable origine, ¢’est-a-dire au fond sur leur véritable nature. Pourquoi les enfants
ne comprennent-ils rien le plus souvent aux définitions qui satisfont les savants ?
Pourquoi faut-il leur en donner d’autres ? C’est la question que je me pose dans le
chapitre suivant et dont la solution pourrait, je crois, suggérer d’utiles réflexions
aux philosophes qui s’occupent de la logique des sciences.

D’autre part, bien des géometres croient qu’on peut réduire les mathématiques
aux regles de la logique formelle. Des efforts inouis ont été tentés dans ce sens ;
pour y parvenir, on n’a pas craint, par exemple, de renverser 1’ordre historique de la
genese de nos conceptions et on a cherché a expliquer le fini par I’infini. Je crois
étre parvenu, pour tous ceux qui aborderont le probléme sans parti pris, a montrer
qu’il y a [la] une illusion décevante. J’espere que le lecteur comprendra
I’importance de la question et me pardonnera 1’aridité des pages que j’ai di y
consacrer.

Les derniers chapitres relatifs a la mécanique et a 1’astronomie seront d’une
lecture plus facile.

La mécanique semble sur le point de subir une révolution complete. Les
notions qui paraissaient le mieux établies sont battues en bréche par de hardis
novateurs. Certainement il serait prématuré de leur donner raison des aujourd’hui,
uniquement parce que ce sont des novateurs. Mais il y a intérét a faire connaitre
leurs doctrines, et c’est ce que j’ai cherché a faire. J’ai suivi le plus possible I’ordre
historique ; car les nouvelles idées sembleraient trop €tonnantes si on ne voyait
comment elles ont pu prendre naissance.

L’astronomie nous offre des spectacles grandioses et souléve de gigantesques
problemes. On ne peut songer a leur appliquer directement la méthode
expérimentale ; nos laboratoires sont trop petits. Mais 1’analogie avec les
phénomenes que ces laboratoires nous permettent d’atteindre peut néanmoins
guider I’astronome. La Voie Lactée, par exemple, est un ensemble de Soleils dont
les mouvements semblent d’abord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il étre
comparé¢ a celui des molécules d’un gaz dont la théorie cinétique des gaz nous a fait
connaitre les propriétés ? C’est ainsi que, par une voie détournée, la méthode du
physicien peut venir en aide a I’astronome.

Enfin, j’ai voulu faire en quelques lignes I’histoire du développement de la
géodésie francaise ; j’ai montré au prix de quels efforts persévérants, et souvent de
quels dangers, les géodésiens nous ont procuré les quelques notions que nous
possédons sur la figure de la Terre. Est-ce bien 1a une question de méthode ? Oui,
sans doute, cette histoire nous enseigne en effet de quelles précautions il faut
entourer une opé€ration scientifique sérieuse et ce qu’il faut de temps et de peines
pour conquérir une décimale nouvelle.
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LIVRE PREMIER : Le savant et la science

CHAPITRE I : Le choix des faits.

Tolstoi explique quelque part pourquoi « la Science pour la Science » est a ses
yeux une conception absurde. Nous ne pouvons connaitre tous les faits, puisque
leur nombre est pratiquement infini. Il faut choisir ; des lors, pouvons-nous régler
ce choix sur le simple caprice de notre curiosité ; ne vaut-il pas mieux nous laisser
guide par 1’utilité, par nos besoins pratiques et surtout moraux ; n’avons-nous pas
mieux a faire que de compter le nombre des coccinelles qui existent sur notre
planéte ?

Il est clair que le mot utilité n’a pas pour lui le sens que lui attribuent les
hommes d’affaires, et derriere eux la plupart de nos contemporains. Il se soucie peu
des applications de I’industrie, des merveilles de 1’¢lectricité ou de I’automobilisme
qu’il regarde plutdt comme des obstacles au progres moral ; ['utile, c’est
uniquement ce qui peut rendre ’homme meilleur.

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter ni de I’un, ni de
I’autre idéal ; je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide et bornée, ni de cette
démocratie vertueuse et médiocre, uniquement occupée a tendre la joue gauche, et
ou vivraient des sages sans curiosité qui, évitant les exces, ne mourraient pas de
maladie, mais a coup slir mourraient d’ennui. Mais cela, c’est une affaire de goft et
ce n’est pas ce point que je veux discuter.

La question n’en subsiste pas moins, et elle doit retenir notre attention ; si
notre choix ne peut étre déterminé que par le caprice ou par 1’utilité immédiate, il
ne peut y avoir de science pour la science, ni par conséquent de science. Cela est-il
vrai ? Qu’il faille faire un choix, cela n’est pas contestable ; quelle que soit notre
activité, les faits vont plus vite que nous, et nous ne saurions les rattraper ; pendant
que le savant découvre un fait, il s’en produit des milliards de milliards dans un
millimétre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait
vouloir faire entrer le tout dans la partie.

Mais les savants croient qu’il y a une hiérarchie des faits et qu’on peut faire
entre eux un choix judicieux ; ils ont raison, puisque sans cela il n’y aurait pas de
science et que la science existe. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que les
conquétes de 1’industrie qui ont enrichi tant d’hommes pratiques n’auraient jamais
vu le jour si ces hommes pratiques avaient seuls existé, et s’ils n’avaient été
devancés par des fous désintéressés qui sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais
a I’utile, et qui pourtant avaient un autre guide que leur caprice.
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C’est que, comme 1’a dit Mach, ces fous ont économisé a leurs successeurs la
peine de penser. Ceux qui auraient travaillé uniquement en vue d’une application
immédiate n’auraient rien laissé derriére eux et, en face d’un besoin nouveau, tout
aurait ét¢ a recommencer. Or, la plupart des hommes n’aiment pas a penser et c’est
peut-&tre un bien, puisque I’instinct les guide, et le plus souvent mieux que la
raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu’ils poursuivent
un but immédiat et toujours le méme ; mais I’instinct ¢’est la routine, et si la pensée
ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez I’homme que chez I’abeille ou
la fourmi. Il faut donc penser pour ceux qui n’aiment pas a penser et, comme ils
sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que
possible, et c’est pourquoi une loi sera d’autant plus précieuse qu’elle sera plus
générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre choix; les faits les plus
intéressants sont ceux qui peuvent servir plusieurs fois; ce sont ceux qui ont
chance de se renouveler. Nous avons eu le bonheur de naitre dans un monde ou il y
en a. Supposons qu’au lieu de 60 ¢éléments chimiques, nous en ayons 60 milliards,
qu’ils ne soient pas les uns communs et les autres rares, mais qu’ils soient répartis
uniformément. Alors, toutes les fois que nous ramasserions un nouveau caillou, il y
aurait une grande probabilité pour qu’il soit formé de quelque substance inconnue ;
tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait rien pour lui; devant
chaque objet nouveau nous serions comme ’enfant qui vient de naitre ; comme lui
nous ne pourrions qu’obéir a nos caprices ou a nos besoins ; dans un pareil monde,
il n’y aurait pas de science ; peut-€tre la pensée et méme la vie y seraient-elles
impossibles, puisque 1’évolution n’aurait pu y développer les instincts
conservateurs. Grace a Dieu, il n’en est pas ainsi; comme tous les bonheurs
auxquels on est accoutumé, celui-la n’est pas apprécié a sa valeur. Le biologiste
serait tout aussi embarrassé s’il n’y avait que des individus et pas d’espece et si
I’hérédité ne faisait pas les fils semblables aux peres.

Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler ? Ce sont d’abord les
faits simples. Il est clair que dans un fait complexe, mille circonstances sont réunies
par hasard, et qu’un hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul les réunir
de nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, s’il y en a, comment les reconnaitre ?
Qui nous dit que ce que nous croyons simple ne recouvre pas une effroyable
complexité ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous devons préférer les
faits qui paraissent simples a ceux ou notre ceil grossier discerne des €léments
dissemblables. Et alors, de deux choses 1’'une, ou bien cette simplicité est réelle, ou
bien les ¢éléments sont assez intimement mélangés pour ne pouvoir étre distingués.
Dans le premier cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce méme fait
simple, soit dans toute sa pureté, soit entrant lui-méme comme élément dans un
ensemble complexe. Dans le second cas, ce mélange intime a également plus de
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chance de se reproduire qu’un assemblage hétérogene : le hasard sait mélanger, il
ne sait pas déméler, et pour faire avec des €éléments multiples un édifice bien
ordonné dans lequel on distingue quelque chose, il faut le faire expres. 11 y a donc
peu de chance pour qu’un assemblage ou on distingue quelque chose se reproduise
jamais. Il y en a beaucoup au contraire pour qu’un mélange qui semble homogene
au premier coup d’ceil se renouvelle plusieurs fois. Les faits qui paraissent simples,
méme s’ils ne le sont pas, seront donc plus facilement ramenés par le hasard.

C’est ce qui justifie la méthode instinctivement adoptée par le savant, et ce qui
la justifie peut-étre mieux encore, c’est que les faits fréquents nous paraissent
simples, précisément parce que nous y sommes habitués.

Mais ou est le fait simple ? Les savants ont ¢ét¢ le chercher aux deux
extrémités, dans I’infiniment grand et dans l’infiniment petit L’Astronome I’a
trouvé parce que les distances des astres sont immenses, si grandes, que chacun
d’eux n’apparait plus que comme un point; si grandes que les différences
qualitatives s’effacent et parce qu’un point est plus simple qu’un corps qui a une
forme et des qualités. Et, le Physicien, au contraire, a cherché le phénomene
¢lémentaire en découpant fictivement les corps en cubes infiniment petits, parce
que les conditions du probléme, qui subissent des variations lentes et continues
quand on passe d’un point du corps a ’autre, pourront étre regardées comme
constantes a I’intérieur de chacun de ces petits cubes. De méme le Biologiste a été
instinctivement porté a regarder la cellule comme plus intéressante que 1’animal
entier, et I’événement lui a donné raison, puisque les cellules, appartenant aux
organismes les plus divers, sont plus semblables entre elles, pour qui sait
reconnaitre leurs ressemblances, que ne le sont ces organismes eux-mémes. Le
Sociologiste est plus embarrassé ; les éléments, qui pour lui sont les hommes, sont
trop dissemblables, trop variables, trop capricieux, trop complexes eux-mémes en
un mot ; aussi, I’histoire ne recommence pas; comment alors choisir le fait
intéressant qui est celui qui recommence ; la méthode, c’est précisément le choix
des faits, il faut donc se préoccuper d’abord d’imaginer une méthode, et on en a
imaginé beaucoup, parce qu’aucune ne s’imposait ; chaque theése de sociologie
propose une méthode nouvelle que d’ailleurs le nouveau docteur se garde bien
d’appliquer, de sorte que la sociologie est la science qui possede le plus de
méthodes et le moins de résultats.

C’est donc par les faits réguliers qu’il convient de commencer ; mais dés que
la regle est bien établie, des qu’elle est hors de doute, les faits qui y sont pleinement
conformes sont bientdt sans intérét, puisqu’ils ne nous apprennent plus rien de
nouveau. C’est alors I’exception qui devient importante. On cessera de rechercher
les ressemblances pour s’attacher avant tout aux différences, et parmi les
différences on choisira d’abord les plus accentuées, non seulement parce qu’elles
seront les plus frappantes, mais parce qu’elles seront les plus instructives. Un
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exemple simple fera mieux comprendre ma pensée; je suppose qu’on veuille
déterminer une courbe en observant quelques-uns de ses points. Le praticien qui ne
se préoccuperait que de 1'utilit¢é immédiate observerait seulement les points dont il
aurait besoin pour quelque objet spécial ; ces points se répartiraient mal sur la
courbe ; ils seraient accumulés dans certaines régions, rares dans d’autres, de sorte
qu’il serait impossible de les relier par un trait continu, et qu’ils seraient
inutilisables pour d’autres applications. Le savant procédera différemment ; comme
il veut étudier la courbe pour elle-méme, il répartira régulicrement les points a
observer et dés qu’il en connaitra quelques-uns, il les joindra par un tracé régulier
et il possédera la courbe tout entiere. Mais pour cela comment va-t-il faire ? S’il a
déterminé un point extréme de la courbe, il ne va pas rester tout pres de cette
extrémité, mais il va courir d’abord a 1’autre bout ; apres les deux extrémités le
point le plus instructif sera celui du milieu, et ainsi de suite.

Ainsi, quand une régle est établie, ce que nous devons rechercher d’abord ce
sont les cas ou cette régle a le plus de chances d’étre en défaut. De la, entre autres
raisons, 1’intérét des faits astronomiques, celui du passé géologique ; en allant trés
loin dans I’espace, ou bien trés loin dans le temps, nous pouvons trouver nos régles
habituelles entierement bouleversées ; et ces grands bouleversements nous aideront
a mieux voir ou a mieux comprendre les petits changements qui peuvent se
produire plus preés de nous, dans le petit coin du monde ou nous sommes appelés a
vivre et a agir. Nous connaitrons mieux ce coin pour avoir voyagé dans les pays
lointains ou nous n’avions rien a faire.

Mais ce que nous devons viser, ¢’est moins de constater les ressemblances et
les différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences
apparentes. Les régles particuliéres semblent d’abord discordantes, mais en y
regardant de plus pres, nous voyons en général qu’elles se ressemblent ; différentes
par la maticre, elles se rapprochent par la forme, par ’ordre de leurs parties. Quand
nous les envisagerons de ce biais, nous les verrous s’élargir et tendre a tout
embrasser. Et voila ce qui fait le prix de certains faits qui viennent compléter un
ensemble et montrer qu’il est I’image fidele d’autres ensembles connus.

Je ne puis insister davantage, mais ces quelques mots suffisent pour montrer
que le savant ne choisit pas au hasard les faits qu’il doit observer. Il ne compte pas
des coccinelles, comme le dit Tolstoi, parce que le nombre de ces animaux, si
intéressants qu’ils soient, est sujet a de capricieuses variations. Il cherche a
condenser beaucoup d’expérience et beaucoup de pensée sous un faible volume, et
c’est pourquoi un petit livre de physique contient tant d’expériences passées et
mille fois plus d’expériences possibles dont on sait d’avance le résultat.

Mais nous n’avons encore envisagé qu’un des cotés de la question. Le savant
n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il I’étudie parce qu’il y prend plaisir
et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne



Henri Poincaré — Science et méthode

vaudrait pas la peine d’étre connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue. Je
ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des
qualités et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de 1a, mais elle n’a rien a
faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de I’ordre
harmonieux des parties, et qu’une intelligence pure peut saisir. C’est elle qui donne
un corps, un squelette pour ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos
sens, et sans ce support, la beauté de ces réves fugitifs ne serait qu’imparfaite parce
qu’elle serait indécise et toujours fuyante. Au contraire, la beauté intellectuelle se
suffit a elle-méme et c’est pour elle, plus peut-étre que pour le bien futur de
I’humanité, que le savant se condamne a de longs et pénibles travaux.

C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de I’harmonie du
monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres a contribuer a cette harmonie,
de méme que I’artiste choisit, parmi les traits de son mode¢le, ceux qui complétent
le portrait et lui donnent le caractere et la vie. Et il n’y a pas a craindre que cette
préoccupation instinctive et inavouée détourne le savant de la recherche de la
vérité. On peut réver un monde harmonieux, combien le monde réel le laissera loin
derriere lui ; les plus grands artistes qui furent jamais, les Grecs, s’étaient construit
un ciel ; qu’il est mesquin aupres du vrai ciel, du nétre.

Et c’est parce que la simplicité, parce que la grandeur est belle, que nous
rechercherons de préférence les faits simples et les faits grandioses, que nous nous
complairons tantot a suivre la course gigantesque des astres, tantdt a scruter avec le
microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une grandeur, tantot a
rechercher dans les temps géologiques les traces d’un pass€ qui nous attire parce
qu’il est lointain.

Et ’on voit que le souci du beau nous conduit aux mémes choix que celui de
I'utile. Et c’est ainsi €galement que cette économie de pensée, cette économie
d’effort, qui est d’aprés Mach la tendance constante de la science, est une source de
beauté en méme temps qu’un avantage pratique. Les édifices que nous admirons
sont ceux ou I’architecte a su proportionner les moyens au but, et ou les colonnes
semblent porter sans effort et allégrement le poids qu’on leur a imposé, comme les
gracieuses cariatides de I’Erechtheion.

D’ou vient cette concordance ? Est-ce simplement que les choses qui nous
semblent belles sont celles qui s’adaptent le mieux a notre intelligence, et que par
suite elles sont en méme temps 1’outil que cette intelligence sait le mieux manier ?
Ou bien y a-t-il 1a un jeu de I’évolution et de la sélection naturelle ? Les peuples
dont I’idéal était le plus conforme a leur intérét bien entendu ont-ils exterming les
autres et pris leur place ? Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans se
rendre compte des conséquences, mais tandis que cette recherche menait les uns a
leur perte, aux autres elle donnait I’empire. On serait tenté de le croire ; Si les
Grecs ont triomph¢ des barbares et si I’Europe, héritiere de la pensée des Grecs,

10
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domine le monde, c¢’est parce que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les
sons bruants du tambour qui n’occupaient que leurs sens, taudis que les Grecs
aimaient la beauté intellectuelle qui se cache sous la beauté sensible et que c’est
celle-1a qui fait I’intelligence stre et forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur a Tolstoi et il ne voudrait pas
reconnaitre qu’il puisse €tre vraiment utile. Mais cette recherche désintéressée du
vral pour sa beauté propre est saine aussi et peut rendre ’homme meilleur. Je sais
bien qu’il y a des mécomptes, que le penseur n’y puise pas toujours la sérénité qu’il
devrait y trouver, et méme qu’il y a des savants qui ont un trés mauvais caractere.

Doit-on dire pour cela qu’il faut abandonner la science et n’étudier que la
morale ?

Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mémes sont irréprochables quand
ils sont descendus de leur chaire ?
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CHAPITRE II : L’avenir des Mathématiques.'

Pour prévoir I’avenir des mathématiques, la vraie méthode est d’étudier leur
histoire et leur état présent.

N’est-ce pas la, pour nous autres mathématiciens, un procédé en quelque sorte
professionnel ? Nous sommes accoutumés a extrapoler, ce qui est un moyen de
déduire I’avenir du passé et du présent, et comme nous savons bien ce qu’il vaut,
nos ne risquons pas de nous faire illusion sur la portée des résultats qu’il nous
donne.

IT y a eu autrefois des prophetes de malheur. Ils répétaient volontiers que tous
les problémes susceptibles d’étre résolus 1’avaient été déja, et qu’apres eux il n’y
aurait plus qu’a glaner. Heureusement, I’exemple du passé nous rassure. Bien des
fois déja on a cru avoir résolu tous les problémes, ou, tout au moins, avoir fait
I’inventaire de ceux qui comportent une solution. Et puis le sens du mot solution
s’est €largi, les problémes insolubles sont devenus les plus intéressants de tous et
d’autres problémes se sont posé€s auxquels en n’avait pas songé. Pour les Grecs, une
bonne solution était celle qui n’emploie que la régle et le compas ; ensuite, cela a
¢té celle qu’on obtient par I’extraction de radicaux, puis celle ou ne figurent que
des fonctions algébriques ou logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient ainsi
toujours débordés, toujours forcés de reculer, de sorte qu’a présent je crois bien
qu’il n’y en a plus.

Mon intention n’est donc pas de les combattre puisqu’ils sont morts ; nous
savons bien que les mathématiques continueront a se développer, mais il s’agit de
savoir dans quel sens. On me répondra « dans tous les sens » et cela est vrai en
partie ; mais si cela était tout a fait vrai, cela deviendrait un peu effrayant. Nos
richesses ne tarderaient pas a devenir encombrantes et leur accumulation produirait
un fatras aussi impénétrable que 1’était pour I’ignorant la vérité inconnue.

L’historien, le physicien lui-méme, doivent faire un choix entre les faits ; le
cerveau du savant, qui n’est qu’un coin de I’univers, ne pourra jamais contenir
I’univers tout entier ; de sorte que, parmi les faits innombrables que la nature nous
offre, il en est qu’on laissera de coté et d’autres qu’en retiendra. Il en est de méme,
a fortiori, en mathématiques ; le mathématicien, lui non plus, ne peut conserver
pele-méle tous les faits qui se présentent a lui ; d’autant plus que ces faits c’est lui,
j’allais dire c’est son caprice, qui les crée. C’est lui qui construit de toutes picces
une combinaison nouvelle en en rapprochant les ¢léments ; ce n’est pas en général
la nature qui la lui apporte toute faite.

' Ce chapitre reprend un discours publié dans la Revue générale des sciences pures
et appliquées, 19 (1908), pages 930-939, avec d’importantes coupures.
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Sans doute il arrive quelquefois que le mathématicien aborde un probléme
pour satisfaire a un besoin de la physique ; que le physicien ou I’ingénieur lui
demandent de calculer un nombre en vue d’une application. Dira-t-on que, nous
autres géometres, nous devons nous borner a attendre les commandes, et, au lieu de
cultiver notre science pour notre plaisir, n’avoir d’autre souci que de nous
accommoder au gott de la clientele ? Si les mathématiques n’ont d’autre objet que
de venir en aide a ceux qui ¢tudient la nature, c’est de ces derniers que nous devons
attendre le mot d’ordre. Cette fagon de voir est-elle Iégitime ? Certainement non ; si
nous n’avions pas cultivé les sciences exactes pour elles-mémes, nous n’aurions
pas créé I’instrument mathématique, et le jour ou serait venu le mot d’ordre du
physicien, nous aurions ét¢ désarmés.

Les physiciens non plus n’attendent pas, pour étudier un phénomene, que
quelque besoin urgent de la vie matérielle leur en ait fait une nécessité, et ils ont
bien raison ; si les savants du XVIII® siécle avaient délaissé 1’électricité, parce
qu’elle n’aurait ét¢ a leurs yeux qu’une curiosité sans intérét pratique, nous
n’aurions au XX° siécle ni télégraphie, ni électrochimie, ni électrotechnique. Les
physiciens, forcés de choisir, ne sont donc pas guidés dans leur choix uniquement
par I'utilit¢. Comment donc font-ils pour choisir entre les faits naturels ? Nous
I’avons expliqué dans le chapitre précédent ; les faits qui les intéressent ce sont
ceux qui peuvent conduire a la découverte d’une loi ; ce sont donc ceux qui sont
analogues a beaucoup d’autres faits, qui ne nous apparaissent pas comme isol¢s,
mais comme étroitement groupés avec d’autres. Le fait isolé frappe tous les yeux,
ceux du vulgaire comme ceux du savant. Mais ce que le vrai physicien seul sait
voir, ¢’est le lien qui unit plusieurs faits dont 1’analogie est profonde, mais cachée.
L’anecdote de la pomme de Newton n’est probablement pas vraie, mais elle est
symbolique ; parlons-en donc comme si elle était vraie. Eh bien, nous devons croire
qu’avant Newton bien des hommes avaient vu tomber des pommes : aucun n’avait
rien su en conclure. Les faits seraient stériles s’il n’y avait des esprits capables de
choisir entre eux en discernant ceux derriere lesquels il se cache quelque chose et
de reconnaitre ce qui se cache derricre, des esprits qui, sous le fait brut, sentiront
I’ame du fait.

En mathématiques nous faisons tout a fait la méme chose ; des éléments variés
dont nous disposons, nous pouvons faire sortir des millions de combinaisons
différentes ; mais une de ces combinaisons, tant qu’elle est isolée, est absolument
dépourvue de valeur ; nous nous sommes souvent donné beaucoup de peine pour la
construire, mais cela ne sert absolument a rien, si ce n’est peut-étre & donner un
sujet de devoir pour I’enseignement secondaire. Il en sera tout autrement le jour ou
cette combinaison prendra place dans une classe de combinaisons analogues et ou
nous aurons remarqué cette analogie ; nous ne serons plus en présence d’un fait,
mais d’une loi. Et, ce jour-1a, le véritable inventeur, ce ne sera pas 1’ouvrier qui
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aura patiemment €difié quelques unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura
mis en évidence leur parenté. Le premier n’aura vu que le fait brut, ’autre seul aura
senti I’ame du fait. Souvent, pour affirmer cette parenté, il lui aura suffi d’inventer
un mot nouveau, et ce mot aura été créateur ; I’histoire de la science nous fournirait
une foule d’exemples qui sont familiers a tous.

Le célebre philosophe viennois Mach a dit que le réle de la Science est de
produire I’économie de pensée, de méme que la machine produit I’économie
d’effort. Et cela est tres juste. Le sauvage calcule avec ses doigts ou en assemblant
de petits cailloux. En apprenant aux enfants la table de multiplication, nous leur
¢pargnons pour plus tard d’innombrables manceuvres de cailloux. Quelqu’un
autrefois a reconnu, avec des cailloux ou autrement, que 6 fois 7 font 42 et il a eu
I’idée de noter le résultat, et c’est pour cela que nous n’avons pas besoin de
recommencer. Celui-la n’a pas perdu son temps si méme il ne calculait que pour
son plaisir ; son opération ne lui a pris que deux minutes ; elle en aurait exigé en
tout deux milliards, si un milliard d’hommes avait dii la recommencer apres lui.

L’importance d’un fait se mesure donc a son rendement, c’est-a-dire a la
quantité de pensée qu’elle nous permet d’économiser.

En physique, les faits a grand rendement sont ceux qui rentrent dans une loi
trés générale, parce qu’ils permettent d’en prévoir un trés grand nombre d’autres, et
il n’en est pas autrement en mathématiques. Je me suis livré a un calcul compliqué
et suis arrivé péniblement a un résultat ; je ne serai pas payé de ma peine si je ne
suis devenu par la capable de prévoir les résultats d’autres calculs analogues et de
les diriger a coup sir en évitant les tatonnements auxquels j’ai dii me résigner la
premicre fois. Je n’aurai pas perdu mon temps, au contraire, si ces tdtonnements
mémes ont fini par me révéler ’analogie profonde du probléme que je viens de
traiter avec une classe beaucoup plus étendue d’autres problémes ; s’ils m’en ont
montré a la fois les ressemblances et les différences, si en un mot ils m’ont fait
entrevoir la possibilité d’une généralisation. Ce n’est pas alors un résultat nouveau
que j’aurais acquis, ¢’est une force nouvelle.

Une formule algébrique qui nous donne la solution d’un type de problémes
numériques, pourvu que I’on remplace a la fin les lettres par des nombres, est
I’exemple simple qui se présente tout d’abord a 1’esprit. Grace a elle un seul calcul
algébrique nous épargne la peine de recommencer sans cesse de nouveaux calculs
numériques. Mais ce n’est 1a qu’un exemple grossier ; tout le monde sent qu’il y a
des analogies qui ne peuvent s’exprimer par une formule et qui sont les plus
précieuses.

Si un résultat nouveau a du prix, c’est quand en reliant des €léments connus
depuis longtemps, mais jusque-la épars et paraissant étrangers les uns aux autres, il
introduit subitement I’ordre 1a ou régnait I’apparence du désordre. Il nous permet
alors de voir d’un coup d’ceil chacun de ces ¢éléments et la place qu’il occupe dans
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I’ensemble. Ce fait nouveau non seulement est précieux par lui-méme, mais lui seul
donne leur valeur a tous les faits anciens qu’il relie. Notre esprit est infirme comme
le sont nos sens ; il se perdrait dans la complexité du monde si cette complexité
n’était harmonieuse, il n’en verrait que les détails a la fagon d’un myope et 1l serait
forcé d’oublier chacun de ces détails avant d’examiner le suivant, parce qu’il serait
incapable de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre attention sont ceux qui
introduisent de I’ordre dans cette complexité et la rendent ainsi accessible.

Les mathématiciens attachent une grande importance a 1’¢élégance de leurs
méthodes et de leurs résultats ; ce n’est pas la du pur dilettantisme. Qu’est-ce qui
nous donne en effet dans une solution, dans une démonstration, le sentiment de
I’¢légance ? C’est I’harmonie des diverses parties, leur symétrie, leur heureux
balancement ; ¢’est en un mot tout ce qui y met de 1’ordre, tout ce qui leur donne de
I’unité, ce qui nous permet par conséquent d’y voir clair et d’en comprendre
I’ensemble en méme temps que les détails. Mais, précisément, c’est 1a aussi ce qui
lui donne un grand rendement ; en effet, plus nous verrons cet ensemble clairement
et d’un seul coup d’ceil, mieux nous apercevrons ses analogies avec d’autres objets
voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de deviner les généralisations
possibles. L’¢élégance peut provenir du sentiment de I’imprévu par la rencontre
inattendue d’objets qu’on n’est pas accoutume a rapprocher ; 1a encore elle est
féconde, puisqu’elle nous dévoile ainsi des parentés jusque-la méconnues ; elle est
féconde méme quand elle ne résulte que du contraste entre la simplicité des moyens
et la complexité du probléme posé ; elle nous fait alors réfléchir a la raison de ce
contraste et le plus souvent elle nous fait voir que cette raison n’est pas le hagard et
qu’elle se trouve dans quelque loi insoupconnée. En un mot, le sentiment de
I’¢légance mathématique n’est autre chose que la satisfaction due a je ne sais quelle
adaptation entre la solution que 1’on vient de découvrir et les besoins de notre
esprit, et c’est a cause de cette adaptation méme que cette solution peut étre pour
nous un instrument. Cette satisfaction esthétique est par suite liée a I’économie de
pensée. C’est encore la comparaison de I’Erechthéion qui me vient a 1’esprit, mais
je ne veux pas la resservir trop souvent.

C’est pour la méme raison que, quand un calcul un peu long nous a conduits a
quelque résultat simple et frappant, nous ne sommes pas satisfaits tant que nous
n’avons pas montré que nous aurions pu prévoir, sinon ce résultat tout entier, du
moins ses traits les plus caractéristiques. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous empéche de
nous contenter d’un calcul qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous désirions
savoir ? C’est parce que, dans des cas analogues, le long calcul ne pourrait pas
resservir, et qu’il n ‘en est pas de méme du raisonnement souvent a demi intuitif
qui aurait pu nous permettre de prévoir. Ce raisonnement étant court, on en voit
d’un seul coup toutes les parties, de sorte qu’on apercoit immédiatement ce qu’il y
faut changer pour I’adapter a tous les problémes de méme nature qui peuvent se
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présenter. Et puisqu’il nous permet de prévoir si la solution de ces problemes sera
simple, il nous montre tout au moins si le calcul mérite d’étre entrepris.

Ce que nous venons de dire suffit pour montrer combien il serait vain de
chercher a remplacer par un procédé mécanique quelconque la libre initiative du
mathématicien. Pour obtenir un résultat qui ait une valeur réelle, il ne suffit pas de
moudre des calculs ou d’avoir une machine a mettre les choses en ordre ; ce n’est
pas seulement 1’ordre, c’est 1’ordre inattendu qui vaut quelque chose. La machine
peut mordre sur le fait brut, ’ame du fait lui échappera toujours.

Depuis le milieu du siecle dernier, les mathématiciens sont de plus en plus
soucieux d’atteindre a 1’absolue rigueur ; ils ont bien raison et cette tendance
s’accentuera de plus eu plus. En mathématiques la rigueur n’est pas tout, mais sans
elle il n’y a rien ; une démonstration qui n’est pas rigoureuse, c’est le néant. Je
crois que personne ne contestera cette vérité. Mais si on la prenait trop a la lettre,
on serait amené¢ a conclure qu’avant 1820, par exemple, il n’y avait pas de
mathématiques ; ce serait manifestement excessif ; les géometres de ce temps sous-
entendaient volontiers ce que nous expliquons par de prolixes discours ; cela ne
veut pas dire qu’ils ne le voyaient pas du tout ; mais ils passaient la-dessus trop
rapidement, et, pour le bien voir, il aurait fallu qu’ils prissent la peine de le dire.

Seulement est-il toujours nécessaire de le direz tant de fois ; ceux qui, les
premiers, se sont préoccupés avant tout de la rigueur, nous ont donné des
raisonnements que nous pouvons essayer d’imiter ; mais, si les démonstrations de
I’avenir doivent étre baties sur ce modele, les traités de Mathématiques vont
devenir bien longs ; et, si je crains les longueurs, ce n’est pas seulement parce que
je redoute I’encombrement des bibliothéques, mais parce que je crains qu’en
s’allongeant, nos démonstrations perdent cette apparence d’harmonie dont j’ai
expliqué tout a I’heure le role utile.

C’est a I’économie de pensée que I’on doit viser ; ce n’est donc pas assez de
donner des modeles a imiter. Il faut qu’on puisse aprés nous se passer de ces
mode¢les et, au lieu de répéter un raisonnement déja fait, le résumer en quelques
lignes. Et c’est a quoi I’on a déja réussi quelquefois ; par exemple, il y avait tout un
type de raisonnements qui se ressemblaient tous et qu’on retrouvait partout ; ils
¢taient parfaitement rigoureux, mais ils étaient longs. Un jour, on a imaginé le mot
d’uniformité de la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles ; on n’a plus eu
besoin de les répéter puisqu’on pouvait les sous-entendre. Les coupeurs de
difficultés en quatre peuvent donc nous rendre un double service ; c’est d’abord de
nous apprendre a faire comme eux au besoin, mais c’est surtout de nous permettre
le plus souvent possible de ne pas faire comme eux, sans pourtant rien sacrifier de
la rigueur.

Nous venons de voir, par un exemple, quelle est 'importance des mots en
Mathématiques, mais j’en pourrais citer beaucoup d’autres. On ne saurait croire
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combien un mot bien choisi peut économiser de pensée, comme disait Mach. Je ne
sais si je n’ai déja dit quelque part que la Mathématique est 1’art de donner le méme
nom a des choses différentes. 11 convient que ces choses, différentes par la maticre,
soient semblables par la forme, qu’elles puissent, pour ainsi dire, se couler dans le
méme moule. Quand le langage a été bien choisi, on est tout étonné de voir que
toutes les démonstrations, faites pour un objet connu, s’appliquent immédiatement
a beaucoup d’objets nouveaux ; on n’a rien a y changer, pas méme les mots,
puisque les noms sont devenus les mémes.

Un mot bien choisi suffit, le plus souvent, pour faire disparaitre les exceptions
que comportaient les régles énoncées dans I’ancien langage ; c’est pour cela qu’on
a imaging les quantités négatives, les quantités imaginaires, les points a I’infini, que
sais-je encore ? Et les exceptions, ne I’oublions pas, sont pernicieuses, parce
qu’elles cachent les lois.

Eh bien, c’est I’un des caractéres auxquels on reconnait les faits a grand
rendement, ce sont ceux qui permettent ces heureuses innovations de langage. Le
fait brut est alors quelquefois sans grand intérét ; on a pu le signaler bien des fois
sans avoir rendu grand service a la science ; il ne prend de valeur que le jour ou un
penseur mieux avisé apercoit le rapprochement qu’il met en évidence et le
symbolise par un mot.

Les physiciens, d’ailleurs, agissent absolument de méme ; ils ont inventé le
mot d’énergie, et ce mot a été prodigieusement fécond, parce que lui aussi créait la
loi en éliminant les exceptions, parce qu’il donnait le méme nom a des choses
différentes par la matiere et semblables par la forme.

Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse influence, je signalerai ceux de
groupe et d’invariant. Ils nous ont fait apercevoir ’essence de bien des
raisonnements mathématiques ; ils nous ont montré dans combien de cas les
anciens mathématiciens considéraient des groupes sans le savoir, et comment, se
croyant bien ¢€loignés les uns des autres, ils se trouvaient tout a coup rapprochés
sans comprendre pourquoi.

Nous dirions aujourd’hui qu’ils avaient envisage des groupes isomorphes.
Nous savons maintenant que, dans un groupe, la matiére nous intéresse peu, que
c’est la forme seule qui importe, et que, quand on connait bien un groupe, on
connait par cela méme tous les groupes isomorphes ; grace a ces mots de groupes et
d’isomorphisme, qui résument en quelques syllabes cette régle subtile et la rendent
promptement familiére a tous les esprits, le passage est immédiat et peut se faire en
¢conomisant tout effort de pensée. L.’idée de groupe se rattache d’ailleurs a celle de
transformation. Pourquoi attache-t-on tant de prix a [Dinvention d’une
transformation nouvelle ? Parce que, d’un seul théoréme, elle nous permet d’en
tirer dix ou vingt ; elle a la méme valeur qu’un zéro ajouté a la droite d’un nombre
entier.
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Voila ce qui a déterminé jusqu’ici le sens du mouvement de la science
mathématique, et c’est aussi bien certainement ce qui le déterminera dans 1’avenir.
Mais la nature des problémes qui se posent y contribue également. Nous ne
pouvons oublier quel doit étre notre but; selon moi, ce but est double : notre
science confine a la fois a la Philosophie et a la Physique, et ¢’est pour nos deux
voisines que nous travaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons encore
les mathématiciens marcher dans deux directions opposées.

D’une part, la science mathématique doit réfléchir sur elle-méme, et cela est
utile, parce que réfléchir sur elle-méme, c’est réfléchir sur ’esprit humain qui 1’a
créée, d’autant plus que c’est celle de ses créations pour laquelle il a fait le moins
d’emprunts au dehors. C’est pourquoi certaines spéculations mathématiques sont
utiles, comme celles qui visent [’étude des postulats, des géométries
inaccoutumées, des fonctions a allures étranges. Plus ces spéculations s’écarteront
des conceptions les plus communes, et par conséquent de la Nature et des
applications, mieux elles nous montreront ce que I’esprit humain peut faire, quand
il se soustrait de plus en plus a la tyrannie du monde extérieur, mieux, par
conséquent, elles nous le feront connaitre en lui-méme.

Mais c’est du coté oppose, du coté de la Nature, qu’il faut diriger le gros de
notre armeée.

La nous rencontrons le physicien ou I’ingénieur qui nous disent : « Pourriez-
vous m’intégrer telle équation différentielle ; j’en aurais besoin d’ici a huit jours en
vue de telle construction qui doit étre terminée pour cette date. » « Cette équation,
répondons-nous, ne rentre pas dans I’un des types intégrables ; vous savez qu’il n’y
en a pas beaucoup.» Oui, je le sais, mais alors a quoi servez-vous ? » Le plus
souvent, il suffirait de s’entendre; I’ingénieur, en réalité, n’a pas besoin de
I’intégrale en termes finis ; il a besoin de connaitre I’allure générale de la fonction
intégrale, ou simplement il voudrait un certain chiffre qui se déduirait facilement de
cette intégrale si on la connaissait. Ordinairement on ne la connait pas, mais on
pourrait calculer ce chiffre sans elle, si 'on savait au juste de quel chiffre
I’ingénieur a besoin et avec quelle approximation.

Autrefois, on ne considérait une équation comme résolue que quand on en
avait exprimé la solution a I’aide d’un nombre fini de fonctions connues ; mais cela
n’est possible qu’une fois sur cent a peine. Ce que nous pouvons toujours faire, ou
plutdt ce que nous devons toujours chercher a faire, ¢’est de résoudre le probleme
qualitativement pour ainsi dire, c’est-a-dire de chercher a connaitre la forme
générale de la courbe qui représente la fonction inconnue.

Il reste ensuite a trouver la solution quantitative du probléme ; mais, si
I’inconnue ne peut étre déterminée par un calcul fini, on peut la représenter
toujours par une série infinie convergente qui permet de la calculer. Cela peut-il
étre regardé comme une vraie solution ? On raconte que Newton communiqua a
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Leibnitz un anagramme a peu prés comme ceci : aaaaabbbeeeeii, etc. Leibnitz,
naturellement, n’y comprit rien du tout ; mais nous, qui avons la clef, nous savons
que cet anagramme veut dire, en le traduisant dans le langage moderne : Je sais
intégrer toutes les équations différentielles, et nous sommes amenés a nous dire que
Newton avait bien de la chance ou qu’il se faisait de singulieres illusions. Il voulait
dire, tout simplement, qu’il pouvait former (par la méthode des coefficients
indéterminés) une série de puissances satisfaisant formellement a 1’équation
propos€e.

Une semblable solution ne nous satisferait plus aujourd’hui, et cela pour deux
raisons : parce que la convergence est trop lente, et parce que les termes se
succedent sans obéir a cette loi. Au contraire, la série ® nous parait ne rien laisser a
désirer, d’abord parce qu’elle converge trés vite (cela, c’est pour le praticien qui
désire avoir son nombre le plus promptement possible), et ensuite parce que nous
apercevons d’un coup d’ceil la loi des termes (cela, c’est pour satisfaire les besoins
esthétiques du théoricien).

Mais alors il n’y a plus des problemes résolus et d’autres qui ne le sont pas ; il
y a seulement des problémes plus ou moins résolus, selon qu’ils le sont par une
série de convergence plus ou moins rapide, ou régie par une loi plus ou moins
harmonieuse. Il arrive toutefois qu’une solution imparfaite nous achemine vers une
solution meilleure. Quelquefois, la série est de convergence si lente que le calcul
est impraticable et qu’on a seulement réussi a démontrer la possibilité du probleme.

Et alors I’ingénieur trouve cela dérisoire, et il a raison, puisque cela ne I’aidera
pas a terminer sa construction pour la date fixée. Il se préoccupe peu de savoir si
cela sera utile aux ingénieurs du XXII® siécle ; nous, nous pensons autrement et
nous sommes quelquefois plus heureux d’avoir économisé un jour de travail a nos
petits-fils qu’une heure a nos contemporains.

Quelquefois, en tatonnant, empiriquement pour ainsi dire, nous arrivons a une
formule suffisamment convergente. Que voulez-vous de plus, nous dit ’ingénieur ;
et nous, malgré tout, nous ne sommes pas satisfaits ; nous aurions voulu prévoir
cette convergence. Pourquoi ? parce que, si nous avions su la prévoir une fois, nous
saurions la prévoir une autre fois. Nous avons réussi : ¢’est peu de chose a nos yeux
si nous n’avons sérieusement I’espoir de recommencer.

A mesure que la science se développe, il devient plus difficile de I’embrasser
tout entiere ; alors on cherche a la couper en morceaux, a se contenter de 1’'un de
ces morceaux : en un mot, a se spécialiser. Si I’on continuait dans ce sens, ce serait
un obstacle facheux aux progres de la Science. Nous 1’avons dit, c’est par des
rapprochements inattendus entre ses diverses parties que ses progreés peuvent se
faire. Trop se spécialiser, ce serait s’interdire ces rapprochements. Espérons que
des Congres comme ceux de Heidelberg ou de Rome, en nous mettant en rapport
les uns avec les autres, nous ouvriront des vues sur le champ du voisin, nous
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obligeront a le comparer au ndtre, a sortir un peu de notre petit village ; ils seront
ainsi le meilleur remeéde au danger que je viens de signaler.

Mais je me suis trop attardé a des généralités, il est temps d’entrer dans le
détail.

Passons en revue les diverses sciences particulieres dont I’ensemble forme les
Mathématiques ; voyons ce que chacune d’elles a fait, ou elle tend, et ce qu’on peut
en espérer. Si les vues qui précedent sont justes, nous devons voir que les grands
progres du passé se sont produits lorsque deux de ces sciences se sont rapprochées,
lorsqu’on a pris conscience de la similitude de leur forme, malgré la dissemblance
de leur matiere, lorsqu’elles se sont modelées 1’une sur I’autre, de telle fagon que
chacune d’elles puisse profiter de 1’autre. Nous devons en méme temps entrevoir,
dans des rapprochements du méme genre, les progres de I’avenir.

L’arithmétique.

Les progres de I’ Arithmétique ont été plus lents que ceux de 1’Algebre et de
I’Analyse, et il est aisé de comprendre pourquoi. Le sentiment de la continuité est
un guide précieux qui fait défaut a I’arithméticien ; chaque nombre entier est séparé
des autres, il a pour ainsi dire son individualité propre ; chacun d’eux est une sorte
d’exception, et c’est pourquoi les théorémes généraux seront plus rares dans la
Théorie des nombres ; c’est pourquoi aussi ceux qui existent seront plus cachés et
échapperont plus longtemps aux chercheurs.

Si I’ Arithmétique est en retard sur 1’Algebre et sur I’Analyse, ce qu’elle a de
mieux a faire, c’est de chercher a se modeler sur ces sciences afin de profiter de
leur avance. L’arithméticien doit donc prendre pour guide les analogies avec
I’Algebre. Ces analogies sont nombreuses, et si, dans bien des cas, elles n’ont pas
encore ¢t¢ étudiées d’assez prés pour devenir utilisables, elles sont au moins
pressenties depuis longtemps, et le langage méme des deux sciences montre qu’on
les a apercgues. C’est ainsi qu’on parle de nombres transcendants, et qu’on se rend
compte que la classification future de ces nombres a déja pour image la
classification des fonctions transcendantes, et cependant on ne voit pas encore tres
bien comment on pourra passer d’une classification a ’autre ; mais, si on I’avait vu,
cela serait déja fait, et ce ne serait plus 1’ceuvre de ’avenir.

Le premier exemple qui me vient a 1’esprit est la théorie des congruences, ou
I’on trouve un parallélisme parfait avec celle des équations algébriques.
Certainement, on arrivera a compléter ce parallélisme, qui doit subsister, par
exemple, entre la théorie des courbes algébriques et celle des congruences a deux
variables. Et, quand les problémes relatifs aux congruences a plusieurs variables
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seront résolus, ce sera un premier pas vers la solution de beaucoup de questions
d’ Analyse indéterminée.

L’algebre.

La théorie des équations algébriques retiendra longtemps encore 1’attention
des géometres ; les cotés par ou 1I’on peut I’aborder sont nombreux et divers.

Il ne faut pas croire que I’ Algebre soit terminée parce qu’elle nous fournit des
regles pour former toutes les combinaisons possibles; il reste a chercher les
combinaisons intéressantes, celles qui satisfont a telle ou telle condition. Ainsi se
constituera une sorte d’analyse indéterminée ou les inconnues ne seront plus des
nombres entiers, mais des polyndmes. C’est alors cette fois 1’Algebre qui prendra
modele sur 1’ Arithmétique, en se guidant sur 1’analogie du nombre entier, soit avec
le polyndme entier a coefficients quelconques, soit avec le polyndme entier a
coefficients entiers.

La géométrie.

Il semble que la Géométrie ne puisse rien contenir qui ne soit déja dans
1I’Algébre ou dans I’ Analyse ; que les faits géométriques ne soient autre chose que
les faits algébriques ou analytiques exprimés dans un autre langage. On pourrait
donc croire qu’apres la revue que nous venons de passer, il ne nous restera plus rien
a dire qui se rapporte spécialement a la Géométrie. Ce serait méconnaitre
I’importance méme d’un langage bien fait, ne pas comprendre ce qu’ajoute aux
choses elles-mémes la facon d’exprimer ces choses et, par conséquent, de les
grouper.

D’abord, les considérations géométriques nous amenent a nous poser de
nouveaux problémes ; ce sont bien, si I’on veut, des problémes analytiques, mais
que nous ne nous serions jamais posés a propos d’Analyse. L’Analyse en profite
cependant, comme elle profite de ceux qu’elle est obligée de résoudre pour
satisfaire aux besoins de la Physique.

Un grand avantage de la Géométrie, c’est précis€ément que les sens y peuvent
venir au secours de I’intelligence et aident a deviner la route a suivre, et bien des
esprits préférent ramener les problémes d’Analyse a la forme géométrique.
Malheureusement, nos sens ne peuvent nous mener bien loin, et ils nous faussent
compagnie deés que nous voulons nous envoler en dehors des trois dimensions
classiques. Est-ce a dire que, sortis de ce domaine restreint ou ils semblent vouloir
nous enfermer, nous ne devons plus compter que sur 1’Analyse pure et que toute
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Géométrie a plus de trois dimensions est vaine et sans objet ? Dans la génération
qui nous a précédés, les plus grands maitres auraient répondu « oui» ; nous sommes
aujourd’hui tellement familiarisés avec cette notion que nous pouvons en parler,
méme dans un cours d’université, sans provoquer d’étonnement.

Mais a quoi peut-elle servir ? 11 est aisé de le voir : elle nous donne d’abord un
langage trés commode, qui exprime en termes trés concis ce que le langage
analytique ordinaire dirait en phrases prolixes. De plus, ce langage nous fait
nommer du méme nom ce qui se ressemble et affirme des analogies qu’il ne nous
permet plus d’oublier. Il nous permet donc encore de nous diriger dans cet espace
qui est trop grand pour nous et que nous ne pouvons voir, en nous rappelant sans
cesse I’espace visible qui n’en est qu’une image imparfaite sans doute, mais qui en
est encore une image. Ici encore, comme dans tous les exemples précédents, c’est
I’analogie avec ce qui est simple qui nous permet de comprendre ce qui est
complexe.

Cette Géométrie a plus de trois dimensions n’est pas une simple Géométrie
analytique ; elle n’est pas purement quantitative ; elle est aussi qualitative, et c’est
par la surtout qu’elle devient intéressante. Il y a une science qu’on appelle
I’Analysis Situs et qui a pour objet 1’étude des relations de positions des divers
¢léments d’une figure, abstraction faite de leurs grandeurs. Cette géométrie est
purement qualitative ; ses théorémes resteraient vrais si les figures, au lieu d’étre
exacte, €taient grossierement imitées par un enfant. L’importance de 1’Analysis
Situs est énorme et je ne saurais trop y insister ; le parti qu’en a tiré Riemann, 1’un
de ses principaux créateurs, suffirait a le démontrer. Il faut qu’on arrive a la
construire complétement dans les espaces supérieurs ; on aura alors un instrument
qui permettra réellement de voir dans I’hyperespace et de suppléer a nos sens.

Les problemes de I’Analysis Situs ne se seraient peut-€tre pas posés si on
n’avait parlé que le langage analytique ; ou plutot, je me trompe, ils se seraient
posés certainement, puisque leur solution est nécessaire a une foule de questions
d’Analyse ; mais ils se seraient posés isolément, les uns apres les autres, et sans
qu’on en puisse apercevoir le lien commun.

Le cantorisme.

J’ai parlé plus haut du besoin que nous avons de remonter sans cesse aux
premiers principes de notre science et du profit qu’en peut tirer 1’étude de I’esprit
humain. C’est ce besoin qui a inspiré deux tentatives qui ont tenu une trés grande
place dans D’histoire la plus récente des Mathématiques. La premicre est le
cantorisme, qui a rendu a la science les services que 1’on sait. Cantor a introduit
dans la science une maniere nouvelle de considérer I’infini mathématique et nous
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aurons 1’occasion d’en reparler au chapitre VII. Un des traits caractéristiques du
cantorisme, c’est qu’au lieu de s’élever au général en batissant des constructions de
plus en plus compliquées et de définir par construction, il part du genus supremum
et ne définit, comme auraient dit les scolastiques, que per genus proximum et
differentiam specificam. De 1a I’horreur qu’il a quelque temps inspirée a certains
esprits, a Hermite, par exemple, dont 1’idée favorite était de comparer les sciences
mathématiques aux sciences naturelles. Chez la plupart d’entre nous, ces
préventions s’€taient dissipées ; mais il est arrivé qu’on s’est heurté a certains
paradoxes, a certaines contradictions apparentes, qui auraient comblé de joie Zénon
d’El¢e et I’Ecole de Mégare. Et alors chacun de chercher le remeéde. Je pense pour
mon compte, et je ne suis pas le seul, que 'important ¢’est de ne jamais introduire
que des étres que 1’on puisse définir complétement en un nombre fini de mots. Quel
que soit le remede adopté, nous pouvons nous promettre la joie du médecin appelé
a suivre un beau cas pathologique.

La recherche des postulats.

On s’est efforcé, d’autre part, d’énumérer les axiomes et les postulats plus ou
moins dissimulés qui servent de fondement aux diverses théories mathématiques.
M. Hilbert a obtenu les résultats les plus brillants. Il semble d’abord que ce
domaine soit bien limité et qu’il n’y ait plus rien a y faire quand I’inventaire sera
terminé, ce qui ne saurait tarder. Mais, quand on aura tout énuméré, il y aura bien
des manicres de tout classer ; un bon bibliothécaire trouve toujours a s’occuper, et
chaque classification nouvelle sera instructive pour le philosophe.

J’arréte cette revue, que je ne saurais songer a rendre complete. Je pense que
ces exemples auront suffi pour vous montrer par quel mécanisme les sciences
mathématiques ont progressé dans le passé, et dans quel sens elles doivent marcher
dans I’avenir.
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CHAPITRE III : I’invention mathématique’

La genese de I’Invention mathématique est un probléme qui doit inspirer le
plus vif intérét au psychologue. C’est I’acte dans lequel I’esprit humain semble le
moins emprunter au monde extérieur, ou il n’agit ou ne parait agir que par lui-
méme et sur lui-méme, de sorte qu’en ¢étudiant le processus de la pensée
géométrique, c’est ce qu’il y a de plus essentiel dans 1’esprit humain que nous
pouvons espérer atteindre.

On I’a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois, une revue intitulée
I’ Egeignement mathématique , et dirigée par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une
enquéte sur les habitudes d’esprit et les méthodes de travail des différents
mathématiciens. J’avais arrété les principaux traits de ma conférence quand les
résultats de cette enquéte ont €té publiés ; je n’ai donc guere pu les utiliser. Je me
bornerai a dire que la majorité des témoignages confirment mes conclusions ; je ne
dis pas I'unanimité, car, quand on consulte le suffrage universel, on ne peut se
flatter de réunir I’unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutdt devrait nous €tonner, si nous n’y
¢tions si habitués. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui ne comprennent pas
les Mathématiques ? Si les Mathématiques n’invoquent que les régles de la
Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien faits, si leur évidence est
fondée sur des principes qui sont communs a tous les hommes et que nul ne saurait
nier sans étre fou, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui y soient
totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela n’a rien de
mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir une démonstration qu’il a apprise
autrefois, passe encore. Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un
raisonnement mathématique au moment ou on le lui expose, voila qui parait bien
surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce
raisonnement qu’avec peine sont en majorité; cela est incontestable, et
I’expérience des maitres de I’enseignement secondaire ne me contredira certes pas.

Et il y a plus; comment D’erreur est-elle possible en Mathématiques ? Une
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des
esprits treés fins, qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que ceux
que I’on a a faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui sont incapables de suivre
ou de répéter sans erreur les démonstrations des Mathématiques qui sont plus
longues, mais qui ne sont, apres tout, qu’une accumulation de petits raisonnements

? Conférence faite a I'Institut général psychologique le 23 mai 1908. Reproduite
dans la Revue générale des sciences pures et appliquées, 19 (1908), pages 521-526.
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tout a fait analogues a ceux qu’ils font si facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que
les bons mathématiciens eux-mémes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s’imposer. Imaginons une longue série de syllogismes,
et que les conclusions des premiers servent de prémisses aux suivants ; nous serons
capables de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n’est pas dans le passage des
prémisses a la conclusion que nous risquons de nous tromper. Mais, entre le
moment ou nous rencontrons pour la premicre fois une proposition, comme
conclusion d’un syllogisme, et celui ou nous la retrouvons comme prémisse d’un
autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beaucoup de temps, on aura déroulé de
nombreux anneaux de la chaine ; il peut donc arriver qu’on I’ait oubli€e, ou, ce qui
est plus grave, qu’on en ait oublié le sens. Il peut donc se faire qu’on la remplace
par une proposition un peu différente, ou que, tout en conservant le méme énoncé,
on lui attribue un sens un peu différent, et ¢’est ainsi qu’on est exposé a I’erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d’une regle : naturellement il a
commencé par démontrer cette régle ; au moment ou cette démonstration €tait toute
fraiche dans son souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée, et il ne
risquait pas de 1’altérer. Mais ensuite il I’a confiée a sa mémoire et il ne I’applique
plus que d’une fagcon mécanique ; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut
I’appliquer tout de travers. C’est ainsi, pour prendre un exemple simple et presque
vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes de calcul parce que nous avons
oubli¢ notre table de multiplication.

A ce compte, ’aptitude spéciale aux Mathématiques ne serait due qu’a une
mémoire trés slire, ou bien a une force d’attention prodigieuse. Ce serait une qualité
analogue a celle du joueur de whist, qui retient les cartes tombées ; ou bien, pour
nous ¢lever d’un degré, a celle du joueur d’échecs, qui peut envisager un nombre
trés grand de combinaisons et les garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien
devrait étre en méme temps bon joueur d’échecs, et inversement ; il devrait étre
¢galement un bon calculateur numérique. Certes, cela arrive quelquefois : ainsi
Gauss ¢était a la fois un géometre de génie et un calculateur trés précoce et trés sir.

Mais il y a des exceptions, ou plutot je me trompe ; je ne puis pas appeler cela
des exceptions, sans quoi les exceptions seraient plus nombreuses que les cas
conformes a la regle. C’est Gauss, au contraire, qui €tait une exception. Quant a
moi, je suis obligé de 1’avouer, je suis absolument incapable de faire une addition
sans faute. Je serais également un fort mauvais joueur d’échecs ; je calculerais bien
qu’en jouant de telle facon, je m’expose a tel danger; je passerais en revue
beaucoup d’autres coups que je rejetterais pour d’autres raisons, et je finirais par
jouer le coup d’abord examiné, ayant oubli¢ dans I’intervalle le danger que j’avais
prévu.

En un mot, ma mémoire n’est pas mauvaise, mais elle serait insuffisante pour
faire de moi un bon joueur d’échecs. Pourquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans
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un raisonnement mathématique difficile, ou la plupart des joueurs d’échecs se
perdraient ? C’est évidemment parce qu’elle est guidée par la marche générale du
raisonnement. Une démonstration mathématique n’est pas une simple juxtaposition
de syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un certain ordre, et I’ordre
dans lequel ces €léments sont placés est beaucoup plus important que ne le sont ces
¢léments eux-mémes. Si j’ai le sentiment, I’intuition, pour ainsi dire, de cet ordre,
de fagon a apercevoir d’un coup d’ceil I’ensemble du raisonnement, je ne dois plus
craindre d’oublier I’un des €éléments ; chacun d’eux viendra se placer de lui-méme
dans le cadre qui lui est préparé, et sans que j’aie a faire aucun effort de mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris, que j’aurais pu
I’inventer ; ou plut6t, méme si cela est une illusion, si je ne suis pas assez fort pour
créer par moi-méme, je le réinvente moi-méme, a mesure que je le répete.

On congoit que ce sentiment, cette intuition de 1’ordre mathématique, qui nous
fait deviner des harmonies et des relations cachées, ne puisse appartenir a tout le
monde. Les uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile a définir, ni une
force de mémoire et d’attention au-dessus de 1’ordinaire, et alors ils seront
absolument incapables de comprendre les Mathématiques un peu élevées ; c’est le
plus grand nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’a un faible degré, mais ils
seront doués d’une mémoire peu commune et d’une grande capacité d’attention. Ils
apprendront par cceur les détails les uns apres les autres ; ils pourront comprendre
les Mathématiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront hors d’état de créer.
Les autres, enfin, posséderont a un plus ou moins haut degré I’intuition spéciale
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront comprendre les
Mathématiques, quand méme leur mémoire n’aurait rien d’extraordinaire, mais ils
pourront devenir créateurs et chercher a inventer avec plus ou moins de succes,
suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins développée.

Qu’est-ce, en effet, que I’invention mathématique ? Elle ne consiste pas a faire
de nouvelles combinaisons avec des étres mathématiques déja connus. Cela,
n’importe qui pourrait le faire ; mais les combinaisons que 1’on pourrait faire ainsi
seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est absolument dépourvu d’intérét.
Inventer, cela consiste précisément a ne pas construire les combinaisons inutiles et
a construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime minorité. Inventer,
c’est discerner, c’est choisir.

Comment doit se faire ce choix, je 1’ai expliqué ailleurs; les faits
mathématiques dignes d’étre étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec
d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire a la connaissance d’une loi
mathématique, de la méme facon que les faits expérimentaux nous conduisent a la
connaissance d’une loi physique. Ce sont ceux qui nous révelent des parentés
insoupconnées entre d’autres faits, connus depuis longtemps, mais qu’on croyait a
tort étrangers les uns aux autres.
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Parmi les combinaisons que 1’on choisira, les plus fécondes seront souvent
celles qui sont formées d’éléments empruntés a des domaines tres €éloignés. Je ne
veux pas dire qu’il suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi disparates
que possible; la plupart des combinaisons qu’on formerait ainsi seraient
entiecrement stériles ; mais quelques-unes d’entre elles, bien rares, sont les plus
fécondes de toutes.

Inventer, je 1’ai dit, c’est choisir ; mais le mot n’est peut-Etre pas tout a fait
juste. Il fait penser a un acheteur a qui ’on présente un grand nombre
d’échantillons, qui les examine 1’un aprés 1’autre de fagon a faire son choix. Ici les
¢chantillons seraient tellement nombreux qu’une vie entiere ne suffirait pas pour les
examiner. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les combinaisons stériles ne
se présenteront méme pas a I’esprit de I’inventeur. Dans le champ de sa conscience
n’apparaitront jamais que les combinaisons réellement utiles, et quelques autres
qu’il rejettera, mais qui participent un peu des caractéres des combinaisons utiles.
Tout se passe comme si I’inventeur était un examinateur du deuxiéme degré, qui
n’aurait plus a interroger que les candidats déclarés admissibles apres une premiere
¢preuve.

Mais ce que j’ai dit jusqu’ici, ¢’est ce qu’on peut observer ou inférer en lisant
les écrits des géometres, a la condition de faire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans I’ame méme
du mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux a faire, c’est de
rappeler des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous
raconter seulement comment j’ai écrit mon premier Mémoire sur les fonctions
fuchsiennes. Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions
techniques ; mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de
les comprendre. Je dirai, par exemple : J’ai trouvé la démonstration de tel théoréeme
dans telles circonstances ; ce théoréme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre
vous ne connaitront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant
pour le psychologue, ce n’est pas le théoréme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’effor¢ais de démontrer qu’il ne pouvait exister
aucune fonction analogue a ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ;
j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais a ma table de travail, j’y
passais une heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je
n’arrivais a aucun résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement a mon
habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais
comme se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire
pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi 1’existence d’une
classe de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ;
je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ;
cette idée fut parfaitement consciente et réfléchie ; ’analogie avec les fonctions
elliptiques me guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés de ces
séries si elles existaient, et j’arrivai sans difficulté a former les séries que j’ai
appelées thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part a une
course géologique entreprise par I’Ecole des Mines. Les péripéties du voyage me
firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, nous montames
dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment ou je mettais le
pied sur le marche-pied, I’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures
parut m’y avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir
les fonctions fuchsiennes sont identiques a celles de la Géométrie non-euclidienne.
Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis
dans I’omnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une
entiere certitude. De retour a Caen, je vérifiai le résultat a téte reposée pour 1’acquit
de ma conscience.

Je me mis alors a étudier des questions d’Arithmétique sans grand résultat
apparent et sans soupgonner que cela pit avoir le moindre rapport avec mes
recherches antérieures. Dégolit¢é de mon insucces, j’allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai a tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une
falaise, 1’idée me vint, toujours avec les mémes caractéres de brieveté, de
soudaineté et de certitude immeédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques a celles de la Géométrie
non euclidienne.

Etant revenu & Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ;
I’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens
autres que ceux qui correspondent a la série hypergéométrique ; je vis que je
pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes et que, par conséquent,
il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série
hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai
naturellement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siége systématique et
j’enlevai I'un apres I’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant,
qui tenait encore et dont la chute devait entrainer celle du corps de place. Mais tous
mes efforts ne servirent d’abord qu’a me mieux faire connaitre la difficulté, ce qui
était déja quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ou je devais faire mon service
militaire ; j’eus donc des préoccupations tres différentes. Un jour, en traversant le
boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je
ne cherchai pas a I’approfondir immédiatement, et ce fut seulement aprés mon
service que je repris la question. J’avais tous les ¢léments, je n’avais qu’a les
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rassembler et a les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d’un trait et
sans aucune peine.

Je me bornerai a cet exemple unique ; il est inutile de les multiplier ; en ce qui
concerne mes autres recherches, j’aurais a vous faire des récits tout a fait
analogues ; et les observations rapportées par d’autres mathématiciens dans
I’enquéte de I’ Enseignement mathématique ne pourraient que les confirmer.

Ce qui frappera tout d’abord, ce sont ces apparences d’illumination subite,
signes manifestes d’un long travail inconscient antérieur ; le role de ce travail
inconscient, dans I’invention mathématique, me parait incontestable et I’on en
trouverait des traces dans d’autres cas ou il est moins évident. Souvent, quand on
travaille une question difficile, on ne fait rien de bon la premiere fois qu’on se met
a la besogne ; ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s’assoit de
nouveau devant sa table. Pendant la premi¢re demi-heure, on continue a ne rien
trouver ; puis, tout a coup, 1’idée décisive se présente a I’esprit. On pourrait dire
que le travail conscient a été plus fructueux parce qu’il a été interrompu et que le
repos a rendu a I’esprit sa force et sa fraicheur. Mais il est plus probable que ce
repos a €été¢ rempli par un travail inconscient, et que le résultat de ce travail s’est
révélé ensuite au géometre, tout a fait comme dans les cas que j’ai cités ; seulement
la révélation, au lieu de se faire jour pendant une promenade ou un voyage, s’est
produite pendant une période de travail conscient, mais indépendamment de ce
travail, qui joue tout au plus un role de déclenchement, comme s’il était 1’aiguillon
qui aurait excité les résultats déja acquis pendant le repos, mais restés inconscients,
a revétir la forme consciente.

Il y a une autre remarque a faire au sujet des conditions de ce travail
inconscient : ¢’est qu’il n’est possible et, en tout cas, qu’il n’est fécond que s’il est,
d’une part, précédé, et, d’autre part, suivi d’'une période de travail conscient. Jamais
(et les exemples que je vous ai cités le prouvent dé¢ja suffisamment) ces inspirations
subites ne se produisent sinon apreés quelques jours d’efforts volontaires, qui ont
paru absolument infructueux et ou ’on a cru ne rien faire de bon, ou il semble
qu’on a fait totalement fausse route. Ces efforts n’ont donc pas été aussi stériles
qu’on le pense ; ils ont mis en branle la machine inconsciente, et sans eux elle
n’aurait pas marché et elle n’aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient, apres I’inspiration, se
comprend mieux encore. I faut mettre en ceuvre les résultats de cette inspiration, en
déduire les conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démonstrations.
Mais surtout il faut les vérifier. Je vous ai parlé du sentiment de certitude absolue
qui accompagne I’inspiration ; dans les cas cités, ce sentiment n’était pas trompeur,
et le plus souvent, il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire que ce soit une
regle sans exception ; souvent ce sentiment nous trompe, sans pour cela étre moins
vif, et I’on ne s’en apercoit que quand on cherche a mettre la démonstration sur
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pied. J’ai observé surtout le fait pour les idées qui me sont venues le matin ou le
soir dans mon lit, dans un état semi-hypnagogique.

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu’ils nous imposent. Le
moi inconscient ou, comme on dit, le moi subliminal joue un rdle capital dans
I’invention mathématique ; cela résulte de tout ce qui préceéde. Mais on considere
d’ordinaire le moi1 subliminal comme purement automatique. Or nous avons vu que
le travail mathématique n’est pas un simple travail mécanique, qu’on ne saurait le
confier a une machine, quelque perfectionnée qu’on la suppose. Il ne s’agit pas
seulement d’appliquer des regles, de fabriquer le plus de combinaisons possibles
d’apres certaines lois fixes. Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrémement
nombreuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de I’inventeur consiste a
choisir entre ces combinaisons, de fagon a éliminer celles qui sont inutiles ou plut6t
a ne pas se donner la peine de les faire. Et les régles qui doivent guider ce choix
sont extrémement fines et délicates ; il est a peu preés impossible de les énoncer
dans un langage précis ; elles se sentent plutot qu’elles ne se formulent ; comment,
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les appliquer mécaniquement ?

Et alors une premicre hypothése se présente a nous ; le moi subliminal n’est
nullement inférieur au moi conscient ; il n’est pas purement automatique, il est
capable de discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait
deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu’il réussit la
ou celui-ci avait échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi
conscient ? Vous comprenez toute I’importance de cette question. M. Boutroux,
dans une conférence récente, vous a montré comment elle s’était posée a des
occasions toutes différentes et quelles conséquences entrainerait une réponse
affirmative. (Voir aussi du méme auteur, Science et religion, page 313, sqq.)’

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les faits que je viens de
vous exposer ? J’avoue que, pour ma part, je ne 1’accepterais pas sans répugnance.
Revoyons donc les faits et cherchons s’ils ne comporteraient pas une autre
explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent a 1’esprit, dans une sorte
d’illumination subite, aprés un travail inconscient un peu prolongé, sont
généralement des combinaisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d’un
premier triage. S’ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné par une intuition
délicate que ces combinaisons pouvaient €tre utiles, n’a formé que celles-1a, ou
bien en a-t-il formé beaucoup d’autres qui étaient dépourvues d’intérét et qui sont
demeurées inconscientes.

3 Référence propre a I’édition en volume. L’ouvrage en question a été publié chez
Flammarion, Bibliotheque scientifique en 1908.
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Dans cette seconde maniére de voir, toutes les combinaisons se formeraient
par suite de 1’automatisme du moi subliminal, mais, seules, celles qui seraient
intéressantes pénétreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore tres
mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les mille produits de notre
activité inconsciente, il y en a qui sont appelés a franchir le seuil, tandis que
d’autres restent en deca ? Est-ce un simple hasard qui leur confére ce privilege ?
Evidemment non ; parmi toutes les excitations de nos sens, par exemple, les plus
intenses seules retiendront notre attention, & moins que cette attention n’ait été
attiréce sur elles par d’autres causes. Plus généralement, les phénomenes
inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles de devenir conscients, ce sont
ceux qui, directement ou indirectement, affectent le plus profondément notre
sensibilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité a propos de démonstrations
mathématiques, qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser que 1’intelligence. Ce serait
oublier le sentiment de la beauté mathématique, de I’harmonie des nombres et des
formes, de I’¢légance géométrique. C’est un véritable sentiment esthétique que tous
les vrais mathématiciens connaissent. Et c’est bien 1a de la sensibilite.

Or, quels sont les €tres mathématiques auxquels nous attribuons ce caractere
de beauté et d’¢légance et qui sont susceptibles de développer en nous une sorte
d’émotion esthétique ? Ce sont ceux dont les €léments sont harmonieusement
disposés, de facon que 1’esprit puisse sans effort en embrasser 1’ensemble tout en
pénétrant les détails. Cette harmonie est a la fois une satisfaction pour nos besoins
esthétiques et une aide pour I’esprit, qu’elle soutient et qu’elle guide. Et, en méme
temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonné, elle nous fait pressentir une
loi mathématique. Or, nous 1’avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques
dignes de retenir notre attention et susceptibles d’étre utiles sont ceux qui peuvent
nous faire connaitre une loi mathématique. De sorte que nous arrivons a la
conclusion suivante : Les combinaisons utiles, ce sont précis€ément les plus belles,
je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette sensibilité spéciale que tous
les mathématiciens connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils sont
souvent tentés d’en sourire.

Qu’arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en trés grand nombre que le moi
subliminal a aveuglément formées, presque toutes sont sans intérét et sans utilité,
mais par cela méme elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la
conscience ne les connaitra jamais ; quelques-unes seulement sont harmonieuses, et
par suite a la fois utiles et belles ; elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité
spéciale du géometre dont je viens de vous parler, et qui, une fois excitée, appellera
sur elles notre attention, et leur donnera ainsi I’occasion de devenir conscientes.

Ce n’est 1a qu'une hypothése, et cependant voici une observation qui pourrait
la confirmer : Quand une illumination subite envahit I’esprit du mathématicien, il,
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arrive le plus souvent qu’elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je
I’ai dit, qu’elle ne supporte pas I’épreuve d’une vérification ; eh bien, on remarque
presque toujours que cette idée fausse, si elle avait ét€ juste, aurait flatté, notre
instinct naturel de 1’élégance mathématique.

Ainsi c¢’est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le réle du crible délicat
dont je parlais plus haut, et cela fait comprendre assez pourquoi celui qui en est
dépourvu ne sera jamais un véritable inventeur.

Toutes les difficultés n’ont pas disparu cependant ; le moi conscient est
étroitement borné ; quant au moi subliminal, nous n’en connaissons pas les limites,
et ¢’est pourquoi nous ne répugnons pas trop a supposer qu’il a pu former en peu de
temps plus de combinaisons diverses que la vie entiere d’un étre conscient ne
pourrait en embrasser. Ces limites existent cependant ; est-il vraisemblable qu’il
puisse former toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait
I’imagination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car, s’il ne produit qu’une
petite partie de ces combinaisons, et s’il le fait au hasard, il y aura bien peu de
chances pour que la bonnecelle qu’on doit choisir, se trou ve parmi elles.

Peut-étre faut-il chercher 1’explication dans cette période de travail conscient
préliminaire qui précede toujours tout travail inconscient fructueux. Qu’on me
permette une comparaison grossiere. Représentons-nous les éléments futurs de nos
combinaisons comme quelque chose de semblable aux atomes crochus d’Epicure.
Pendant le repos complet de ’esprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi
dire accrochés au mur : ce repos complet peut donc se prolonger indéfiniment sans
que ces atomes se rencontrent, et, par conséquent, sans qu’aucune combinaison
puisse se produire entre eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de travail inconscient,
quelques-uns d’entre eux sont détachés du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent
dans tous les sens I’espace, j’allais dire la piéce ou ils sont enfermés, comme
pourrait le faire, par exemple, une nuée de moucherons, ou, si vous préférez une
comparaison plus savante, comme le font les molécules gazeuses dans la théorie
cinétique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combinaisons
nouvelles.

Quel va étre le réle du travail conscient préliminaire ? C’est évidemment de
mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les décrocher du mur et de les mettre en
branle. On croit qu’on n’a rien fait de bon parce qu’on a remué ces ¢léments de
mille fagons diverses pour chercher a les assembler et qu’on n’a pu trouver
d’assemblage satisfaisant. Mais, apres cette agitation qui leur a été imposée par
notre volonté, ces atomes ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent
librement leur danse. Or, notre volont¢é ne les a pas choisis au hasard, elle
poursuivait un but parfaitement déterminé ; les atomes mobilisés ne sont donc pas
des atomes quelconques ; ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la
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solution cherchée. Les atomes mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront
entrer en combinaison, soit entre eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles et
qu’ils seront venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon encore une
fois ; ma comparaison est bien grossiére, mais je ne sais trop comment je pourrais
faire comprendre autrement ma pensée.

Quoi qu’il en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se former, ce
sont celles ou I’un des éléments, au moins, est I’un de ces atomes librement choisis
par notre volonté. Or, c’est évidemment parmi elles que se trouve ce que j’appelais
tout a I’heure la bonne combinaison. Peut-étre y a-t-il 1a un moyen d’atténuer ce
qu’il y avait de paradoxal dans I’hypothese primitive.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail inconscient nous fournisse
tout fait le résultat d’un calcul un peu long, ou I’on n’a qu’a appliquer des régles
fixes. On pourrait croire que le moi subliminal, tout automatique, est
particulierement apte a ce genre de travail, qui est en quelque sorte exclusivement
mécanique. Il semble qu’en pensant le soir aux facteurs d’une multiplication, on
pourrait espérer trouver le produit tout fait a son réveil, ou bien encore qu’un calcul
algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se faire inconsciemment. Il n’en
est rien, 1’observation le prouve. Tout ce qu’on peut espérer de ces inspirations, qui
sont les faits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour de semblables
calculs ; quant aux calculs eux-mémes, il faut les faire dans la seconde période de
travail conscient, celle qui suit I’inspiration, celle ou I’on vérifie les résultats de
cette inspiration et ou I’on en tire les conséquences. Les régles de ces calculs sont
strictes et compliquées ; elles exigent la discipline, ’attention, la volonté et, par
suite, la conscience. Dans le moi subliminal régne, au contraire, ce que j’appellerais
la liberté, si ’on pouvait donner ce nom a la simple absence de discipline et au
désordre né¢ du hasard. Seulement ce désordre méme permet des accouplements
inattendus.

Je ferai une derni¢ére remarque : Quand je vous ai expos¢ plus haut quelques
observations personnelles, j’ai parlé d’une nuit d’excitation, ou je travaillais
comme malgré moi; les cas ou il en est ainsi sont fréquents, et il n’est pas
nécessaire que 1’activité cérébrale anormale soit causée par un excitant physique
comme celui que j’ai cité. Eh bien, il semble que, dans ce cas, on assiste soi-méme
a son propre travail inconscient, qui est devenu partiellement perceptible a la
conscience surexcitée et qui n’a pas pour cela changé de nature. On se rend alors
vaguement compte de ce qui distingue les deux mécanismes ou, si vous voulez, les
méthodes de travail des deux « moi ». Et les observations psychologiques que j’ai
pu faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits généraux les vues que je
viens d’émettre.
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Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent, malgré tout, bien
hypothétiques : I’'intérét de la question est si grand pourtant que je ne me repens pas
de les avoir soumises au lecteur.

34



Henri Poincaré — Science et méthode

CHAPITRE IV : Le hasard.

« Comment oser parler des lois du hasard ? Le hasard n’est-il pas I’antithese
de toute loi ? » Ainsi s’exprime Bertrand au début de son Calcul des probabilités.
La probabilité est opposée a la certitude ; c’est donc ce qu’on ignore et par
conséquent semble-t-il ce qu’on ne saurait calculer. Il y a la une contradiction au
moins apparente et sur laquelle on a déja beaucoup écrit.

Et d’abord qu’est-ce que le hasard ? Les anciens distinguaient les phénomenes
qui semblaient obéir a des lois harmonieuses, établies une fois pont toutes, et ceux
qu’ils attribuaient au hasard ; c¢’étaient ceux qu’on ne pouvait prévoir parce qu’ils
¢taient rebelles a toute loi. Dans chaque domaine, les lois précises ne décidaient pas
de tout, elles tracaient seulement les limites entre lesquelles il était permis au
hasard de se mouvoir. Dans cette conception, le mot hasard avait un sens précis,
objectif : ce qui €tait hasard pour 1’un, était aussi hasard pour 1’autre et méme pour
les dieux.

Mais cette conception n’est plus la ndtre ; nous sommes devenus des
déterministes absolus, et ceux mémes qui veulent réserver les droits du libre arbitre
humain laissent du moins le déterminisme régner sans partage dans le monde
inorganique. Tout phénoméne, si minime qu’il soit, a une cause, et un esprit
infiniment puissant, infiniment bien informé des lois de la nature, aurait pu le
prévoir des le commencement des siécles. Si un pareil esprit existait, on ne pourrait
jouer avec lui a aucun jeu de hasard, on perdrait toujours.

Pour lui en effet le mot de hasard n’aurait pas de sens, ou plutdt il n’y aurait
pas de hasard. C’est a cause de notre faiblesse et de notre ignorance qu’il y en
aurait un pour nous. Et, méme sans sortir de notre faible humanité, ce qui est hasard
pour I’ignorant n’est plus hasard pour le savant. Le hasard n’est que la mesure de
notre ignorance. Les phénomenes fortuits sont, par définition, ceux dont nous
ignorons les lois.

Mais cette définition est-elle bien satisfaisante ? Quand les premiers bergers
chaldéens suivaient des yeux les mouvements des astres, ils ne connaissaient pas
encore les lois de I’ Astronomie, auraient-ils songé a dire que les astres se meuvent
au hasard ? Si un physicien moderne étudie un phénomeéne nouveau, et s’il en
découvre la loi le mardi, aurait-il dit le lundi que ce phénomene était fortuit ? Mais
il y a plus: n’invoque-t-on pu souvent, pour prédire un phénomene, ce que
Bertrand appelle les lois du hasard ? Et par exemple dans la théorie cinétique des
gaz, on retrouve les lois connues de Mariotte et de Gay-Lussac, grace a cette
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hypothese que les vitesses des molécules gazeuses varient irréguliérement, c’est-a-
dire au hasard. Les lois observables seraient beaucoup moins simples, diront tous
les physiciens, si les vitesses €taient réglées par quelque loi élémentaire simple, si
les molécules étaient, comme on dit, organisées, si elles obéissaient a quelque
discipline. C’est grace au hasard, c’est-a-dire grace a notre ignorance que nous
pouvons conclure ; et alors si le mot hasard est tout simplement synonyme
d’ignorance qu’est-ce que cela veut dire ? Faut-il donc traduire comme il suit ?

« Vous me demandez de vous prédire les phénomenes qui vont se produire. Si,
par malheur, je connaissais les lois de ces phénomenes, je ne pourrais y arriver que
par des calculs inextricables et je devrais renoncer a vous répondre ; mais, comme
j’ai la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de
plus extraordinaire, ¢’est que ma réponse sera juste. »

Il faut donc bien que le hasard soit autre chose que le nom que nous donnons a
notre ignorance, que parmi les phénomenes dont nous ignorons les causes, nous
devions distinguer les phénomenes fortuits, sur lesquels le calcul des probabilités
nous renseignera provisoirement, et ceux qui ne sont pas fortuits et sur lesquels
nous ne pouvons rien dire tant que nous n’aurons pas déterminé les lois qui les
régissent. Et pour les phénomenes fortuits eux-mémes, il est clair que les
renseignements que nous fournit le calcul des probabilités ne cesseront pas d’étre
vrais le jour ou ces phénomenes seront mieux connus.

Le directeur d’une compagnie d’assurances sur la vie ignore quand mourra
chacun de ses assurés, mais i1l compte sur le calcul des probabilités et sur la loi des
grands nombres et il ne se trompe pas puisqu’il distribue des dividendes a ses
actionnaires. Ces dividendes ne s’évanouiraient pas si un médecin trés perspicace et
trés indiscret venait, une fois les polices signées, renseigner le directeur sur les
chances de vie des assurés. Ce médecin dissiperait I’ignorance du directeur, mais il
n’aurait aucune influence sur les dividendes qui ne sont évidemment pas un produit
de cette ignorance.

II

Pour trouver une meilleure définition du hasard, i1l nous faut examiner
quelques-uns des faits que 1’on s’accorde a regarder comme fortuits, et auxquels le
calcul des probabilités parait s’appliquer ; nous rechercherons ensuite quels sont
leurs caractéres communs.

Le premier exemple que nous allons choisir est celui de I’équilibre instable ; si
un cOne repose sut sa pointe, nous savons bien qu’il va tomber, mais nous ne
savons pas de quel co6té ; il nous semble que le hasard seul va en décider. Si le cone
¢tait parfaitement symétrique, si son axe était parfaitement vertical, s’il n’était
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soumis a aucune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le
moindre défaut de symétrie va le faire pencher légérement d’un co6té ou de 1’autre,
et deés qu’il penchera, si peu que ce soit, il tombera tout a fait de ce coté. Si méme
la symétrie est parfaite, une trépidation tres légere, un souffle d’air pourra le faire
incliner de quelques secondes d’arc ; ce sera assez pour déterminer sa chute et
méme le sens de sa chute qui sera celui de I’inclinaison initiale.

Une cause tres petite, qui nous €chappe, détermine un effet considérable que
nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dii au hasard.
Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de ’univers a
I’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce méme univers
a un instant ultérieur. Mais, lors méme que les lois naturelles n’auraient plus de
secret pour nous, nous ne pourrons connaitre la situation initiale
quapproximativement . Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec
la méme approximation, c’est tout ce qu’il nous faut, nous disons que le
phénomene a été prévu, qu’il est régi par des lois ; mais il n’en est pas toujours
ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les conditions initiales en
engendrent de trés grandes dans les phénomenes finaux ; une petite erreur sur les
premicres produirait une erreur €énorme sur les derniers. La prédiction devient
impossible et nous avons le phénomene fortuit.

Notre second exemple sera fort analogue au premier et nous I’emprunterons a
la météorologie. Pourquoi les météorologistes ont-ils tant de peine a prédire le
temps avec quelque certitude ? Pourquoi les chutes de pluie, les tempétes elles-
mémes nous semblent-elles arriver au hasard, de sorte que bien des gens trouvent
tout naturel de prier pour avoir la pluie ou le beau temps, alors qu’ils jugeraient
ridicule de demander une éclipse par une priere ? Nous voyons que les grandes
perturbations se produisent généralement dans les régions ou 1’atmosphére est en
équilibre instable. Les météorologistes voient bien que cet équilibre est instable,
qu’un cyclone va naitre quelque part ; mais ou, ils sont hors d’état de le dire ; un
dixieme de degré en plus ou en moins en un point quelconque, le cyclone éclate ici
et non pas 1a, et il étend ses ravages sur des contrées qu’il aurait épargnées. Si on
avait connu ce dixieme de degré, on aurait pu le savoir d’avance, mais les
observations n’étaient ni assez serrées, ni assez précises, et c’est pour cela que tout
semble di a I’intervention du hasard. Ici encore nous retrouvons le méme contraste
entre une cause minime, inappréciable pour 1’observateur, et des effets
considérables, qui sont quelquefois d’épouvantables désastres.

Passons a un autre exemple, la distribution des petites planctes sur le
zodiaque. Leurs longitudes initiales ont pu étre quelconques ; mais leurs moyens
mouvements €taient différents et elles circulent depuis si longtemps qu’on peut dire
qu’actuellement, elles sont distribuées au hasard le long du zodiaque. De tres
petites différences initiales entre leurs distances au soleil, ou ce qui revient au
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méme entre leurs mouvements moyens, ont fini par donner d’énormes différences
entre leurs longitudes actuelles ; un excés d’un millieme de seconde dans le moyen
mouvement diurne, donnera eneffet une seconde en trois ans, un degré en dix mille
ans, une circonférence entiere en trois ou quatre millions d’années, et qu’est-ce que
cela auprés du temps qui s’est écoulé depuis que les petites planétes se sont
détachées de la nébuleuse de Laplace ? Voici donc une fois de plus une petite cause
et un grand effet; ou mieux de petites différences dans la cause et de grandes
différences dans 1’effet.

Le jeu de la roulette nous ¢loigne moins qu’il ne semble de I’exemple
précédent. Supposons une aiguille qu’on peut faire tourner autour d’un pivot, sur
un cadran divisé en 100 secteurs alternativement rouges et noirs. Si elle s’arréte sur
un secteur rouge, la partie est gagnée, sinon, elle est perdue. Tout dépend
¢videmment de I’impulsion initiale que nous donnons a 1’aiguille. L’aiguille fera, je
suppose, 10 ou 20 fois le tour, mais elle s’arrétera plus ou moins vite, suivant que
j’aurai poussé plus ou moins fort. Seulement il suffit que 1’impulsion varie d’un
milliéme, ou d’un deux millieme, pour que mon aiguille s’arréte a un secteur qui
est noir, ou au secteur suivant qui est rouge. Ce sont 1a des différences que le sens
musculaire ne peut apprécier et qui échapperaient méme a des instruments plus
délicats. I1 m’est donc impossible de prévoir ce que va faire I’aiguille que je viens
de lancer, et c’est pourquoi mon cceur bat et que j’attends tout du hasard. La
différence dans la cause est imperceptible, et la différence dans 1’effet est pour moi
de la plus haute importance, puisqu’il y va de toute ma mise.

I1I

Qu’on me permette a ce propos une réflexion un peu étrangeére a mon sujet.
Un philosophe a dit il y a quelques années que 1’avenir était déterminé par le passé,
mais que le passé ne 1’était pas par I’avenir ; ou, en d’autres termes, que de la
connaissance du présent nous pouvions déduire celle de 1’avenir, mais non celle du
passé ; parce que, disait-il, une cause ne peut produire qu’un effet, tandis qu’un
méme effet peut étre produit par plusieurs causes différentes. Il est clair qu’aucun
savant ne peut souscrire a cette conclusion : les lois de la nature lient I’antécédent
au conséquent de telle sorte que 1’antécédent est déterminé par le conséquent aussi
bien que le conséquent par I’antécédent. Mais quelle a pu étre 1’origine de I’erreur
de ce philosophe ? Nous savons qu’en vertu du principe de Carnot, les phénomenes
physiques sont irréversibles et que le monde tend vers 1’uniformité. Quand deux
corps de température différente sont en présence, le plus chaud cede de la chaleur
au plus froid ; nous pouvons donc prévoir que les températures s’€galiseront. Mais
une fois que les températures seront devenues égales, si on nous interroge sur 1’état
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antérieur, que pourrons-nous répondre ? Nous dirons bien que 1’'un des corps était
chaud et I’autre froid, mais nous ne pourrons pas deviner lequel des deux était
autrefois le plus chaud.

Et cependant, en réalité, les températures n’arrivent jamais a 1’égalité parfaite.
La différence des températures tend seulement vers zéro d’une fagon asymptotique.
Il arrive alors un moment ou nos thermomeétres sont impuissants a la déceler. Mais
si nous avions des thermometres mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous
reconnaitrions qu’il subsiste encore une petite différence, et que I’'un des corps est
rest¢ un peu plus chaud que I’autre ; et alors nous pourrions affirmer que c’est
celui-la qui a été autrefois beaucoup plus chaud que 1’autre.

Il y a donc alors, contrairement a ce que nous avons vu dans les exemples
précédents, de grandes différences dans la cause et de petites différences dans
I’effet. Flammarion avait imaginé autrefois un observateur qui s’¢loignerait de la
Terre avec une vitesse plus grande que celle de la lumiére ; pour lui le temps serait
changé de signe. L’histoire serait retournée, et Waterloo précéderait Austerlitz. Eh
bien, pour cet observateur, les effets et les causes seraient intervertis ; 1’équilibre
instable ne serait plus I’exception ; a cause de I’irréversibilité universelle, tout lui
semblerait sortir d’'une sorte de chaos en équilibre instable ; la nature entiere lui
apparaitrait comme livrée au hasard.

v

Voici maintenant d’autres exemples ou nous allons voir apparaitre des
caracteres un peu différents. Prenons d’abord la théorie cinétique des gaz.
Comment devons-nous nous représenter un récipient rempli de gaz?
D’innombrables molécules, animées de grandes vitesses, sillonnent ce récipient
dans tous les sens; a chaque instant elles choquent les parois, ou bien elles se
choquent entre elles ; et ces chocs ont lieu dans les conditions les plus diverses. Ce
qui nous frappe surtout ici, ce n’est pas la petitesse des causes, c’est leur
complexité. Et cependant, le premier ¢lément se retrouve encore ici et joue un role
important. Si une molécule était déviée vers la gauche ou la droite de sa trajectoire,
d’une quantité trés petite, comparable au rayon d’action des molécules gazeuses,
elle éviterait un choc, ou elle le subirait dans des conditions différentes, et cela
ferait varier, peut-étre de 90° ou de 180°, la direction de sa vitesse apres le choc.

Et ce n’est pas tout, il suffit, nous venons de le voir, de dévier la molécule
avant le choc d’une quantité infiniment petite, pour qu’elle soit déviée, apres le
choc, d’une quantité finie. Si alors la molécule subit deux chocs successifs, il
suffira de la dévier, avant le premier choc, d’une quantité infiniment petite du
second ordre, pour qu’elle le soit, aprés le premier choc, d’une quantité infiniment
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petite du premier ordre et apres le second choc, d’une quantité finie. Et la molécule
ne subira pas deux chocs seulement, elle en subira un trés grand nombre par
seconde. De sorte que si le premier choc a multiplié la déviation par un trés grand
nombre A, aprés n chocs, elle sera multipliée par A" ; elle sera donc devenue tres
grande, non seulement parce que A est grand, c’est-a-dire parce que les petites
causes produisent de grands effets, mais parce que 1’exposant n est grand, c’est-a-
dire parce que les chocs sont trés nombreux et que les causes sont trés complexes.

Passons a un deuxiéme exemple ; pourquoi, dans une averse, les gouttes de
pluie nous semblent-elles distribuées au hasard ? C’est encore a cause de la
complexité des causes qui déterminent leur formation. Des ions se sont répandus
dans 1’atmosphere, pendant longtemps ils ont été soumis a des courants d’air
constamment changeants, ils ont été¢ entrainés dans des tourbillons de trés petites
dimensions, de sorte que leur distribution finale n’a plus aucun rapport avec leur
distribution initiale. Tout a coup, la température s’abaisse, la vapeur se condense et
chacun de ces ions devient le centre d’une goutte de pluie. Pour savoir quelle sera
la distribution de ces gouttes et combien il en tombera sur chaque pave, il ne
suffirait pas de connaitre la situation initiale des ions, il faudrait supputer ’effet de
mille courants d’air minuscules et capricieux.

Et ¢’est encore la méme chose si on met des grains de poussiere en suspension
dans I’eau ; le vase est sillonné par des courants dont nous ignorons la loi, nous
savons seulement qu’elle est trés compliquée, au bout d’un certain temps, les grains
seront distribués au hasard, c’est-a-dire uniformément, dans ce vase ; et cela est di
précisément a la complication de ces courants. S’ils obéissaient a quelque loi
simple, si, par exemple, le vase était de révolution et si les courants circulaient
autour de I’axe du vase en décrivant des cercles, il n’en serait plus de méme,
puisque chaque grain conserverait sa hauteur initiale et sa distance initiale a I’axe.

On arriverait au méme résultat en envisageant le mélange de deux liquides ou
de deux poudres a grains fins. Et pour prendre un exemple plus grossier, c’est aussi
ce qui arrive quand on bat les cartes d’un jeu. A chaque coup, les cartes subissent
une permutation (analogue a celle qu’on étudie dans la théorie des substitutions).
Quelle est celle qui se réalisera ? La probabilité, pour que ce soit telle permutation
(par exemple celle qui ameéne au rang n la carte qui occupait le rang ¢(n) avant la
permutation), cette probabilité, dis-je, dépend des habitudes du joueur. Mais si ce
joueur bat les cartes assez longtemps, il y aura un grand nombre de permutations
successives ; et I’ordre final qui en résultera ne sera plus régi que par le hasard ; je
veux dire que tous les ordres possibles seront également probables. C’est au grand
nombre des permutations successives, c’est-a-dire a la complexité du phénomene
que ce résultat est dd.

Un mot enfin de la théorie des erreurs. C’est ici que les causes sont complexes
et qu’elles sont multiples. A combien de pieges n’est pas exposé 1’observateur,
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méme avec le meilleur instrument ! Il doit s’attacher a apercevoir les plus gros et a
les éviter. Ce sont ceux qui donnent naissance aux erreurs systématiques. Mais
quand il les a éliminés, en admettant qu’il y parvienne, il en reste beaucoup de
petits, mais qui, en accumulant leurs effets, peuvent devenir dangereux. C’est de la
que proviennent les erreurs accidentelles ; et nous les attribuons au hasard parce
que leurs causes sont trop compliquées et trop nombreuses. Ici encore, nous
n’avons que de petites causes, mais chacune d’elles ne produirait qu’un petit effet,
c’est par leur union et par leur nombre que leurs effets deviennent redoutables.

\Y

On peut se placer encore a un troisiéme point de vue qui a moins d’importance
que les deux premiers et sur lequel j’insisterai moins. Quand on cherche a prévoir
un fait et qu'on en examine les antécédents, on s’efforce de s’enquérir de la
situation antérieure ; mais on ne saurait le faire pour toutes les parties de 1’univers,
on se contente de savoir ce qui se passe dans le voisinage du point ou le fait doit se
produire, ou ce qui parait avoir quelque rapport avec ce fait. Une enquéte ne peut
étre compléte, et il faut savoir choisir. Mais il peut arriver que nous ayons laissé de
coté des circonstances qui, au premier abord, semblaient completement étrangeres
au fait prévu, auxquelles on n’aurait jamais songé a attribuer aucune influence et
qui, cependant, contre toute prévision, viennent a jouer un role important.

Un homme passe dans la rue en allant a ses affaires ; quelqu’un qui aurait été
au courant de ces affaires, pourrait dire pour quelle raison il est parti a telle heure,
pourquoi il a passé par telle rue. Sur le toit, travaille un couvreur ; 1’entrepreneur
qui I’emploie pourra, dans une certaine mesure, prévoir ce qu’il va faire. Mais
I’homme ne pense guere au couvreur, ni le couvreur a I’homme : ils semblent
appartenir a deux mondes complétement étrangers 1’un a 1’autre. Et pourtant, le
couvreur laisse tomber une tuile qui tue I’homme, et on n’hésitera pas a dire que
c’est la un hasard.

Notre faiblesse ne nous permet pas d’embrasser 1’univers tout entier, et nous
oblige a le découper en tranches. Nous cherchons a le faire aussi peu
artificiellement que possible, et néanmoins, il arrive, de temps en temps, que deux
de ces tranches réagissent I’une sur I’autre. Les effets de cette action mutuelle nous
paraissent alors dus au hasard.

Est-ce 1a une troisieme manicre de concevoir le hasard ? Pas toujours ; en
effet, la plupart du temps, on est ramené a la premiere ou a la seconde. Toutes les
fois que deux mondes, généralement étrangers [’un a ’autre, viennent ainsi a réagir
I’un sur ’autre, les lois de cette réaction ne peuvent étre que trés complexes, et,
d’autre part, il aurait suffi d’un tres petit changement dans les conditions initiales

41



Henri Poincaré — Science et méthode

de ces deux mondes pour que la réaction n’elt pas lieu. Qu’il aurait fallu peu de
chose pour que I’homme passat une seconde plus tard, ou que le couvreur laissat
tomber sa tuile une seconde plus tot !

VI

Tout ce que nous venons de dire ne nous explique pas encore pourquoi le
hasard obéit a des lois. Suffit-il que les causes soient petites, ou qu’elles soient
complexes, pour que nous puissions prévoir, sinon quels en sont les effets dans
chaque cas, mais au moins ce que seront ces effets en moyenne ? Pour répondre a
cette question, le mieux est de reprendre quelques-uns des exemples cités plus haut.

Je commencerai par celui de la roulette. J’ai dit que le point ou s’arrétera
I’aiguille va dépendre de I’impulsion initiale qui lui est donnée. Quelle est la
probabilité pour que cette impulsion ait telle ou telle valeur ? Je n’en sais rien, mais
il m’est difficile de ne pas admettre que cette probabilité est représentée par une
fonction analytique continue. La probabilité pour que I’impulsion soit comprise
entre a et ate, sera alors sensiblement égale a la probabilité pour qu’elle soit
comprise entre ate et at2e, pourvu que  soit tres petit. C’est 1a une propriété
commune a toutes les fonctions analytiques. Les petites variations de la fonction
sont proportionnelles aux petites variations de la variable.

Mais, nous 1’avons supposé, une trés petite variation de I’impulsion suffit pour
changer la couleur du secteur devant lequel I’aiguille finira par s’arréter. De a a a+
a + s c’est le rouge, de a+ a a+2 c’est le noir ; la probabilit¢ de chaque secteur
rouge est donc la méme que celle du secteur noir suivant, et, par conséquent, la
probabilité totale du rouge est égale a la probabilité totale du noir.

La donnée de la question, c’est la fonction analytique qui représente la
probabilité d’une impulsion initiale déterminée. Mais le théoréme reste vrai, quelle
que soit cette donnée, parce qu’il dépend d’une propriét€é commune a toutes les
fonctions analytiques. Il en résulte que finalement nous n’avons plus aucun besoin
de la donnée.

Ce que nous venons de dire pour le cas de la roulette, s’applique aussi a
I’exemple des petites planctes. Le zodiaque peut étre regardé comme une immense
roulette sur laquelle le créateur a lancé un trés grand nombre de petites boules
auxquelles 1l a communiqué des impulsions initiales diverses, variant suivant une
loi d’ailleurs quelconque. Leur distribution actuelle est uniforme et indépendante de
cette loi, pour la méme raison que dans le cas précédent. On voit ainsi pourquoi les
phénomenes obéissent aux lois du hasard quand de petites différences dans les
causes suffisent pour amener de grandes différences dans les effets. Les
probabilités de ces petites différences peuvent alors étre regardées comme
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proportionnelles a ces différences elles-mémes, justement parce que ces différences
sont petites et que les petits accroissements d’une fonction continue sont
proportionnels a ceux de la variable.

Passons a un exemple enticrement différent, ou intervient surtout la
complexité des causes ; je suppose qu’un joueur batte un jeu de cartes. A chaque
battement, il intervertit I’ordre des cartes, et il peut les intervertir de plusieurs
maniéres. Supposons trois cartes seulement pour simplifier 1’exposition. Les cartes
qui, avant le battement, occupaient respectivement les rangs 123, pourront, apres le
battement, occuper les rangs

123,231, 312, 321, 132, 213.

Chacune de ces six hypothéses est possible et elles ont respectivement pour
probabilités :

P1.P2P3 P4, Ps> Pe-

La somme de ces six nombres est €égale a 1 ; mais c’est tout ce que nous en
savons ; ces six probabilités dépendent naturellement des habitudes du joueur que
nous ne connaissons pas.

Au second battement et aux suivants, cela recommencera et dans les mémes
conditions ; je veux dire que p,, par exemple, représente toujours la probabilité
pour que les trois cartes qui occupaient aprés le n° battement et avant le n + 1° les
rangs 123, pour que ces trois cartes, dis-je, occupent les rangs 321 aprés le n + 1°
battement. Et cela reste vrai, quel que soit le nombre »n puisque les habitudes du
joueur, sa facon de battre restent les mémes.

Mais si le nombre des battements est trés grand, les cartes qui, avant le 1%
battement, occupaient les rangs 123, pourront, apres le dernier battement, occuper
les rangs

123,231, 312,321, 132,213
et la probabilité de ces six hypothéses sera sensiblement la méme et égale a 1/6 ; et
cela sera vrai, quels que soient les nombres p; ..., ps que nous ne connaissons pas.
Le grand nombre des battements, c’est-a-dire la complexité des causes, a produit
I’uniformité.

Cela s’appliquerait sans changement s’il y avait plus de trois cartes, mais,
méme avec trois cartes, la démonstration serait compliquée ; je me contenterai de la
donner pour deux cartes seulement. Nous n’avons plus que deux hypothéeses

12,21

avec les probabilités p; et 1-p;. Supposons n battements et supposons que je
gagne 1 franc si les cartes sont finalement dans 1’ordre initial, et que j’en perde un
si elles sont finalement interverties. Alors, mon espérance mathématique sera :

(prpz)n
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La différence p;-p, est certainement plus petite que 1 ; de sorte que si n est tres
grand, mon espérance sera nulle ; nous n’avons pas besoin de connaitre p; et p,
pour savoir que le jeu est équitable.

Il y aurait une exception toutefois, si I’un des nombres p; et p, était €gal a 1 et
I’autre nul. Cela ne marcherait plus alors parce que nos hypotheses initiales
seraient trop simples.

Ce que nous venons de voir ne s’applique pas seulement au mélange des
cartes, mais a tous les mélanges, a ceux des poudres et des liquides ; et méme a
ceux des molécules gazeuses dans la théorie cinétique des gaz. Pour en revenir a
cette théorie, supposons pour un instant un gaz dont les molécules ne puissent se
choquer mutuellement, mais puissent étre déviées par des chocs sur les parois du
vase ou le gaz est renfermé. Si la forme du vase est suffisamment compliquée, la
distribution des molécules et celle des vitesses ne tarderont pas a devenir
uniformes. Il n’en sera plus de méme si le vase est sphérique ou s’il a la forme d’un
parallélépipede rectangle ; pourquoi ? Parce que, dans le premier cas, la distance du
centre a une trajectoire quelconque demeurera constante ; dans le second cas ce
sera la valeur absolue de I’angle de chaque trajectoire avec les faces du
parallélépipede.

On voit ainsi ce que I’on doit entendre par conditions trop simples ; ce sont
celles qui conservent quelque chose, qui laissent subsister un invariant. Les
¢quations différentielles du probleme sont-elles trop simples pour que nous
puissions appliquer les lois du hasard ? Cette question parait, au premier abord,
dénuée de sens précis ; nous savons maintenant ce qu’elle veut dire. Elles sont trop
simples, si elles conservent quelque chose, si elles admettent une intégrale
uniforme ; si quelque chose des conditions initiales demeure inaltéré, il est clair que
la situation finale ne pourra plus étre indépendante de la situation initiale.

Venons enfin a la théorie des erreurs. A quoi sont dues les erreurs
accidentelles, nous I’ignorons, et c’est justement parce que nous l’ignorons que
nous savons qu’elles vont obéir a la loi de Gauss. Tel est le paradoxe. Il s’explique
a peu prés de la méme maniére que dans les cas précédents. Nous n’avons besoin
de savoir qu’une chose : que les erreurs sont trés nombreuses, qu’elles sont tres
petites, que chacune d’elles peut étre aussi bien négative que positive. Quelle est la
courbe de probabilité de chacune d’elles ? nous n’en savons rien, nous supposons
seulement que celte courbe est symétrique. On démontre alors que I’erreur
résultante suivra la loi de Gauss, et cette loi résultante est indépendante des lois
particulieres que nous ne connaissons pas. Ici encore la simplicité du résultat est
née de la complication méme des données.
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VII

Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxes. J’ai repris tout a 1’heure la
fiction de Flammarion, celle de ’homme qui va plus vite que la lumiére et pour qui
le temps est changé de signe. J’ai dit que pour lui tous les phénomenes sembleraient
dus au hasard. Cela est vrai a un certain point de vue, et cependant tous ces
phénomenes a un instant donné ne seraient pas distribués conformément aux lois du
hasard, puisqu’ils le seraient comme pour nous, qui les voyant se dérouler
harmonieusement et sans sortir d’un chaos primitif, ne les regardons pas comme
réglés par le hasard.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pour Lumen, I’homme de Flammarion, de
petites causes semblent produire de grands effets; pourquoi les choses ne se
passent-elles pas comme pour nous quand nous croyons voir de grands effets dus a
de petites causes ? Le méme raisonnement ne serait-il pas applicable a son cas ?

Revenons sur ce raisonnement : quand de petites différences dans les causes
en engendrent de grandes dans les effets, pourquoi ces effets sont-ils distribués
d’apres les lois du hasard ? Je suppose qu’une différence d’un millimétre sur la
cause, produise une différence d’un kilometre dans 1’effet. Si je dois gagner dans le
cas ou I’effet correspondra a un kilometre portant un numéro pair, ma probabilité
de gagner sera 'z ; pourquoi ? Parce qu’il faut pour cela que la cause corresponde a
un millimétre de numéro pair. Or selon toute apparence, la probabilité pour que la
cause varie entre certaines limites sera proportionnelle a la distance de ces limites,
pourvu que cette distance soit tres petite. Si I’on n’admettait pas cette hypothese, il
n’y aurait plus moyen de représenter la probabilité par une fonction continue.

Qu’arrivera-t-il maintenant quand de grandes causes produiront de petits
effets ? C’est le cas ou nous n’attribuerions pas le phénomene au hasard, et ou
Lumen au contraire I’attribuerait an hasard. A une différence d’un kilomeétre dans la
cause correspondrait une différence d’un millimetre dans 1’effet. La probabilité
pour que la cause soit comprise entre deux limites distantes de n kilometres, sera-t-
elle encore proportionnelle a n? Nous n’avons aucune raison de le supposer
puisque cette distance de n kilometres est grande. Mais la probabilité pour que
I’effet reste compris entre deux limites distantes de » millimetres sera précisément
la méme, elle ne sera donc pas proportionnelle a n, et cela bien que cette distance
de n» millimétres soit petite. Il n’y a donc pas moyen de représenter la loi de
probabilité des effets par une courbe continue ; entendons-nous bien, cette courbe
pourra rester continue au sens analytique du mot, a des variations infiniment petites
de I’abscisse correspondront des variations infiniment petites de 1’ordonnée. Mais
pratiquement elle ne serait pas continue puisque, a des variations tres petites de
I’abscisse, ne correspondraient pas des variations trés petites de 1’ordonnée. Il
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deviendrait impossible de tracer la courbe avec un crayon ordinaire : voila ce que je
veux dire.

Que devons-nous donc conclure ? Lumen n’a pas le droit de dire que la
probabilité de la cause (celle de sa cause, qui est notre effet a nous) doit
nécessairement étre représentée par une fonction continue. Nais alors, nous,
pourquoi avons-nous ce droit ? C’est parce que cet état d’équilibre instable, que
nous appelions tout a 1’heure initial, n’est lui-méme que le point d’aboutissement
d’une longue histoire antérieure. Dans le cours de cette histoire, des causes
complexes ont agi et elles ont agi longtemps : elles ont contribué a opérer le
mélange des ¢léments et elles ont tendu a tout uniformiser au moins dans un petit
espace ; elles ont arrondi les angles, nivelé les montagnes et comblé les vallées :
quelque capricieuse et irréguliere qu’ait pu étre la courbe primitive qu’on leur a
livrée, elles ont tant travaillé a la régulariser, qu’elles nous rendront finalement une
courbe continue. Et c’est pourquoi nous en pouvons en toute confiance admettre la
continuité.

Lumen n’aurait pas les mémes raisons de conclure ainsi ; pour lui, les causes
complexes ne lui paraitraient pas des agents de régularité et de nivellement, elles ne
créeraient au contraire que la différentiation et I’inégalité. Il verrait sortir un monde
de plus en plus varié d’une sorte de chaos primitif; les changements qu’il
oberverait seraient pour lui imprévus et impossibles a prévoir ; ils lui paraitraient
dus a je ne sais quel caprice ; mais ce caprice serait tout autre chose que notre
hasard, puisqu’il serait rebelle a toute loi, tandis que notre hasard a encore les
siennes. Tous ces points demanderaient de longs développements, qui aideraient
peut-étre & mieux comprendre 1’irréversibilité de I’univers.

VIII

Nous avons cherché a définir le hasard, et il convient maintenant de se poser
une question. Le hasard, étant ainsi défini dans la mesure ou il peut I’étre, a-t-il un
caractere objectif ?

On peut se le demander. J’ai parlé de causes treés petites ou trés complexes.
Mais ce qui est trés petit pour 1’un ne peut-il étre grand pour P’autre, et ce qui
semble trés complexe a 1’un ne peut-il paraitre simple a I’autre ? J’ai déja répondu
en partie puisque j’ai dit plus haut d’une fagon précise dans quel cas des équations
différentielles deviennent trop simples pour que les lois du hasard restent
applicables. Mais il convient d’examiner la chose d’un peu plus prés, car on peut se
placer encore a d’autres points de vue.

Que signifie le mot tres petit ? 11 suffit pour le comprendre de se reporter a ce
que nous avons dit plus haut. Une différence est trés petite, un intervalle est tres
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petit lorsque, dans les limites de cet intervalle, la probabilité reste sensiblement
constante. Et pourquoi cette probabilité peut-elle étre regardée comme constante
dans un petit intervalle ? C’est parce que nous admettons que la loi de probabilité
est représentée par une courbe continu; et non seulement continue au sens
analytique du mot, mais pratiquement continue, comme je 1’expliquais plus haut.
Cela veut dire que non seulement elle, ne présentera pas d’hiatus absolu mais
quelle n’aura pas non plus de saillants et de rentrants trop aigus ou trop accentués.

Et qu’est-ce qui nous donne le droit de faire cette hypothése ? Nous 1’avons dit
plus haut, c’est parce que, depuis le commencement des siccles, il y a des causes
complexes qui ne cessent d’agir dans le méme sens et qui font tendre constamment
le monde vers 1’uniformité sans qu’il puisse jamais revenir en arriere. Ce sont ces
causes qui ont peu a peu abattu les saillants et rempli les rentrants, et c’est pour cela
que nos courbes de probabilité n’offrent plus que des ondulations lentes. Dans des
milliards de milliards de si€cles, on aura fait un pas de plus vers I’uniformité et ces
ondulations seront dix fois plus lentes encore : le rayon de courbure moyen de notre
courbe sera devenu dix fois plus grand. Et alors telle longueur qui aujourd’hui ne
nous semble pas tres petite, parce que sur notre courbe un arc de cette longueur ne
peut étre regardé comme rectiligne, devra au contraire a cette époque €tre qualifiée
de tres petite, puisque la courbure sera devenue dix fois moindre, et qu’un arc de
cette longueur pourra étre sensiblement assimilé a une droite.

Ainsi ce mot de tres petit reste relatif ; mais il n’est pas relatif a tel homme ou
a tel autre, 1l est relatif a 1’état actuel du monde. Il changera de sens quand le
monde sera devenu plus uniforme, que toutes les choses se seront mélangées plus
encore. Mais alors sans doute les hommes ne pourront plus vivre et devront faire
place a d’autres étre ; dois-je dire beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands ?
De sorte que notre critérium, restant vrai pour tous les hommes, conserve un sens
objectif.

Et que veut dire d’autre part le mot trés complexe ? J’ai déja donné une
solution, et c’est celle que j’ai rappelée au début de ce paragraphe, mais il y en a
d’autres. Les causes complexes, nous 1’avons dit, produisent un mélange de plus en
plus intime, mais au bout de combien de temps ce mélange nous satisfera-t-il ?
Quand aura-t-on accumulé assez de complications ? Quand aura-t-on suffisamment
battu les cartes ? Si nous mélangeons deux poudres, 1’'une bleue et 1’autre blanche,
il arrive un moment ou la teinte du mélange nous parait uniforme ; c¢’est a cause de
I’infirmité de nos sens ; elle sera uniforme pour le presbyte qui est obligé de
regarder de loin quand elle ne le sera pas encore pour le myope. Et quand elle le
sera devenue pour toutes les vues, on pourra encore reculer la limite par I’emploi
des instruments. Il n’y a pas de chance pour qu’aucun homme discerne jamais la
variété infinie qui, si la théorie cinétique est vraie, se dissimule sous 1’apparence
uniforme d’un gaz. Et cependant, si on adopte les idées de Gouy sur le mouvement
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brownien, le microscope ne semble-t-il pas sur le point de nous montrer quelque
chose d’analogue ?

Ce nouveau critérium est donc relatif comme le premier et s’il conserve un
caractere objectif, ¢’est parce que tous les hommes ont & peu prés les mémes sens,
que la puissance de leurs instruments est limitée et qu’ils ne s’en servent d’ailleurs
qu’exceptionnellement.

IX

C’est la méme chose dans les sciences morales et en particulier dans 1’histoire.
L’historien est obligé de faire un choix dans les événements de 1’époque qu’il
¢tudie ; il ne raconte que ceux qui lui semblent les plus importants. Il s’est donc
contenté de relater les événements les plus considérables du XVI® siécle par
exemple, de méme que les faits les plus remarquables du XVII® siécle. Si les
premiers suffisent pour expliquer les seconds, on dit que ceux-ci sont conformes
aux lois de I’histoire. Mais si un grand événement du XVII si¢cle reconnait pour
cause un petit fait du XVI® siecle, qu’aucune histoire ne rapporte, que tout le monde
a négligé, alors on dit que cet événement est dii au hasard, ce mot a donc le méme
sens que dans les sciences physiques ; il signifie que de petites causes ont produit
de grands effets.

Le plus grand hasard est la naissance d’un grand homme. Ce n’est que par
hasard que se sont rencontrées deux cellules génitales, de sexe différent, qui
contenaient précisément, chacune de son coté, les €éléments mystérieux dont la
réaction mutuelle devait produire le génie. On tombera d’accord que ces ¢léments
doivent étre rares et que leur rencontre est encore plus rare. Qu’il aurait fallu peu de
chose pour dévier de sa route le spermatozoide qui les portait ; il aurait suffi de le
dévier d’un dixiéme de millimétre et Napoléon ne naissait pas et les destinées d’un
continent €taient changées. Nul exemple ne peut mieux faire comprendre les
véritables caracteres du hasard.

Un mot encore sur les paradoxes auxquels a donné lieu I’application du calcul
des probabilités aux sciences morales. On a démontré qu’aucune Chambre ne
contiendrait jamais aucun député de I’opposition, ou du moins un tel événement
serait tellement improbable qu’on pourrait sans crainte parier le contraire, et parier
un million contre un sou. Condorcet s’est efforcé de calculer combien il fallait de
jurés pour qu’une erreur judiciaire devint pratiquement impossible. Si on avait
utilisé les résultats de ce calcul, on se serait certainement exposé aux mémes
déceptions qu’en pariant sur la foi du calcul que I’opposition n’aurait jamais aucun
représentant.
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Les lois du hasard ne s’appliquent pas a ces questions. Si la justice ne se
décide pas toujours par de bonnes raisons, elle use moins qu’on ne croit de la
méthode de Bridoye; c’est peut-étre facheux, puisque alors le systéme de
Condorcet nous mettrait a 1’abri des erreurs judiciaires.

Qu’est-ce a dire ? Nous sommes tentés d’attribuer au hasard les faits de cette
nature parte que les causes en sont obscure ; mais ce n’est pas 1a le vrai hasard. Les
causes nous sont inconnues, il est vrai, et méme elles sont complexes ; mais elles ne
le sont pas assez puisqu’elles conservent quelque chose ; nous avons vu que c’est la
ce qui distingue les causes « trop simples ». Quand des hommes sont rapprochés,
ils ne se décident plus au hasard et indépendamment les uns des autres ; ils
réagissent les uns sur les autres. Des causes multiples entrent en action, elles
troublent les hommes, les entrainent a droite et a gauche, mais il y a une chose
qu’elles ne peuvent détruire, ce sont leurs habitudes de moutons de Panurge. Et
c’est cela qui se conserve.

X

L’application du calcul des probabilités aux sciences exactes entraine aussi
bien des difficultés. Pourquoi les décimales d’une table de logarithme, pourquoi
celles du nombre m sont-elles distribuées conformément aux lois du hasard ? J’ai
déja ailleurs étudié la question en ce qui concerne les logarithmes, et 1a, cela est
facile ; il est clair qu’une petite différence sur I’argument donnera une petite
différence sur le logarithme, mais une grande différence sur la sixieme décimale du
logarithme. Nous retrouvons toujours le méme critérium.

Mais pour le nombre =, cela présente plus de difficultés et je n’ai pour le
moment rien de bon a dire.

Il y aurait beaucoup d’autres questions a soulever, si je voulais les aborder
avant d’avoir résolu celle que je m’étais plus spécialement proposée.

Quand nous constatons un résultat simple, quand nous trouvons un nombre
rond par exemple, nous disons qu’un pareil résultat ne peut pas étre dii au hasard, et
nous cherchons pour 1’expliquer une cause non fortuite. Et en effet il n’y a qu’une
tres faible probabilité pour qu’entre 10.000 nombres, le hasard améne un nombre
rond, le nombre 10.000 par exemple ; il y a seulement une chance sur 10.000. Mais
il n’y a non plus qu’une chance sur 10.000 pour qu’il ameéne n’importe quel autre
nombre ; et cependant ce résultat ne nous étonnera pas et il ne nous répugnera pas
de I’attribuer au hasard ; et cela simplement parce qu’il sera moins frappant.

Y a-t-il 1a de notre part une simple illusion, ou bien y a-t-il des cas ou cette
facon de voir est légitime ? Il faut ’espérer, car sans cela toute science serait
impossible. Quand nous voulons controler une hypothése, que faisons-nous ? Nous
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ne pouvons en vérifier toutes les conséquences, puisqu’elles seraient en nombre
infini ; nous nous contentons d’en vérifier quelques-unes et si réussissons, nous
déclarons I’hypothese confirmée, car tant de succes ne sauraient, étre dus au hasard.
Et c’est toujours au fond le méme raisonnement.

Je ne puis ici le justifier compleétement, cela me prendrait trop de temps ; mais
je puis dire au moins ceci : nous nous trouvons en présence de deux hypothéses, ou
bien une cause simple, ou bien cet ensemble de causes complexes que nous
appelons le hasard. Nous trouvons naturel d’admettre que la premiére doit produire
un résultat simple, et alors, si nous constatons ce résultat simple, le nombre rond
par exemple, il nous parait plus vraisemblable de I’attribuer a la cause simple qui
devait nous le donner presque certainement, qu’au hasard qui ne pouvait nous le
donner qu’une fois sur 10.000. Il n’en sera plus de méme si nous constatons un
résultat qui n’est pas simple ; le hasard, il est vrai, ne I’amenera pas non plus plus
d’une fois sur 10.00 ; mais la cause simple n’a pas plus de chance de le produire.
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LIVRE II : Le raisonnement mathématique

CHAPITRE I : La Relativité de I’Espace.

Il est impossible de se représenter 1’espace vide; tous nos efforts pour
imaginer un espace pur, d’ou seraient exclues les images changeantes des objets
matériels, ne peuvent aboutir qu’a une représentation ou les surfaces fortement
colorées, par exemple, sont remplacées par des lignes a faible coloration et 1’on ne
pourrait aller jusqu’au bout dans cette voie, sans que tout s’évanouisse et aboutisse
au néant. C’est de 1a que provient la relativité irréductible de 1’espace.

Quiconque parle de I’espace absolu, emploie un mot vide de sens. C’est 1a une
vérité qui a été proclamée depuis longtemps par tous ceux qui ont réfléchi a la
question, mais qu’on est trop souvent porté a oublier.

Je suis en un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je
dis : je reviendrai ici demain. Si I’on me demande : Entendez-vous que vous
reviendrez au méme point de 1’espace; je serai tenté de répondre: Oui; et
cependant j’aurai tort, puisque d’ici @ demain la Terre aura marché, entrainant avec
elle la place du Panthéon, qui aura parcouru plus de 2 millions de kilometres. Et, si
je voulais préciser mon langage, je n’y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de
kilometres, notre globe les a parcourus dans son mouvement par rapport au soleil,
que le soleil se déplace a son tour par rapport a la Voie Lactée, que la Voie Lactée
elleméme est sans doute en mouvement sans que nous puissions connaitre sa
vitesse. De sorte que nous ignorons complétement et que nous ignorerons toujours
de combien la place du Panthéon se déplace en un jour. En somme, j’ai voulu dire :
Demain je verrai de nouveau le dome et le fronton du Panthéon, et s’il n’y avait pas
de Panthéon, ma phrase n’aurait aucun sens et 1’espace s’évanouirait.

C’est 1a une des formes les plus banales du principe de la relativité¢ de
I’espace ; mais il en est une autre, sur laquelle Delbeuf a particuliérement insisté.
Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de 1’'univers deviennent mille
fois plus grandes ; le monde sera resté semblable a lui-méme, en donnant au mot de
similitude le méme sens qu’au troisieéme livre de géométrie. Seulement, ce qui avait
un metre de long mesurera désormais un kilometre, ce qui était long d’un
millimétre deviendra long d’un métre. Le lit ou je suis couché et mon corps lui-
méme se seront agrandis dans la méme proportion. Quand je me réveillerai, le
lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en présence d’une aussi étonnante
transformation ? Eh bien, je ne m’apercevrai de rien du tout. Les mesures les plus
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précises seront incapables de me rien révéler de cet immense bouleversement,
puisque les metres dont je me servirai auront vari¢ précisément dans les mémes
proportions que les objets que je chercherai a mesurer. En réalité, ce
bouleversement n’existe que pour ceux qui raisonnent comme si 1’espace était
absolu. Si j’ai raisonné un instant comme eux, ¢’est pour mieux faire voir que leur
facon de voir implique contradiction. En réalité, il vaudrait mieux dire que 1’espace
¢tant relatif, il ne s’est rien passé du tout et que c’est pour cela que nous ne nous
sommes apercus de rien.

A-t-on le droit, en conséquence, de dire que 1’on connait la distance entre deux
points ? Non, puisque cette distance pourrait subir d’énormes variations sans que
nous puissions nous en apercevoir, pourvu que les autres distances aient varié¢ dans
les mémes proportions. Tout a I’heure, nous avions vu que quand je dis : Je serai ici
demain, cela ne voulait par dire : Je serai demain au point de I’espace ou je suis
ayjourd’hui, mais: Je serai demain a la méme distance du Panthéon
qu’aujourd’hui. Et voici que cet énoncé n’est plus suffisant et que je dois dire :
Demain et aujourd’hui, ma distance du Panthéon sera égale a un méme nombre de
fois la longueur de mon corps.

Mais ce n’est pas tout, j’ai supposé que les dimensions du monde variaient,
mais que du moins ce monde restait toujours semblable a lui-méme. On peut aller
beaucoup plus loin et une des théories les plus étonnantes des physiciens modernes
va nous en fournir Ioccasion. D’aprés Lorentz et Fitzgerald®, tous les corps
entrainés dans le mouvement de la Terre subissent une déformation. Cette
déformation est, a la vérité, tres faible, puisque toutes les dimensions parall¢les au
mouvement de la Terre diminueraient d’un cent millionieéme, tandis que les
dimensions perpendiculaires a ce mouvement ne seraient pas altérées. Mais peu
importe qu’elle soit faible, il suffit qu’elle existe pour la conclusion que j’en vais
bientot tirer. Et d’ailleurs, j’ai dit qu’elle était faible, mais, en réalité, je n’en sais
rien du tout ; j’ai été victime moi-méme de I’illusion tenace qui nous fait croire que
nous pensons un espace absolu ; j’ai pensé au mouvement de la terre sur son orbite
elliptique autour du Soleil, et j’ai admis 30 kilometres pour sa vitesse. Mais, sa
véritable vitesse (j’entends, cette fois, non sa vitesse absolue qui n’a aucun sens,
mais sa vitesse par rapport a 1’éther), je ne la connais pas, je n’ai aucun moyen de la
connaitre : elle est peut-étre 10, 100 fois plus grande et alors la déformation sera
100, 10.000 fois plus forte.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déformation ? Evidemment non ; voici
un cube qui a 1 metre de coté ; par suite du déplacement de la terre, il se déforme,
I’'une de ses arétes, celle qui est parallele au mouvement, devient plus petite, les
autres ne varient pas. Si je veux m’en assurer a 1’aide d’un meétre, je mesurerai

* Vide infra, chap. XI.
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d’abord 1’'une des arétes perpendiculaires au mouvement et je constaterai que mon
metre s’applique exactement sur cette aréte ; et, en effet, ni I’une ni I’antre de ces
deux longueurs n’est altérée, puisqu’elles sont, toutes deux, perpendiculaires au
mouvement. Je veux mesurer, ensuite, 1’autre aréte, celle qui est parallele au
mouvement ; pour cela je déplace mon meétre et le fais tourner de fagon a
I’appliquer sur mon aréte. Mais le metre ayant changé d’orientation, et étant devenu
parallele au mouvement, a subi, a son tour, la déformation, de sorte que bien que
I’aréte n’ait plus un metre de longueur, il s’y appliquera exactement, je ne me serai
apercu de rien.

On me demandera alors quelle est 1’utilit¢ de 1’hypothése de Lorentz et de
Fitzgerald si aucune expérience ne peut permettre de la vérifier 7 c’est que mon
exposition a été incompléte ; je n’ai parlé que des mesures que I’on peut faire avec
un metre ; mais on peut mesurer aussi une longueur par le temps que la lumieére met
a la parcourir, a la condition que I’on admette que la vitesse de la lumicre est
constante et indépendante de la direction. Lorentz aurait pu rendre compte des faits
en supposant que la vitesse de la lumiere est plus grande dans la direction du
mouvement de la terre que dans la direction perpendiculaire. 11 a préféré admettre
que la vitesse est la méme dans ces diverses directions, mais que les corps sont plus
petits dans les unes que dans les autres. Si les surfaces d’onde de la lumiere avaient
subi les meénes déformations que les corps matériels, nous ne nous serions pas
apercus de la déformation de Lorentz-Fitzgerald.

Dans un cas comme dans I’autre, il ne peut étre question de grandeur absolue,
mais de la mesure de cette grandeur par le moyen d’un instrument quelconque ; cet
instrument peut étre un metre, ou le chemin parcouru par la lumicre; c’est
seulement le rapport de la grandeur a ’instrument que nous mesurons ; et si ce
rapport est altéré, nous n’avons aucun moyen de savoir si c’est la grandeur ou bien
I’instrument qui a varié.

Mais ce que je veux faire voir, c’est que, dans cette déformation, le monde
n’est pas demeuré semblable a lui-mene ; les carrés sont devenus des rectangles ou
des parallélogrammes, les cercles des ellipses, les sphéres des ellipsoides. Et
cependant nous n’avons aucun moyen de savoir si cette déformation est réelle.

Il est évident qu’on pourrait aller beaucoup plus loin: au lieu de la
déformation de Lorentz-Fitzgerald dont les lois sont particulierement simples, on
pourrait imaginer une déformation tout a fait quelconque. Les corps pourraient se
déformer d’apres des lois quelconques, aussi compliquées que nous voudrions,
nous ne nous en apercevrions pas pourvu que tous les corps sans exception se
déforment suivant les meénes lois. En disant : tous les corps sans exception, j’y
comprends, bien entendu, notre corps lui-méme, et les rayons lumineux émanés des
divers objets.
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Si nous regardions le monde dans un de ces miroirs de forme compliquée qui
déforment les objets d’une fagon bizarre, les rapports mutuels des diverses parties
de ce monde n’en seraient pas altérés ; si, en effet, deux objets réels se touchent,
leurs images semblent également se toucher. A vrai dire, quand nous regardons
dans un pareil miroir, nous nous apercevons bien de la déformation, mais c’est
parce que le monde réel subsiste a c6té de son image déformée ; et alors méme que
ce monde réel nous serait caché, il y a quelque chose que 1’on ne saurait nous
cacher, c¢’est nous-méme ; nous ne pouvons cesser de voir, ou tout au moins de
sentir, notre corps et nos membres qui n’ont pas €té déformés et qui continuent a
nous servir d’instruments de mesure. Mais si nous imaginons que notre corps soit
déformé lui-méme, et de la méme fagon que s’il était vu dans le miroir, ces
instruments de mesure a leur tour nous feront défaut et la déformation ne pourra
plus étre constatée.

Voici de méme deux univers qui sont I’image 1’un de I’autre ; a chaque objet P
de I'univers A correspond dans 1’univers B un objet P’ qui est son image ; les
coordonnées de cette image P’ sont des fonctions déterminées de celles de 1’objet
P; ces fonctions peuvent d’ailleurs étre tout a fait quelconques; je suppose
seulement qu’on les ait choisies une fois pour toutes. Entre la position de P et celle
de P’, il y a une relation constante ; quelle est cette relation, peu importe ; il suffit
qu’elle soit constante.

Eh bien, ces deux univers seront indiscernables I’'un de 1’autre. Je veux dire
que le premier sera pour ses habitants ce que le second est pour les siens. Et il en
serait ainsi tant que les deux univers resteraient étrangers 1’un a I’autre. Supposons
que nous habitions 1’'univers A, nous aurons construit notre science et en particulier
notre géométrie : pendant ce temps les habitants de ['univers B auront construit une
science, et comme leur monde est I’image du notre, leur géométrie sera aussi
I’image de la nbtre ou, pour mieux dire, ce sera la méme. Mais si un jour une
fenétre nous est ouverte sur ’'univers B, nous les prendrons en piti¢ : « Les
malheureux, dirons-nous, ils croient avoir fait une géométrie, mais ce qu’ils
appellent ainsi n’est qu’une image grotesque de la notre ; leurs droites sont toutes
tortues’, leurs cercles sont bossus, leurs sphéres ont de capricieuses inégalités ». Et
nous ne nous douterons pas qu’ils en disent autant de nous, et qu’on ne saura
jamais qui a raison.

On voit dans quel sens large doit étre entendue la relativité de 1’espace ;
I’espace est en réalit¢ amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent seules une
forme. Que doit-on penser alors de cette intuition directe que nous aurions de la
droite ou de la distance ? Nous avons si peu I’intuition de la distance en soi que,
dans une nuit, nous 1’avons dit, une distance pourrait devenir mille fois plus grande

> Sic legitur.
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sans que nous puissions nous en apercevoir, si toutes les autres distances avaient
subi la méme altération. Et méme en une nuit I’univers B pourrait s’étre substitué¢ a
I’univers A sans que nous eussions aucun moyen de le savoir, et alors les lignes
droites d’hier auraient cessé d’€tre droites et nous ne nous apercevrions de rien.

Une partie de I’espace n’est pas par elle-méme et au sens absolu du mot égale
a une autre partie de I’espace ; car si elle I’est pour nous, elle ne le sera pas pour les
habitants de I'univers B ; et ceux-ci ont précisément autant de droits de rejeter notre
opinion que nous en avons de condamner la leur.

J’ai montré ailleurs quelles sont les conséquences de ces faits au point de vue
de I’idée que nous devons nous faire de la géométrie non-euclidienne et d’autres
géométries analogues ; je ne veux pas y revenir ; et aujourd’hui je me placerai a un
point de vue un peu différent.

II

Si cette intuition de la distance, de la direction, de la ligne droite, si cette
intuition directe de 1’espace en un mot n’existe pas, d’ou vient que nous croyons
I’avoir ? Si ce n’est 1a qu’une illusion, d’ou vient que cette illusion est si tenace ?
C’est ce qu’il convient d’examiner. Il n’y a pas d’intuition directe de la grandeur,
avons nous dit, et nous ne pouvons atteindre que le rapport de cette grandeur a nos
instruments de mesure. Nous n’aurions donc pas pu construire I’espace si nous
n’avions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instrument auquel nous
rapportons tout, celui dont nous nous servons instinctivement, ¢’est notre propre
corps. C’est par rapport a notre corps que nous situons les objets extérieurs, et les
seules relations spatiales de ces objets que nous puissions nous représenter, ce sont
leurs relations avec notre corps. C’est notre corps qui nous sert, pour ainsi dire, de
systeme d’axes de coordonnées.

Par exemple a un instant a, la présence de 1’objet A m’est révélée par le sens
de la vue ; a un autre instant 3, la présence d’un autre objet B m’est révélée par un
autre sens, celui de I’ouie ou du toucher, par exemple. Je juge que cet objet B
occupe la méme place que 1’objet A. Qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord cela ne
signifie pas que ces deux objets occupent, a deux instants différents, un méme point
d’un espace absolu, qui méme, s’il existait, échapperait a notre connaissance,
puisque, entre les instants a et B, le systeéme solaire s’est déplacé et que nous ne
pouvons connaitre son déplacement. Cela veut dire que ces deux objets occupent la
méme position relative par rapport a notre corps.

Mais cela méme, qu’est-ce que cela veut dire ? Les impressions qui nous sont
venues de ces objets ont suivi des chemins absolument différents, le nerf optique
pour I’objet A, le nerf acoustique pour 1’objet B. Elles n’ont rien de commun au
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point de vue qualitatif. Les représentations que nous pouvons nous faire de ces
deux objets sont absolument hétérogenes, irréductibles 1’une a ’autre. Seulement je
sais que, pour atteindre I’objet A, je n’ai qu’a étendre le bras droit d’une certaine
maniére ; lors méme que je m’abstiens de le faire, je me représente les sensations
musculaires et autres sensations analogues qui accompagneraient cette extension, et
cette représentation est associée a celle de I’objet A.

Or, je sais également que je puis atteindre 1’objet B en étendant le bras droit de
la méme maniére, extension accompagnée du méme cortege de sensations
musculaires. Et quand je dis que ces deux objets occupent la méme position, je ne
veux pas dire autre chose.

Je sais aussi que j’aurais pu atteindre I’objet A par un autre mouvement
appropri¢ du bras gauche et je me représente les sensations musculaires qui
auraient accompagné ce mouvement ; et, par ce méme mouvement du bras gauche
accompagné des mémes sensations, j’aurais pu également atteindre I’objet B.

Et cela est trés important, puisque c’est de cette fagon que je pourrai me
défendre contre les dangers dont pourraient me menacer soit 1’objet A, soit 1’objet
B. A chacun des coups dont nous pouvons étre frappés, la nature a associé¢ une ou
plusieurs parades qui nous permettent de nous en préserver. Une méme parade peut
répondre a plusieurs coups ; c’est ainsi, par exemple, qu’un méme mouvement du
bras droit nous aurait permis de nous défendre a I’instant o contre I’objet A et a
I’instant B contre I’objet B. De méme, un méme coup peut étre paré de plusieurs
manigéres, et nous avons dit, par exemple, qu’on pouvait atteindre indifféremment
I’objet A, soit par un certain mouvement du bras droit, soit par un certain
mouvement du bras gauche.

Toutes ces parades n’ont rien de commun entre elles, sinon qu’elles
permettent de se garer d’'un méme coup, et c’est cela, et rien que cela, que nous
entendons quand nous disons que ce sont des mouvements aboutissant & un méme
point de I’espace. De méme, ces objets, dont nous disons qu’ils occupent un méme
point de I’espace, n’ont rien de commun, sinon qu’une méme parade peut permettre
de se défendre contre eux.

Ou, si 'on aime mieux, que l’on se représente d’innombrables fils
télégraphiques, les uns centripétes, les autres centrifuges. Les fils centripetes nous
préviennent des accidents qui se produisent au dehors, les fils centrifuges doivent y
apporter le remede. Des connexions sont établies de telle fagon que quand 1’un des
fils centripetes est parcouru par un courant, ce courant agit sur un relais et provoque
ainsi un courant dans 1’un des fils centrifuges, et les choses sont arrangées pour que
plusieurs fils centripetes puissent agir sur un méme fil centrifuge, si un méme
remede convient a plusieurs maux, et qu’un fil centripete puisse €branler divers fils
centrifuges, soit simultanément, soit a défaut I’un de I’autre, toutes les fois qu’un
méme mal peut etre guéri par plusieurs remedes.
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C’est ce systeme complexe d’associations, c’est ce tableau de distribution,
pour ainsi dire, qui est toute notre géométrie, ou, si I’on veut, tout ce que notre
géométrie a d’instinctif. Ce que nous appelons notre intuition de la ligne droite ou
de la distance, c’est la conscience que nous avons de ces associations et de leur
caractere impérieux.

Et d’ou vient ce caractere impérieux lui-méme, il est aisé de le comprendre.
Une association nous paraitra d’autant plus indestructible qu’elle sera plus
ancienne. Mais ces associations ne sont pas, pour la plupart, des conquétes de
I’individu, puisqu’on en voit la trace chez I’enfant qui vient de naitre : ce sont des
conquétes de la race. La sélection naturelle a d0i amener ces conquétes d’autant plus
vite qu’elles étaient plus nécessaires.

A ce compte, celles dont nous parlons ont dii étre des premieres en date,
puisque sans elles la défense de 1’organisme €té impossible. Des que les cellules
n’ont plus été purement juxtaposées, et qu’elles ont été appelées a se porter un
mutuel secours, il a bien fallu que s’organise un mécanisme analogue a celui que
nous venons de décrire pour que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille au-
devant du péril.

Quand une grenouille est décapitée, et qu’une goutte d’acide est déposée en un
point de la peau, elle cherche a essuyer 1’acide avec la patte la plus rapprochée, et,
si cette patte est amputée, elle I’enléve avec la patte du coté opposé. Voila bien
cette double parade dont je parlais tout a I’heure, permettant de combattre un mal
par un second remede, si le premier fait défaut. Et c’est cette multiplicité des
parades, et la coordination qui en résulte, qui est I’espace.

On voit a quelle profondeur de I’inconscient il faut descendre pour trouver les
premieres traces de ces associations spatiales, puisque les parties les plus
inférieures du systeéme nerveux entrent seules en jeu. Comment s’étonner, dés lors,
de la résistance que nous opposons a toute tentative faite pour dissocier ce qui
depuis si longtemps est associé ? Or, c’est cette résistance méme que nous appelons
I’évidence des vérités géométriques ; cette évidence n’est autre chose que la
répugnance que 1’on éprouve a rompre avec de tres vieilles habitudes, dont on s’est
toujours bien trouve.

I1I

L’espace ainsi créé n’est qu’un petit espace qui ne s’étend pas plus loin que ce
que mon bras peut atteindre ; I’intervention de la mémoire est nécessaire pour en
reculer les limites. Il y a des points qui resteront hors de ma portée, quelque effort
que je fasse pour étendre la main ; si j’étais cloué au sol comme un polype hydraire,
par exemple, qui ne peut qu’étendre ses tentacules, tous ces points seraient en
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dehors de 1’espace, puisque les sensations que nous pourrions €prouver par 1’action
des corps qui y seraient placés, ne seraient associées a I’idée d’aucun mouvement
nous permettant de les atteindre, d’aucune parade appropriée. Ces sensations ne
nous sembleraient avoir aucun caracteére spatial et nous ne chercherions pas a les
localiser.

Mais nous ne sommes pas fixés au sol comme les animaux inférieurs ; nous
pouvons, si I’ennemi est trop loin, marcher a lui d’abord et étendre la main quand
nous sommes assez pres. C’est encore une parade, mais une parade a longue portée.
D’autre part, c’est une parade complexe, et dans la représentation que nous nous en
faisons entrent la représentation des sensations musculaires causées par les
mouvements des jambes, celle des sensations musculaires causées par le
mouvement final du bras, celle des sensations des canaux semi-circulaires, etc.
Nous devons, d’ailleurs, nous représenter, non pas un complexus de sensations
simultanées, mais un complexus de sensations successives, et se suivant dans un
ordre déterming, et ¢’est pour cela que j’ai dit tout a ’heure que I’intervention de la
mémoire €tait nécessaire.

Observons encore que, pour aller a un méme point, je puis m’approcher plus
prés du but a atteindre, pour avoir moins a étendre la main ; que sais-je encore ? Ce
n’est pas une, c’est mille parades que je puis opposer a un méme danger. Toutes ces
parades sont formées de sensations qui peuvent n’avoir rien de commun et
cependant nous les regarderons comme définissant un méme point de 1’espace,
parce qu’elles peuvent répondre a ce méme danger et qu’elles sont les unes et les
autres associées a la notion de ce danger. C’est la possibilité de parer un méme
coup, qui fait I’'unité de ces parades diverses, comme c’est la possibilité d’étre parés
de la méme facon qui fait 'unité des coups de nature si diverse, qui peuvent nous
menacer d’un méme point de 1’espace. C’est cette double unité qui fait
I’individualité¢ de chaque point de 1’espace, et, dans la notion de point, il n’y a pas
autre chose.

L’espace que j’envisageais dans le paragraphe précédent, et que je pourrais
appeler 'espace restreint, était rapporté a des axes de coordonnées liés a mon
corps ; ces axes €taient fixes, puisque mon corps ne bougeait pas et que mes
membres seuls se déplacaient. Quels sont les axes auxquels se rapporte
naturellement D’espace étendu ? c’est-a-dire le nouvel espace que je viens de
définir. Nous définissons un point par la suite de mouvements qu’il convient de
faire pour I’atteindre a partir d’une certaine position initiale du corps. Les axes sont
donc liés a cette position initiale du corps.

Mais la position que j’appelle initiale peut étre arbitrairement choisie parmi
toutes les positions que mon corps a successivement occupées ; si la mémoire plus
ou moins inconsciente de ces positions successives est nécessaire a la genése de la
notion d’espace, cette mémoire petit remonter plus ou moins loin dans le passé. De
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1a résulte dans la définition méme de I’espace une certaine indétermination et c’est
précisément cette indétermination qui constitue sa relativité.

Il n’y a plus d’espace absolu, il y a seulement I’espace relatif a une certaine
position initiale du corps. Pour un étre conscient, qui serait fixé au sol comme les
animaux inférieurs, et qui, par conséquent, ne connaitrait que I’espace restreint,
I’espace serait encore relatif (puisqu’il se rapporterait a son corps), mais cet étre
n’aurait pas conscience de cette relativité, parce que les axes auxquels il
rapporterait cet espace restreint ne changeraient pas ! Sans doute, le rocher auquel
cet étre serait enchainé ne serait pas immobile, puisqu’il serait entrainé dans le
mouvement de notre planete ; pour nous, par conséquent, ces axes changeraient a
chaque instant ; mais, pour lui, ils ne changeraient pas. Nous avons la faculté de
rapporter notre espace €tendu tantét a la position A de notre corps, considérée
comme initiale, tant6t a la position B, qu’il avait quelques instants, apres, et que
nous sommes libres de regarder a son tour comme initiale ; nous faisons donc a
chaque instant des changements inconscients de coordonnées. Cette faculté ferait
défaut a notre €tre imaginaire, et, faute d’avoir voyagg, il croirait I’espace absolu. A
chaque instant, son systetme d’axes lui serait imposé ; ce systéme aurait beau
changer en réalité, pour lui, il serait toujours le méme, puisqu’il serait toujours le
systeme unique. Il n’en est pas de méme pour nous qui, a chaque instant, possédons
plusieurs systemes entre lesquels nous pouvons choisir a volonté et a la condition
de remonter par la mémoire plus ou moins loin dans le passé.

Ce n’est pas tout, I’espace restreint ne serait pas homogene ; les divers points
de cet espace ne pourraient étre regardés comme équivalents, puisque les uns ne
pourraient étre atteints qu’au prix des plus grands efforts, tandis que d’autres le
seraient facilement. Au contraire, notre espace €tendu nous apparait comme
homogene, et nous disons que tous les points en sont équivalents. Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Si nous partons d’une certaine position A, nous pouvons, a partir de cette
position, effectuer certains mouvements M, caractérisés par un certain complexus
de sensations musculaires. Mais, a partir d’une autre position B, nous pourrons
exécuter des mouvements M’ qui seront caractérisés par les mémes sensations
musculaires. Soit alors a la situation d’un certain point du corps, du bout de 1’index
de la main droite, par exemple, dans la position initiale A, soit b la situation de ce
méme index quand, partant de cette position A, on a exécuté les mouvements M.
Soit ensuite a’ la situation de cet index dans la position B, et b’ sa situation quand,
partant de la position B, on a exécuté les mouvements M’.

Eh bien ! j’ai coutume de dire que les points de 1’espace a et b sont entre eux
comme les points a’ et b’ et cela veut dire simplement que les deux séries de
mouvements M et M’ sont accompagnées des mémes sensations musculaires. Et
comme j’ai conscience que, en passant de la position A a la position B, mon corps
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est resté capable des mémes mouvements, je sais qu’il y a un point de I’espace qui
est au point a’, ce qu’un point b quelconque est au point a, de sorte que les deux
points a et a’ sont équivalents. C’est cela qu’on appelle I’homogénéité de I’espace.
Et, en méme temps, c’est pour cela que I’espace est relatif, puisque ses propriétés
restent les mémes, qu’on le rapporte aux axes A ou aux axes B. De sorte que la
relativité de I’espace et son homogénéité sont une seule et méme chose.
Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui ne sert plus seulement pour
moi, mais ou je peux loger I'univers, j’y arriverai par un acte d’imagination. Je
m’imaginerai ce qu’éprouverait un géant qui pourrait atteindre les planétes en
quelques pas ; ou, si I’on aime mieux, ce que je sentirais moi-méme en présence
d’un monde en miniature ou ces planétes seraient remplacées par de petites boules,
tandis que sur 1’une de ces petites boules s’agiterait un lilliputien que j’appellerais
moi. Mais cet acte d’imagination me serait impossible, si je n’avais préalablement
construit mon espace restreint et mon espace €tendu pour mon usage personnel.

v

Pourquoi maintenant tous ces espaces ont-ils trois dimensions ? Reportons-
nous au « tableau de distribution » dont nous parlions plus haut. Nous avons d’un
coté la liste des différents dangers possibles ; désignons-les par A 1, A 2, etc. ; et,
de lautre coté, la liste des différents remedes que j’appellerai de méme B 1, B 2,
etc. Nous avons ensuite des connexions entre les plots de la premiere liste et ceux
de la deuxiéme, de telle fagon que quand, par exemple, 1’avertisseur du danger A 3
fonctionnera, il mettra ou pourra mettre en branle le relais correspondant a la
parade B 4.

Comme j’ai parlé plus haut de fils centripetes ou centrifuges, je crains qu’on
ne voie dans tout ceci, non une simple comparaison, mais une description du
systtme nerveux. Telle n’est pas ma pensée, et cela pour plusieurs raisons :
d’abord, je ne me permettrais pas d’énoncer une opinion sur la structure du systéme
nerveux que je ne connais pas, tandis que ceux qui I’ont étudi¢ ne le font qu’avec
circonspection ; ensuite parce que, malgré mon incompétence, je sens bien que ce
schéma serait par trop simpliste ; et enfin, parce que, sur ma liste de parades, il en
figure de trés complexes, qui peuvent méme, dans le cas de I’espace étendu,
comme nous 1’avons vu plus haut, étre formées de plusieurs pas suivis d’un
mouvement du bras. Il ne s’agit donc pas de connexion physique entre deux
conducteurs réels, mais d’association psychologique entre deux séries de
sensations.

Si A 1 et A2 par exemple sont I’'un et 1’autre associés a la parade B 1, et si A
1 est également associé a la parade B 2, il arrivera généralement que A 2 et B 2
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seront eux aussi associés. Si cette loi fondamentale, n’était pas généralement vraie,
il n’y aurait qu’une immense confusion et il n’y aurait rien qui pit ressembler a une
conception de 1’espace ou a une géométrie. Comment, en effet, avons-nous défini
un point de I’espace. Nous 1’avons fait de deux fagons : ¢’est d’une part ’ensemble
des avertisseurs A qui sont en connexion avec une méme parade B ; c¢’est d’autre
part I’ensemble des parades B qui sont en connexion avec un méme avertisseur A.
Si notre loi n’était pas vraie, on devrait dire que A 1 et A 2 correspondent a un
méme point puisqu’ils sont tous deux en connexion avec B 1 ; mais on devrait dire
¢galement qu’ils ne correspondent pas a un méme point, puisque A 1 serait en
connexion avec B 2 et qu’il n’en serait pas de méme de A 2. Ce serait une
contradiction.

Mais, d’un autre c6té, si la loi était rigoureusement et toujours vraie, 1’espace
serait tout différent de ce qu’il est. Nous aurions des catégories bien tranchées entre
lesquelles se répartiraient d’une part les avertisseurs A, d’autre part les parades B ;
ces catégories seraient excessivement nombreuses, mais elles seraient entierement
séparées les unes des autres. L’espace serait form¢ de points trés nombreux, mais
discrets, il serait discontinu. Il n’y aurait pas de raison pour ranger ces points dans
un ordre plutot que dans un autre, ni par conséquent pour attribuer a I’espace trois
dimensions.

Mais il n’en est pas ainsi; qu’on me permette de reprendre un instant le
langage des gens qui savent déja la géométrie ; il le faut bien puisque c’est la
langue qu’entendent le mieux ceux de qui je cherche a me faire comprendre. Quand
je veux parer le coup, je cherche a atteindre le point d’ou vient ce coup, mais il
suffit que j’en approche assez pres. Alors la parade B 1 pourra répondre a A 1 et a
A 2 si le point qui correspond a B 1 est suffisamment pres a la fois de celui qui
correspond & A 1 et de celui qui correspond a A 2. Mais il pourra se faire que le
point qui correspond a une autre parade B2 soit assez voisin du point
correspondant a A 1, et ne le soit pas assez du point correspondant & A 2. De sorte
que la parade B 2 pourra répondre a A 1 sans pouvoir répondre a A 2.

Pour celui qui ne sait pas encore la géométrie, cela se traduira simplement par
une dérogation a la loi énoncée plus haut. Et alors, les choses se passeront de la
facon suivante. Deux parades B 1 et B 2 seront associées a un méme avertissement
A1 et a un trés grand nombre d’avertissements que nous rangerons dans la méme
catégorie que A 1 et que nous ferons correspondre a un méme point de 1’espace.
Mais nous pourrons trouver des avertissements A 2 qui seront associés a B 2 sans
I’étre a B 1, et qui en revanche le seront a B 3, lequel B 3 n’était pas associ¢ a A 1,
et ainsi de suite, de sorte que noua pouvons écrire la suite

Bl1, Al, B2, A2, B3, A3, B4, A4,
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ou chaque terme est associé au suivant et au précédent, mais ne 1’est pas aux termes
qui sont distants de plusieurs rangs.

Inutile d’ajouter que chacun des termes de ces suites n’est pas isol¢, mais fait
partie d’une trés nombreuse catégorie d’autres avertisseurs ou d’autres parades qui
a les mémes connexions que lui, et que I’on peut regarder comme appartenant a un
méme point de ’espace. La loi fondamentale, tout en comportant des exceptions,
reste donc presque toujours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions, ces
catégories, au lieu d’étre entierement séparées, empictent partiellement les unes sur
les autres et se pénétrent mutuellement dans une certaine mesure, de sorte que
I’espace devient continu.

D’autre part, 1’ordre dans lequel ces catégories doivent €tre rangées n’est plus
arbitraire et si I’on se reporte a la suite précédente, on voit bien qu’il faut ranger
B2 entre A 1 et A2 et par conséquent entre B 1 et B 3 et qu’on ne saurait par
exemple le placer entre B 3 et B 4.

Il y a donc un ordre dans lequel se rangent naturellement nos catégories qui
correspondent aux points de 1’espace, et I’expérience nous apprend que cet ordre se
présente sous la forme d’un tableau a triple entrée, et ¢’est pour cela que 1’espace a
trois dimensions.

\Y%

Ainsi la propriété caractéristique de 1’espace, celle d’avoir trois dimensions,
n’est qu’une propriét¢ de notre tableau de distribution, une propriété interne de
I’intelligence humaine pour ainsi dire. Il suffirait de détruire quelques-unes de ces
connexions, c’est-a-dire de ces associations d’idées pour avoir un tableau de
distribution différent, et cela pourrait €tre assez pour que l’espace acquit une
quatrieme dimension.

Quelques personnes s’étonneront d’un pareil résultat. Le monde extérieur,
penseront-elles, doit bien y étre pour quelque chose. Si le nombre des dimensions
vient de la maniére dont nous sommes faits, il pourrait y avoir des étres pensants
qui vivraient dans notre monde, mais qui seraient faits autrement que nous et qui
croiraient que I’espace a plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon n’a-t-il pas
dit que les souris japonaises, n’ayant que deux paires de canaux semi-circulaires,
croyaient que 1’espace a deux dimensions ? Et alors cet €tre pensant, s’il est capable
de construire une physique, ne va-t-il pas faire une physique a deux ou a quatre
dimensions, et qui en un sens sera cependant la méme que la nétre, puisque ce sera
la description du méme monde dans un autre langage ?

Il semble bien en effet qu’il serait possible de traduire notre physique dans le
langage de la géométrie a quatre dimensions ; tenter cette traduction ce serait se
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donner beaucoup de mal pour peu de profit, et je me bornerai a citer la mécanique
de Hertz ou ’on voit quelque chose d’analogue. Cependant, il semble que la
traduction serait toujours moins simple que le texte, et qu’elle aurait toujours 1’air
d’une traduction, que la langue des trois dimensions semble la mieux appropriée a
la description de notre monde, encore que cette description puisse se faire a la
rigueur dans un autre idiome.

Dr’ailleurs, ce n’est pas par hasard que notre tableau de distribution s’est
constitué. Il y a connexion entre I’avertissement A 1 et la parade B 1, cela est une
propriété interne de notre intelligence ; mais pourquoi cette connexion ? ¢’est parce
que la parade B 1 permet effectivement de se défendre contre le danger A 1 ; et cela
c’est un fait extérieur a nous, c’est une proprié¢té du monde extérieur. Notre tableau
de distribution n’est donc que la traduction d’un ensemble de faits extérieurs ; s’il a
trois dimensions, c’est parce qu’il s’est adapté a un monde qui avait certaines
propriétés ; et la principale de ces propriétés c’est qu’il y existe des solides naturels
dont les déplacements se font sensiblement suivant les lois que nous appelons lois
du mouvement des solides invariables. Si donc la langue des trois dimensions est
celle qui nous permet le plus facilement de décrire notre monde, nous ne devons
pas nous en étonner ; cette langue est calquée sur notre tableau de distribution ; et
c’est afin de pouvoir vivre dans ce monde que ce tableau a été établi.

J’ai dit que nous pourrions concevoir, vivant dans notre monde, des étres
pensants dont le tableau de distribution serait a quatre dimensions et qui par
conséquent penseraient dans 1I’hyperespace. Il n’est pas certain toutefois que de
pareils étres, en admettant qu’ils y naissent, pourraient y vivre et s’y défendre
contre les mille dangers dont ils y seraient assaillis.

VI

Quelques remarques pour finir. Il y a un contraste frappait entre la grossicreté
de cette géométrie primitive qui se réduit a ce que j’appelle un tableau de
distribution, et la précision infinie de la géométrie des géometres. Et cependant
celle-ci est née de celle-la; mais pas de celle-la seule; il a fallu qu’elle fiit
fécondée par la faculté que nous avons de construire des concepts mathématiques,
tels que celui de groupe par exemple ; il a fallu chercher parmi les concepts purs
celul qui s’adaptait le mieux a cet espace grossier, dont j’ai essay¢ d’expliquer la
genese dans les pages précédentes et qui nous est commun avec les animaux
supérieurs.

L’¢évidence de certains postulats géométriques n’est, avons-nous dit, que notre
répugnance a renoncer a de tres vieilles habitudes. Mais ces postulats sont
infiniment précis, tandis que ces habitudes ont quelque chose d’essentiellement
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flou. Des que nous voulons penser, il nous faut bien des postulats infiniment précis,
puisque c’est le seul moyen d’éviter la contradiction ; mais parmi tous les systemes
de postulats possibles, il en est que nous répugnerions a choisir, parce qu’ils ne
s’accorderaient pas suffisamment avec nos habitudes ; si floues, si élastiques
qu’elles soient, celles-ci ont une limite d’¢lasticité.

On voit que si la géométrie n’est pas une science experimentale, c’est une
science née a propos de I’expérience, que nous avons cré€ I’espace qu’elle étudie,
mais en ’adaptant au monde ou nous vivons. Nous avons choisi I’espace le plus
commode, mais c’est I’expérience qui a guidé notre choix ; comme ce choix a été
inconscient, il nous semble qu’il nous est imposé; les uns disent que c’est
I’expérience qui nous I’impose, les autres que nous naissons avec notre espace tout
fait ; on voit, d’aprés les considérations précédentes, quelle est dans ces deux
opinions la part de la vérité et la part de 1’erreur.

Dans cette éducation progressive qui a abouti a la construction de 1’espace,
quelle est la part de I’individu, et quelle est celle de la race, c’est ce qu’il est bien
difficile de déterminer. Dans quelle mesure un de nous, transporté des sa naissance
dans un monde entierement différent, ou par exemple domineraient des corps se
déplacant conformément aux lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans
quelle mesure, dis-je, pourrait-il renoncer a I’espace ancestral pour batir un espace
completement nouveau ?

La part de la race semble bien prépondérante ; cependant, si c’est a elle que
nous devons 1’espace grossier, 1’espace flou dont je parlais tout a I’heure, 1’espace
des animaux supérieurs, n’est-ce pas a I’expérience inconsciente de 1’individu que
nous devons 1’espace infiniment précis du géometre ? C’est une question malaisée
a résoudre. Citons cependant un fait qui montre que 1’espace que nous ont légué
nos ancétres conserve encore une certaine plasticité. Certains chasseurs apprennent
a tirer des poissons sous 1’eau, bien que I’image de ces poissons soit relevée par la
réfraction. Ils le font d’ailleurs instinctivement : ils ont donc appris a modifier leur
ancien instinct de la direction ; ou si I’on veut a substituer a 1’association A 1, B 1
une autre association A 1, B 2, parce que 1’expérience leur a montré que la
premicre ne réussissait pas.
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CHAPITRE II : Les définitions mathématiques et I’Enseignement.

Je dois parler ici des définitions générales en mathématiques ; c’est du moins
ce que dit le titre du chapitre, mais il me sera impossible de me renfermer dans ce
sujet autant que I’exigerait la régle de I’unité d’action ; je ne pourrai le traiter sans
parler un peu d’autres questions voisines, et si je suis ainsi obligé de marcher de
temps en temps dans les plates-bandes a droite ou a gauche, je vous prie de vouloir
bien me le pardonner.

Qu’est-ce qu’une bonne définition ? Pour le philosophe, ou pour le savant,
c’est une définition qui s’applique a tous les objets définis et ne s’applique qu’a
eux ; c’est celle qui satisfait aux régles de la logique. Mais dans 1’enseignement, ce
n’est pas cela ; une bonne définition, c’est celle qui est comprise par les €leves.

Comment se fait-il qu’il y a tant d’esprits qui se refusent a comprendre les
mathématiques ? N’y a-t-il pas 1a quelque chose de paradoxal ? Comment, voir une
science qui ne fait appel qu’aux principes fondamentaux de la logique, au principe
de contradiction, par exemple, a ce qui fait pour ainsi dire le squelette de notre
entendement, a ce qu’on ne saurait dépouiller sans cesser de penser, et il y a des
gens qui la trouvent obscure! et méme ils sont en majorit¢ ! Qu’ils soient
incapables d’inventer, passe encore, mais qu’ils ne comprennent pas les
démonstrations qu’on leur expose, qu’ils restent aveugles quand nous leur
présentons une lumicre qui nous semble briller d’un pur éclat, c’est ce qui est tout a
fait prodigieux.

Et pourtant il ne faut pas avoir une grande expérience des examens pour savoir
que ces aveugles ne sont nullement des étres d’exception. Il y a 1a un probleme
qu’il n’est pas aisé de résoudre, mais qui doit préoccuper tous ceux qui veulent se
vouer a I’enseignement.

Qu’est-ce que comprendre ? Ce mot a-t-il le méme sens pour tout le monde ?
Comprendre la démonstration d’un théoréme, est-ce examiner successivement
chacun des syllogismes dont elle se compose et constater qu’il est correct,
conforme aux régles du jeu? De méme comprendre une définition, est-ce
seulement reconnaitre qu’on sait déja le sens de tous les termes employés et
constater qu’elle n’implique aucune contradiction ?

Oui, pour quelques-uns ; quand ils auront fait cette constatation, ils diront :
j’al compris. Non, pour le plus grand nombre. Presque tous sont beaucoup plus
exigeants, ils veulent savoir non seulement si tous les syllogismes d’une
démonstration sont corrects, mais pourquoi ils s’enchainent dans tel ordre, plutot
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que dans tel autre. Tant qu’ils leur semblent engendrés par le caprice, et non par
une intelligence constamment consciente du but a atteindre, ils ne croient pas avoir
compris.

Sans doute ils ne se rendent pas bien compte eux-mémes de ce qu’ils
réclament et ils ne sauraient formuler leur désir, mais s’ils n’ont pas satisfaction, ils
sentent vaguement que quelque chose leur manque. Alors qu’arrive-t-il ? Au début,
ils apergoivent encore les évidences qu’on met sous leurs yeux ; mais comme elles
ne sont liées que par un fil trop ténu a celles qui précédent et a celles qui suivent,
elles passent sans laisser de trace dans leur cerveau ; elles sont tout de suite
oubliées ; un instant éclairées, elles retombent aussitot dans une nuit éternelle.
Quand ils seront plus avancés, ils ne verront plus méme cette lumiere éphémere,
parce que les théoréemes s’appuient les uns sur les autres et que ceux dont ils
auraient besoin sont oubliés; c’est ainsi qu’ils deviennent incapables de
comprendre les mathématiques.

Ce n’est pas toujours la faute de leur professeur ; souvent leur intelligence, qui
a besoin d’apercevoir le fil conducteur, est trop paresseuse pour le chercher et pour
le trouver. Mais pour leur venir en aide, il faut d’abord que nous comprenions bien
ce qui les arréte.

D’autres se demanderont toujours a quoi cela sert ; ils n’auront pas compris
s’ils ne trouvent autour d’eux, dans la pratique on dans la nature, la raison d’étre de
telle ou telle notion mathématique. Sous chaque mot, ils veulent mettre une image
sensible ; i1l faut que la définition évoque cette image, qu’a chaque stade de la
démonstration ils la voient transformer et évoluer. A cette condition seulement, ils
comprendront et ils retiendront. Ceux-la souvent se font illusion a eux-mémes ; ils
n’écoutent pas les raisonnements, ils regardent les figures ; ils s’imaginent avoir
compris et ils n’ont fait que voir.

Que de tendances diverses ! Faut-il les combattre ? Faut-il nous en servir ? Et
si nous voulions les combattre, laquelle faudrait-il favoriser ? Est-ce a ceux qui se
contentent de la logique pure qu’il faut montrer qu’ils n’ont vu qu’une face des
choses ? Ou bien faut-il dire a ceux qui ne se satisfont pas a si bon marché que ce
qu’ils réclament n’est pas nécessaire ?

En d’autres termes, devons-nous contraindre les jeunes gens a changer la
nature de leur esprit ? Une pareille tentative serait vaine ; nous ne possédons pas la
pierre philosophale qui nous permettrait de transmuter les uns dans les autres les
métaux qui nous sont confiés ; tout ce que nous pouvons faire c’est de les travailler
en nous accommodant a leurs propriétés.
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Bien des enfants sont incapables de devenir mathématiciens, auxquels
pourtant il faut enseigner les mathématiques ; et les mathématiciens eux-mémes ne
sont pas tous coulés dans le méme moule. Il suffit de lire leurs ouvrages pour
distinguer parmi eux deux sortes d’esprits, les logiciens comme Weierstrass, par
exemple, les intuitifs comme Riemann. Méme différence parmi nos étudiants. Les
uns aiment mieux traiter leurs problemes « par I’analyse » comme ils disent, les
autres « par la géométrie ».

Il est bien inutile de chercher a y changer quelque chose, et cela d’ailleurs
serait-il désirable ? Il est bon qu’il y ait des logiciens et qu’il y ait des intuitifs ; qui
oserait dire s’il aimerait mieux que Weierstrass n’elit jamais €crit, ou qu’il n’y eft
pas eu de Riemann. Il faut donc nous résigner a la diversité des esprits, ou mieux, il
faut nous en réjouir.

Puisque le mot comprendre a plusieurs sens, les définitions qui seront le
mieux comprises des uns ne seront pas celles qui conviendront aux autres. Nous
avons celles qui cherchent a faire naitre une image, et celles ou I’on se borne a
combiner des formes vides, parfaitement intelligibles, mais purement intelligibles,
que I’abstraction a privées de toute matiere.

Je ne sais s’i1l est bien nécessaire de citer des exemples ? Citons-en pourtant, et
d’abord la définition des fractions va nous fournir un exemple extréme. Dans les
¢coles primaires, pour définir une fraction, on découpe une pomme ou une tarte ;
on la découpe par la pensée bien entendu et non en réalité, car je ne suppose pas
que le budget de I’enseignement primaire permette une pareille prodigalité. A
’Ecole normale supérieure, au contraire, ou dans les Facultés, on dira: une
fraction, c’est ’ensemble de deux nombres entiers séparés par un trait horizontal ;
on définira par des conventions les opérations que peuvent subir ces symboles ; on
démontrera que les reégles de ces opérations sont les mémes que dans le calcul des
nombres entiers, et on constatera enfin qu’en faisant, d’aprés ces regles, la
multiplication de la fraction par le dénominateur, on retrouve le numérateur. C’est
trés bien parce qu’on s’adresse a des jeunes gens, depuis longtemps familiarisés
avec la notion des fractions a force d’avoir partagé des pommes ou d’autres objets,
et dont I’esprit, affiné par une forte éducation mathématique, en est arrivé peu a peu
a désirer une définition purement logique. Mais quel serait 1’ahurissement d’un
débutant a qui on voudrait la servir ?

Telles sont aussi les définitions que vous trouvez dans un livre justement
admiré et bien des fois couronné, les « Grundlagen der Geometrie » de Hilbert.
Voyons on effet comment il débute : Pensons trois systemes de CHOSES que nous
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appellerons points, droites et plans. Que sont ces « choses » ? nous ne le savons
pas, et nous n’avons pas a le savoir ; il serait méme facheux que nous cherchions a
le savoir; tout ce que nous avons le droit d’on savoir, ¢’est ce que nous en
apprennent les axiomes, celui-ci par exemple : Deux points différents déterminent
toujours une droite, qui est suivi de ce commentaire : au lieu de déterminent, nous
pouvons dire que la droite passe par ces deux points, ou qu’elle joint ces deux
points, ou que ces deux points sont situés sur la droite. Ainsi, « étre situ¢ sur une
droite » est simplement défini comme synonyme de « déterminer une droite ».
Voila un livre dont je pense beaucoup de bien, mais que je ne recommanderais pas
a un lycéen. Au reste, je pourrais le faire sans crainte, il ne pousserait pas la lecture
bien loin.

J’ai pris des exemples extrémes et aucun maitre ne pourrait songer a aller
aussi loin. Mais, méme en restant bien en deca de pareils modeles, ne s’expose-t-il
pas déja au méme danger ?

Nous sommes dans une classe de h le professeur dicte : le cercle est le lieu des
points du plan qui sont a la méme distance d’un point intérieur appelé centre. Le
bon ¢éléve écrit cette phrase sur son cahier; le mauvais ¢éléve y dessine des
bonshommes ; mais ni I’'un ni I’autre n’ont compris ; alors le professeur prend la
craie et trace un cercle sur le tableau. « Ah ! pensent les éleves, que ne disait-il tout
de suite : un cercle c’est un rond, nous aurions compris. » Sans doute, c’est le
professeur qui a raison. La définition des ¢€léves n’aurait rien valu, puisqu’elle
n’aurait pu servir a aucune démonstration, et surtout puisqu’elle n’aurait pu leur
donner la salutaire habitude d’analyser leurs conceptions. Mais il faudrait leur
montrer qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils croient comprendre, les amener a se
rendre compte de la grossicreté de leur concept primitif. a désirer d’eux-mémes
qu’on I’épure et le dégrossisse.

Je reviendrai sur tous ces exemples ; j’ai voulu seulement vous montrer les
deux conceptions opposées ; il y a entre elles un violent contraste. Ce contraste,
I’histoire de la science nous I’explique. Si nous lisons un livre écrit il y a cinquante
ans, la plupart des raisonnements que nous y trouverons nous sembleront
dépourvus de rigueur.

On admettait a cette époque qu’une fonction continue ne peut changer de
signe sans s’annuler ; on le démontre aujourd’hui. On admettait que les regles
ordinaires du calcul sont applicables que nombres incommensurables, on le
démontre aujourd’hui. On admettait bien d’autres choses qui quelquefois étaient
fausses.
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On se fiait a ’intuition ; mais 1’intuition ne peut nous donner la rigueur, ni
méme la certitude, on s’en est apercu de plus en plus. Elle nous apprend par
exemple que toute courbe a une tangente, c’est-a-dire que toute fonction continue a
une dérivée, et cela est faux. Et comme on tenait a la certitude, 1l a fallu faire de
plus en plus petite la part de ’intuition.

Comment s’est faite cette évolution nécessaire ? On n’a pas tardé a
s’apercevoir que la rigueur ne pourrait pas s’établir dans les raisonnements, si on ne
la faisait entrer d’abord dans les définitions.

Longtemps les objets dont occupent les mathématiciens étaient mal définis ;
on croyait les connaitre parce qu’on se les représentait avec les sens ou
I’imagination, mais on n’en avait qu’une image grossicre et non une idée précise
sur laquelle le raisonnement piit avoir prise.

C’est 1a, que les logiciens ont dii porter leurs efforts. Ainsi pour le nombre
incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions a I’intuition, s’est résolue en un
systeme compliqué d’inégalités portant sur des nombres entiers. C’est ainsi que se
sont définitivement évanouies toutes ces difficultés qui effrayaient nos peres, quand
ils réfléchissaient aux fondements du calcul infinitésimal.

Il ne reste plus aujourd’hui en analyse que des nombres entiers, ou des
systemes finis ou infinis de nombres entiers, reliés par un réseau d’égalités et
d’inégalités.

Les mathématiques, comme on 1’a dit, se sont arithmétisées.

Mais croit-on que les mathématiques aient atteint la rigueur absolue sans faire
de sacrifice ? Pas du tout, ce qu’elles ont gagné en rigueur, elles ’ont perdu en
objectivité. C’est en s’¢loignant de la réalité qu’elles ont acquis cette pureté
parfaite. On peut parcourir librement tout leur domaine, autrefois hérissé
d’obstacles, mais ces obstacles n’ont pas disparu. Ils ont seulement été transports a
la frontiere et il faudra les vaincre de nouveau si I’on veut franchir cette frontiére
pour pénétrer dans le royaume de la pratique.

On possédait une notion vague, formée d’¢léments disparates, les uns a priori,
les autres provenant d’expériences plus ou moins digérées ; on croyait en connaitre,
par D’intuition, les principales propriétés. Aujourd’hui on rejette les éléments
empiriques en ne conservant que les €léments a priori ; c’est I’'une des propriétés
qui sert de définition et toutes les autres s’en déduisent parmi raisonnement
rigoureux. C’est trés bien, mais il reste a prouver que cette propriété, qui est
devenue une définition, appartient bien aux objets réels que I’expérience nous avait
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fait connaitre et d’ou nous avions tiré notre vague notion intuitive. Pour le prouver,
il faudra bien en appeler a I’expérience, ou faire un effort d’intuition, et si nous ne
pouvions le prouver, nos théorémes seraient parfaitement rigoureux, mais
parfaitement inutiles.

La logique parfois engendre des monstres. Depuis un demi-siecle on a vu
surgir une foule de fonctions bizarres qui semblent s’efforcer de ressembler aussi
peu que possible aux honnétes fonctions qui servent a quelque chose. Plus de
continuité, ou bien de la continuité, mais pas de dérivées, etc. Bien plus, au point de
vue logique, ce sont ces fonctions étranges qui sont les plus générales, celles qu’on
rencontre sans les avoir cherchées n’apparaissent plus que comme un cas
particulier. Il ne leur reste qu’un tout petit coin.

Autrefois, quand on inventait une fonction nouvelle, ¢’était en vue de quelque
but pratique ; aujourd’hui, on les invente tout exprés pour mettre en défaut les
raisonnements de nos peres, et on n’en tirera jamais que cela.

Si la logique était le seul guide du pédagogue, ce serait par les fonctions les
plus générales, c’est-a-dire par les plus bizarres, qu il faudrait commencer. C’est le
débutant qu’il faudrait mettre aux prises avec ce musée tératologique. Si vous ne le
faites pas, pourraient dire les logiciens, vous n’atteindrez la rigueur que par étapes.

Oui, peut-€tre, mais nous ne pouvons faire aussi bon marché de la réalité, et je
n’entends pas seulement la réalit¢ du monde sensible, qui a pourtant son prix,
puisque c’est pour lutter contre elle que les neuf dixieémes de vos éléves vous
demandent des armes. Il y a une réalité plus subtile, qui fait la vie des étres
mathématiques, et qui est autre chose que la logique.

Notre corps est formé de cellules et les cellules d’atomes ; ces cellules et ces
atomes sont-ils donc toute la réalité du corps humain ? La fagon dont ces cellules
sont agencées, et dont résulte 'unité de I’individu, n’est-elle pas aussi une réalité et
beaucoup plus intéressante ?

Un naturaliste qui n’aurait jamais étudié I’éléphant qu’au microscope croirait-
il connaitre suffisamment cet animal ?

Il en est de méme en mathématiques. Quand le logicien aura décomposé
chaque démonstration en une foule d’opérations élémentaires, toutes correctes, il ne
possédera pas encore la réalité tout enticre ; ce je ne sais quoi qui fait 'unité de la
démonstration lui échappera complétement.

Dans les édifices €levés par nos maitres, a quoi bon admirer I’ceuvre du magon
si nous ne pouvons comprendre le plan de I’architecte ? Or, cette vue d’ensemble,
la logique pure ne peut nous la donner, c’est a I’intuition qu’il faut la demander.
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Prenons par exemple 1’idée de fonction continue. Ce n’est d’abord qu’une
image sensible, un trait tracé a la craie sur le tableau noir. Peu a peu elle s’épure ;
on s’en sert pour construire un systeme compliqué d’inégalités, qui reproduit toutes
les lignes de I’image primitive ; quand tout a été terminé, on a décintré, comme
apres la construction d’une volte ; cette représentation grossiere, appui désormais
inutile, a disparu et il n’est resté que 1’édifice lui-méme, irréprochable aux yeux du
logicien. Et pourtant, si le professeur ne rappelait 1’image primitive, s’il ne
rétablissait momentanément le cintre, comment I’¢léve devinerait-il par quel
caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées de cette facon les unes sur les
autres ? La définition serait logiquement correcte, mais elle ne lui montrerait pas la
réalité véritable.

Nous voila donc obligés de revenir en arriere ; sans doute il est dur pour un
maitre d’enseigner ce qui ne le satisfait pas entiérement ; mais la satisfaction du
maitre n’est pas ['unique objet de I’enseignement ; on doit d’abord se préoccuper
de ce qu’est I’esprit de 1’¢leve et de ce qu’on veut qu’il devienne.

Les zoologistes prétendent que le développement embryonnaire d’un animal
résume en un temps trés court toute I’histoire de ses ancétres des temps
géologiques. Il semble qu’il en est de méme du développement des esprits.
L’¢éducateur doit faire repasser 1’enfant par ou ont passé ses peres ; plus rapidement
mais sans briler d’étape. A ce compte, 1’histoire de la science doit étre notre
premier guide.

Nos peres croyaient savoir ce que c’est qu’une fraction, ou que la continuitg,
ou que I’aire d’une surface courbe ; c’est nous qui nous sommes apergus qu’ils ne
le savaient pas. De méme nos éléves croient le savoir quand ils commencent a
¢tudier sérieusement les mathématiques. Si, sans autre préparation, je viens leur
dire : « Non, vous ne le savez pas; ce que vous croyez comprendre, vous ne le
comprenez pas ; il faut que je vous démontre ce qui vous semble évident », et si
dans la démonstration je m’appuie sur des prémisses qui leur semblent moins
¢videntes que la conclusion, que penseront ces malheureux ? Ils penseront que la
science mathématique n’est qu’un entassement arbitraire de subtilités inutiles ; ou
bien ils s’en dégolteront; ou bien ils s’en amuseront comme d’un jeu et ils
arriveront a un état d’esprit analogue a celui des sophistes grecs.

Plus tard, au contraire, quand D’esprit de 1’¢léve, familiarisé avec le
raisonnement mathématique, se sera miri par cette longue fréquentation, les doutes
naitront d’eux-mémes et alors votre démonstration sera la bienvenue. Elle en
éveillera de nouveaux, et les questions se poseront successivement a I’enfant,
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comme elles se sont posé€es successivement a nos peres, jusqu’a ce que la rigueur
parfaite puisse seule le satisfaire. Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir
pourquoi 1’on doute.

Le but principal de I’enseignement mathématique est de développer certaines
facultés de I’esprit et parmi elles 1’intuition n’est pas la moins précieuse. C’est par
elle que le monde mathématique reste en contact avec le monde réel et quand les
mathématiques pures pourraient s’en passer, il faudrait toujours y avoir recours
pour combler I’abime qui sépare le symbole de la réalité. Le praticien en aura
toujours besoin et pour un géometre pur il doit y avoir cent praticiens.

L’ingénieur doit recevoir une éducation mathématique compléte, mais a quoi
doit-elle lui servir ? a voir les divers aspects des choses et a les voit vite ; il n’a pas
le temps de chercher la petite béte. Il faut que, dans les objets physiques complexes
qui s’offrent a lui, il reconnaisse promptement le point ou pourront avoir prise les
outils mathématiques que nous lui avons mi en main. Comment le ferait-il si nous
laissions entre les uns et les autres cet abime profond creusé par les logiciens ?

A coté des futurs ingénieurs, d’autres €léves, moins nombreux, doivent a leur
tour devenir des maitres; il faut donc qu’ils aillent jusqu’au fond; une
connaissance approfondie et rigoureuse des premiers principes leur est avant tout
indispensable. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas cultiver chez eux
I’intuition ; car ils se feraient une idée fausse de la science s’ils ne la regardaient
jamais que d’un seul coté et d’ailleurs ils ne pourraient développer chez leurs
¢leéves une qualité qu’ils ne posséderaient pas eux-mémes.

Pour le géometre pur lui-méme, cette faculté est nécessaire, c’est par la
logique qu’on démontre, c’est par I’intuition qu’on invente. Savoir critiquer est
bon, savoir créer est mieux. Vous savez reconnaitre si une combinaison est
correcte ; la belle affaire si vous ne possédez pas I’art de choisir entre toutes les
combinaisons possibles. La logique nous apprend que sur tel ou tel chemin nous
sommes sirs de ne pas rencontrer d’obstacle ; elle ne nous dit pas quel est celui qui
mene au but. Pour cela il faut voir le but de loin, et la faculté qui nous apprend a
voir, c’est ’intuition. Sans elle, le géometre serait comme un écrivain qui serait
ferré sur la grammaire, mais qui n’aurait pas d’idées. Or, comment cette faculté se
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développerait-elle, si dés qu’elle se montre on la pourchasse et on la proscrit, si on
apprend a s’en défier avant de savoir ce qu’on en peut tirer de bon.

Et 1a, permettez-moi d’ouvrir une parenthése pour insister sur I’importance
des devoirs écrits. Les compositions écrites n’ont peut-Etre pas assez de place dans
certains examens, & ’Ecole polytechnique, par exemple. On me dit qu’elles
fermeraient la porte a de trés bons éléves qui savent trés bien leur cours, qui le
comprennent treés bien, et qui pourtant sont incapables d’en faire la moindre
application. J’ai dit tout a I’heure que le mot comprendre a plusieurs sens : ceux-la
ne comprennent que de la premiere maniere, et nous venons de voir que cela ne
suffit ni pour faire un ingénieur, ni pour faire un géometre. Eh bien, puisqu’il faut
faire un choix, j’aime mieux choisir ceux qui comprennent tout a fait.

10

Mais I’art de raisonner juste n’est-il pas aussi une qualité précieuse, que le
professeur de mathématiques doit avant tout cultiver ? Je n’ai garde de I’oublier ;
on doit s’en préoccuper et dés le début. Je serais désolé¢ de voir la géométrie
dégénérer en je ne sais quelle tachymétrie de bas étage et je ne souscris nullement
aux doctrines extrémes de certains Oberlehrer allemands. Mais on a assez
d’occasions d’exercer les ¢€léves au raisonnement correct, dans les parties des
mathématiques ou les inconvénients que j’ai signalés ne se présentent pas. On a de
longs enchainements de théorémes ou la logique absolue a régné du premier coup
et pour ainsi dire tout naturellement, ou les premiers géometres nous ont donné des
modeles qu’il faudra constamment imiter et admirer.

C’est dans D’exposition des premiers principes qu’il faut éviter trop de
subtilité ; 1a elle serait plus rebutante et d’ailleurs inutile. On ne peut tout démontrer
et on ne peut tout définir ; et il faudra toujours emprunter a ’intuition ; qu’importe
de le faire un peu plus tot ou un peu plus tard, ou méme de lui demander un peu
plus ou un peu moins, pourvu qu’en se servant correctement des prémisses qu’elle
nous a fournies, nous apprenions a raisonner juste.

11

Est-il possible de remplir tant de conditions opposées ? Est-ce possible eu
particulier quand il s’agit de donner une définition ? Comment trouver un énoncé
concis qui satisfasse a la fois aux regles intransigeantes de la logique, a notre désir
de comprendre la place de la notion nouvelle dans I’ensemble de la science, a notre
besoin de penser avec des images ? Le plus souvent on ne le trouvera pas, et c’est
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pourquoi il ne suffit pas d’énoncer une définition ; il faut la préparer et il faut la
justifier.

Que veux-je dire par 1a ? Vous savez ce qu’on a dit souvent : toute définition
implique un axiome, puisqu’elle affirme 1’existence de 1’objet défini. La définition
ne sera donc justifiée, au point de vue purement logique, que quand on aura
demontré qu’elle n’entraine pas de contradiction, ni dans les termes, ni avec les
vérités antérieurement admises.

Mais ce n’est pas assez; la définition nous est énoncée comme une
convention ; mais la plupart des esprits se révolteront si vous voulez la leur imposer
comme convention arbitraire. Ils n’auront de repos que quand vous aurez répondu
a de nombreuses questions.

Le plus souvent les définitions mathématiques, comme I’a montré M. Liard,
sont de véritables constructions édifiées de toutes pieces avec de notions plus
simples. Mais pourquoi avoir assemblé ces ¢léments de cette fagon quand mille
autres assemblages étaient possibles ? Est-ce par caprice ? Sinon, pourquoi cette
combinaison avait-elle plus de droits a ’existence que toutes les autres ? A quel
besoin répondait-elle ? Comment a-t-on prévu qu’elle jouerait dans le
développement de la science un role important, qu’elle abrégerait nos
raisonnements et nos calculs ? Y a-t-il dans la nature quelque objet familier, qui en
est pour ainsi dire I’image indécise et grossiere ?

Ce n’est pas tout; si vous répondez a toutes ces questions d’une manicre
satisfaisante, nous verrons bien que le nouveau-né avait le droit d’étre baptisé ;
mais le choix du nom n’est pas non plus arbitraire : il faut expliquer par quelles
analogies on a été¢ guidé et que si I’on a donné des noms analogues a des choses
différentes, ces choses du moins ne différent que par la matiere et se rapprochent
par la forme ; que leurs propriétés sont analogues et pour ainsi dire paralléles.

C’est a ce prix qu’on pourra satisfaire toutes les tendances. Si 1’énoncé est
assez correct pour plaire an logicien, la justification contentera I’intuitif. Mais il y a
mieux a faire encore; toutes les fois que cela sera possible, la justification
précédera 1’énoncé et le préparera ; on sera conduit a I’énoncé général par I’étude
de quelques exemples particuliers.

Autre chose encore : chacune des parties de 1’énoncé d’une définition a pour
but de distinguer 1’objet a définir d’une classe d’autres objets voisins. La définition
ne sera comprise que quand vous aurez montré, non seulement 1’objet défini, mais
les objets voisins dont il convient de le distinguer, que vous aurez fait saisir la
différence et que vous aurez ajouté explicitement : ¢’est pour cela qu’en énongant
la définition j’ai dit ceci ou cela.

Mais il est temps de sortir des généralités et d’examiner comment les principes
un peu abstraits que je viens d’exposer peuvent étre appliqués en arithmétique, en
géométrie, en analyse et en mécanique.
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Arithmétique.

12

On n’a pas a définir le nombre entier ; en revanche, on définit d’ordinaire les
opérations sur les nombres entiers; je crois que les éléves apprennent ces
définitions par coeur et qu’ils n’y attachent aucun sens. Il y a a cela deux raisons :
d’abord on les leur fait apprendre trop tot, quand leur esprit n’en éprouve encore
aucun besoin ; puis ces définitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue
logique. Pour 1’addition on ne saurait en trouver une bonne, tout simplement parce
qu’il faut s’arréter et qu’on ne saurait tout définir. Ce n’est pas définir I’addition
que de dire qu’elle consiste a ajouter. Tout ce qu’on peut faire c’est de partir d’un
certain nombre d’exemples concrets et de dire : ["opération que nous venons de
faire s’appelle addition.

Pour la soustraction, c’est autre chose; on peut la définir logiquement comme
I’opération inverse de 1’addition ; mais est-ce par la qu’il faut commencer ? La
aussi il faut débuter par des exemples, montrer sur ces exemples la réciprocité des
deux opérations ; la définition sera ainsi préparée et justifiée.

De méme encore pour la multiplication ; on prendra un probléme particulier ;
on montrera qu’on peut le résoudre en additionnant plusieurs nombres égaux entre
eux ; on fera voir ensuite qu’on arrive plus vite au résultat par une multiplication,
I’opération que les éléves savent déja faire par routine et la définition logique
sortira de la tout naturellement.

On définira la division comme [’opération inverse de la multiplication ; mais
on commencera par un exemple emprunté a la notion familiére de partage et on
montrera sur cet exemple que la multiplication reproduit le dividende.

Restent les opérations sur les fractions. Il n’y a de difficulté que pour la
multiplication. Le mieux est d’exposer d’abord la théorie des proportions, c’est
d’elle seulement que pourra sortir une définition logique ; mais pour faire accepter
les définitions que I’on rencontre au début de cette théorie, il faut les préparer par
de nombreux exemples, empruntés a des problémes classiques de regles de trois, ou
I’on aura soin d’introduire des données fractionnaires. On ne craindra pas non plus
de familiariser les ¢éléves avec la notion de proportion par des images géométriques,
soit en faisant appel a leurs souvenirs s’ils ont déja fait de la géométrie, soit en
ayant recours a l’intuition directe, s’ils n’en ont pas fait, ce qui les préparera
d’ailkurs a en faire. J’ajouterai, enfin, qu’apreés avoir défini la multiplication des
fractions, il faut justifier cette définition, en démontrant qu’elle est commutative,
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associative et distributive, et en faisant bien remarquer aux auditeurs qu’on fait
cette constatation pour justifier la définition.

On voit quel role jouent dans tout ceci les images géométriques ; et ce role est
justifié¢ par la philosophie et I’histoire de la science. Si I’arithmétique était restée
pure de tout mélange avec la géométrie, elle n’aurait connu que le nombre entier ;
c’est pour s’adapter aux besoins de la géométrie qu’elle a inventé autre chose.

Géométrie.

En géométrie nous rencontrons d’abord la notion de ligne droite. Peut-on
définir la ligne droite ? La définition connue, le plus court chemin d’un point & un
autre, ne me satisfait gucre. Je partirais tout simplement de la régle et je montrerais
d’abord a I’éléve comment on peut vérifier une reégle par retournement ; cette
vérification est la vraie définition de la ligne droite ; la ligne droite est un axe de
rotation. On lui montrerait ensuite a vérifier la régle par glissement et on aurait une
des propriétés les plus importantes de la ligue droite. Quant a cette autre propriété
d’étre le plus court chemin d’un point a un autre, c’est un théoréme qui peut €tre
démontré apodictiquement, mais la démonstration est trop délicate pour pouvoir
trouver place dans I’enseignement secondaire. Il vaudra mieux montrer qu’une
regle préalablement vérifiée s’applique sur un fil tendu. Il ne faut pas redouter, en
présence de difficultés analogues, de multiplier les axiomes, en les justifiant par des
expériences grossieres.

Ces axiomes, il faut bien en admettre, et si ’on en admet un peu plus qu’il
n’est strictement nécessaire, le mal n’est pas bien grand ; I’essentiel est d’apprendre
a raisonner juste sur les axiomes une fois admis. L’oncle Sarcey qui aimait a se
répéter disait souvent qu’au théatre le spectateur accepte volontiers tous les
postulats qu’on lui impose au début, mais qu’une fois le rideau levé, il devient
intransigeant sur la logique. Eh bien, c¢’est la méme chose en mathématiques.

Pour le cercle, on peut partir du compas ; les €¢léves reconnaitront du premier
coup la courbe tracée ; on leur fera observer ensuite que la distance des deux
pointes de I’instrument reste constante, que 1’une de ces pointes est fixe et ’autre
mobile, et on sera ainsi amené naturellement a la définition logique.

La définition du plan implique un axiome et il ne faut pas le dissimuler. Qu’on
prenne une planche a dessin et que I’on fasse remarquer qu’une régle mobile
s’applique constamment sur cette planche et cela en conservant trois degrés de
liberté. On comparerait avec le cylindre et le cone, surfaces sur lesquelles on ne
saurait appliquer une droite a moins de ne lui laisser que deux degrés de liberté ;
puis, on prendrait trois planches a dessin ; on montrerait d’abord qu’elles peuvent
glisser en restant appliquées 1’une sur I’autre et cela avec 3 degrés de liberté ; et
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enfin pour distinguer le plan de la sphere, que deux de ces planches, applicables sur
une troisieme, sont applicables I’une sur 1’autre.

Peut-étre vous étonnerez-vous de cet incessant emploi d’instruments mobiles ;
ce n’est pas 1a un grossier artifice, et c’est beaucoup plus philosophique qu’on ne le
croit d’abord. Qu’est-ce que la géométrie pour le philosophe ? C’est I’étude d’un
groupe, et quel groupe ? de celui des mouvements des corps solides. Comment
alors définir ce groupe sans faire mouvoir quelques corps solides ?

Devons-nous conserver la définition classique des paralléles et dire qu’on
appelle ainsi deux droites qui, situées dans le méme plan, ne se rencontrent pas
quelque loin qu’on les prolonge ? Non parce que cette définition est négative, parce
qu’elle est invérifiable par ’expérience et ne saurait en conséquence étre regardée
comme une donnée immédiate de D’intuition. Non, surtout, parce qu’elle est
totalement €trangere a la notion de groupe, a la considération du mouvement des
corps solides qui est, comme je I’ai dit, la véritable source de la géométrie. Ne
vaudrait-il pas mieux définir d’abord la translation rectiligne d’une figure
invariable, comme un mouvement ou tous les points de cette figure ont des
trajectoires rectilignes ; montrer qu’une semblable translation est possible, en
faisant glisser une équerre sur une regle ? De cette constatation expérimentale,
¢rigée en axiome, il serait ais¢ de faire sortir la notion de parall¢le et le postulatum
d’Euclide lui-méme.

Mécanique

Je n’ai pas a revenir sur la définition de la vitesse, ou de 1’accélération, ou des
autres notions cinématiques ; on les rattachera avec avantage a celle de la dérivée.

J’insisterai, au contraire, sur les notions dynamiques de force et de masse.

Il y a une chose qui me frappe : c’est combien les jeunes gens qui ont recu
I’éducation secondaire sont ¢loignés d’appliquer au monde réel les lois mécaniques
qu’on leur a enseignées. Ce n’est pas seulement qu’ils en soient incapables ; ils n’y
pensent méme pas. Pour eux le monde de la science et celui de la réalité sont
séparés par une cloison étanche. Il n’est pas rare de voir un monsieur bien mis,
probablement bachelier, assis dans une voiture et s’imaginant qu’il 1’aide a avancer
en poussant sur 1’avant, et cela au mépris du principe de 1’action et de la réaction.

Si nous essayons d’analyser I’état d’ame de nos éleves, cela nous étonnera
moins ; quelle est pour eux la véritable définition de la force ? non pas celle qu’ils
récitent, mais celle qui, tapie dans un recoin de leur entendement, le dirige de la
tout entier. Cette définition, la voici : les forces sont des fleches avec lesquelles on
fait des parallélogrammes. Ces fléches sont des étres imaginaires qui n’ont rien a
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faire avec rien de ce qui existe dans la nature. Cela n’arriverait pas, si on leur avait
montré des forces dans la réalité¢ avant de les représenter par des fléches.

Comment définir la force ? Une définition logique, il n’y en a pas de bonne, je
crois 1’avoir suffisamment montré ailleurs. Il y a la définition anthropomorphique,
la sensation de I’effort musculaire ; celle-la est vraiment trop grossieére et on n’en
peut rien tirer d’utile.

Voici la marche qu’il faudra suivre : il faut d’abord, pour faire connaitre le
genre force, montrer 1’une apres 1’autre toutes les espéces de ce genre ; elles sont
bien nombreuses et elles sont bien diverses ; il y a la pression des fluides sur les
parois des vases ou ils sont enfermés ; la tension des fils ; I’¢lasticité d’un ressort ;
la pesanteur qui agit sur toutes les molécules d’un corps ; les frottements ; 1’action
et la réaction mutuelle normale de deux solides au contact.

Ce n’est 1a qu’une définition qualitative ; il faut apprendre a mesurer la force.
Pour cela on montrera d’abord que I’on peut remplacer une force par une autre sans
troubler 1’équilibre ; nous trouverons le premier exemple de cette substitution dans
la balance et la double pesée de Borda. Nous montrerons ensuite qu’on peut
remplacer un poids, non seulement par un autre poids, mais par des forces de nature
différente : par exemple le frein de Prony nous permet de remplacer un poids par un
frottement.

De tout cela sort la notion de 1’équivalence de deux forces.

Il faut définir la direction d’une force. Si une force F est équivalente a une
autre force F’ qui est appliquée au corps considéré par I’'intermédiaire d’un fil
tendu, de telle sorte que F puisse étre remplacée par F’ sans que 1’équilibre soit
troublé, alors le point d’attache du fil sera par définition le point d’application de la
force F’, et celui de la force équivalente F ; la direction du fil sera la direction de la
force F’ et celle de la force équivalente F.

De 13, on passera a la comparaison de la grandeur des forces. Si une force peut
en remplacer deux autres de méme direction, c’est qu’elle est égale a leur somme,
on montrera par exemple qu’un poids de 20 grammes peut remplacer deux poids de
10 grammes.

Est-ce suffisant ? Pas encore. Nous savons maintenant comparer I’intensité de
deux forces qui ont méme direction et méme point d’application ; il faut apprendre
a le faire quand les directions sont différentes. Pour cela, imaginons un fil tendu par
un poids et passant sur une poulie ; nous dirons que la tension des deux brins du fil
est la méme et égale au poids tenseur.

Voila notre définition, elle nous permet de comparer les tensions de nos deux
brins, et, en se servant des définitions précédentes, de comparer deux forces
quelconques ayant méme direction que ces deux brins. Il faut le justifier en
montrant que la tension du dernier brin reste la méme pour un méme poids tenseur,
quels que soient le nombre et la disposition des poulies de renvoi. Il faut la
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compléter ensuite en montrant que cela n’est vrai que si les poulies sont sans
frottement.

Une fois maitre de ces définitions, il faut faire voir que le point d’application,
la direction et I’intensité suffisent pour déterminer une force ; que deux forces pour
lesquelles ces trois éléments sont les mémes sont foujours équivalentes et peuvent
toujours étre remplacées 1’'une par [’autre, soit dans 1’équilibre, soit dans le
mouvement, et cela quelles que soient les autres forces mises en jeu.

Il faut faire voir que deux forces concourantes peuvent toujours étre
remplacées par une résultante unique ; et que cette résultante reste la méme, que le
corps soit en repos ou en mouvement et quelles que soient les autres forces qui lui
sont appliquées.

Il faut faire voir enfin que les forces définies comme nous venons de le faire
satisfont au principe de I’égalité de 1’action et de la réaction.

Tout cela, c’est ’expérience, et I’expérience seule qui peut nous 1’apprendre.

Il suffira de citer quelques expériences vulgaires, que les €éléves font tous les
jours sans s’en douter, et d’exécuter devant eux un petit nombre d’expériences
simples et bien choisies.

C’est quand on aura passé par tous ces détours qu’on pourra représenter les
forces par des fleches, et méme je voudrais que, dans le développement des
raisonnements, 1’on revint de temps en temps du symbole a la réalité. Il ne serait
pas difficile par exemple d’illustrer le parallélogramme des forces a 1’aide d’un
appareil formé de trois fils, passant sur des poulies, tendus par des poids et se
faisant équilibre en tirant sur un méme point.

Connaissant la force, il est aisé de définir la masse ; cette fois la définition doit
étre empruntée a la dynamique ; il n’y a pas moyen de faire autrement, puisque le
but a atteindre, c’est de faire comprendre la distinction entre la masse et le poids.
Ici encore, la définition doit étre préparée par des expériences ; il y a en effet une
machine qui semble faite tout expreés pour montrer ce que c’est que la masse, c’est
la machine d’Atwood ; on rappellera d’ailleurs les lois de la chute des corps, que
I’accélération de la pesanteur est la méme pour les corps lourds et pour les corps
légers, et qu’elle varie avec la latitude, etc.

Maintenant, si vous me dites que toutes les méthodes que je préconise sont
depuis longtemps appliquées dans les lycées, je m’en réjouirai plus que je ne m’en
¢tonarai ; je sais que dans son ensemble notre enseignement mathématique est
bon ; je ne désire pas qu’il soit bouleversé, j’en serais méme désolé, je ne désire
que des améliorations lentement progressives. Il ne faut pas que cet enseignement
subisse de brusques oscillations au souffle capricieux de modes éphémeres. Dans
de pareilles tempétes sombrerait bientot sa haute valeur éducative. Une bonne et
solide logique doit continuer a en faire le fond. La définition par ’exemple est
toujours nécessaire, mais elle doit préparer la définition logique, elle ne doit pas la
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remplacer ; elle doit tout au moins la faire désirer, dans les cas ou la véritable
définition logique ne peut étre donnée utilement que dans I’enseignement supérieur.

Vous avez bien compris que ce que j’ai dit aujourd’hui n’implique nullement
I’abandon de ce que j’ai €crit ailleurs. J’ai eu souvent 1’occasion de critiquer
certaines définitions que je préconise aujourd’hui. Ces critiques subsistent tout
entieres. Ces définitions ne peuvent étre que provisoires. Mais ¢’est par elles qu’il
faut passer.
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CHAPITRE III : Les mathématiques et la logique

Introduction.

Les mathématiques peuvent-elles étre réduites la logique sans avoir a faire
appel a des principes qui leur soient propres ? Il y a toute une école, pleine d’ardeur
et de foi, qui s’efforce de I’établir. Elle a son langage spécial ou il n’y a plus de
mots et ou on ne fait usage que de signes. Ce langage n’est compris que de
quelques initiés, de sorte que les profanes sont disposés a s’incliner devant les
affirmations tranchantes des adeptes. Il n’est peut-étre pas inutile d’examiner ces
affirmations d’un peu pres, afin de voir si elles justifient le ton péremptoire avec
lequel elles sont présentées.

Mais pour bien faire comprendre la nature de la question, il est nécessaire
d’entrer dans quelques détails historiques et de rappeler en particulier le caractére
des travaux de Cantor.

Depuis longtemps la notion d’infini avait été introduite en mathématiques ;
mais cet infini était es que les philosophes appellent un devenir. L’infini
mathématique n’était qu’une quantité susceptible de croitre au dela de toute limite ;
c’était une quantité variable dont on ne pouvait pas dire qu’elle avait dépassé toutes
les limites, mais seulement qu’elle les dépasserait.

Cantor a entrepris d’introduire en mathématiques un infini actuel, c’est-a-dire
une quantité qui n’est pas seulement susceptible de dépasser toutes les limites, mais
qui est regardée comme les ayant déja dépassées. Il s’est posé des questions telles
que celles-ci : Y a-t-il plus de points dans ’espace que de nombres entiers ? Y a-t-il
plus de points dans 1’espace que de points dans un plan ? etc.

Et alors le nombre des nombres entiers, celui des points dans I’espace, etc.,
constitue ce qu’il appelle un nombre cardinal transfini, c’est-a-dire un nombre
cardinal plus grand que tous les nombres cardinaux ordinaires. Et il s’est amusé a
comparer ces nombres cardinaux transfinis ; en rangeant dans un ordre convenable
les éléments d’un ensemble qui en contient une infinité, il a imaginé aussi ce qu’il
appelle des nombres ordinaux transfinis sur lesquels je n’insisterai pas.

De nombreux mathématiciens se sont lancés sur ses traces et se sont posé une
série de questions de méme genre. Ils se sont tellement familiarisés avec les
nombres transfinis qu’ils en sont arrivés a faire dépendre la théorie des nombres
finis de celle des nombres cardinaux de Cantor. A leurs yeux, pour enseigner
I’arithmétique d’une fagon vraiment logique, on devrait commencer par établir les
propriétés générales des nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi eux
une toute petite classe, celle des nombres entiers ordinaires. Grace a ce détour on
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pourrait arriver a démontrer toutes les propositions relatives a cette petite classe
(c’est-a-dire toute notre arithmétique et notre algebre) sans se servir d’aucun
principe étranger a la logique.

Cette méthode est évidemment contraire a toute saine psychologie ; ce n’est
certainement pas comme cela que 1’esprit humain a procédé pour construire les
mathématiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils pas, je pense, a I’introduire dans
I’enseignement secondaire. Mais est-elle du moins logique, ou pour mieux dire est-
elle correcte ? Il est permis d’en douter.

Les géomeétres qui I’ont employée sont cependant fort nombreux. Ils ont
accumulé les formules et ils ont cru s’affranchir de ce qui n’était pas la logique
pure en écrivant des mémoires ou les formules n’alternent plus avec le discours
explcatif comme dans les livres de mathématiques ordinaires, mais ou ce discours
a completement disparu.

Malheureusement, ils sont arrivés a des résultats contradictoires, c’est ce
qu’on appelle les antinomies cantoriennes, sur lesquelles nous aurons I’occasion de
revenir. Ces contradictions ne les ont pas découragés et ils se sont efforcés de
modifier leurs regles de facon a faire disparaitre celles qui s’étaient déja
manifestées, sans étre assurés pour cela qu’il ne s’en manifesterait plus de
nouvelles.

Il est temps de faire justice de ces exagérations. Je n’espere pas les
convaincre ; car ils ont trop longtemps vécu dans cette atmosphere. D’ailleurs,
quand on a réfuté une de leurs démonstrations, on est siir de la voir renaitre avec
des changements insignifiants, et quelques-unes d’entre elles sont déja ressorties
plusieurs fois de leurs cendres. Telle autrefois I’hydre de Lerne avec ses fameuses
tétes qui repoussaient toujours. Hercule s’en est tiré parce que son hydre n’avait
que neuf tétes, & moins que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, et il devrait renoncer a la partie. Je
ne fais donc appel qu’aux hommes de bon sens sans parti pris.

Dans ces dernieres années de nombreux travaux ont été publiés sur les
mathématiques pures et la philosophie des mathématiques, en vue de dégager et
d’isoler les éléments logiques du raisonnement mathématique. Ces travaux ont été
analysés et exposés trés clairement ici-méme par M. Couturat dans un ouvrage
intitulé : les Principes des Mathématiques.

Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en particulier de MM. Russell et
Péano, ont définitivement tranché le débat, depuis si longtemps pendant entre
Leibnitz et Kant. Ils ont montré qu’il n’y a pas de jugement synthétique a priori

82



Henri Poincaré — Science et méthode

(comme disais Kant pour désigner les jugements qui ne peuvent étre démontrés
analytiquement), ils ont montré que les mathématiques sont entierement réductibles
a la logique et que I’intuition n’y joue aucun role.

Pouvons-nous souscrire a cette condamnation définitive ? Je ne le crois pas et
je vais essayer de montrer pourquoi.

II

Ce qui nous frappe d’abord dans la nouvelle mathématique, c’est son caractére
purement formel : « Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous
appellerons points, droites et plans, convenons qu’une droite sera déterminée par
deux points et qu’au lieu de dire que cette droite est déterminée par ces deux points,
nous pourrons dire qu’elle passe par ces deux points ou que ces deux points sont
situés sur cette droite. » Que sont ces choses, non seulement nous n’en savons rien,
mais nous ne devons pas chercher a le savoir. Nous n’en avons pas besoin, et
quelqu’un, qui n’aurait jamais vu ni point, ni droite, ni plan pourrait faire de la
géométrie tout aussi bien que nous. Que le mot passer par, ou le mot étre situé sur
ne provoquent en nous aucune image, le premier est simplement synonyme de étre
déterminé et le second de déterminer.

Ainsi c’est bien entendu, pour démontrer un théoréme, il n’est pas nécessaire
ni méme utile de savoir ce qu’il veut dire. On pourrait remplacer le géométre par le
piano a raisonner imaginé par Stanley Jevons ; ou, si ’on aime mieux, on pourrait
imaginer une machine ou I’on introduirait les axiomes par un bout pendant qu’on
recueillerait les théorémes a 1’autre bout, comme cette machine légendaire de
Chicago ou les porcs entrent vivants et d’ou ils sortent transformés en jambons et
en saucisses. Pas plus que ces machines, le mathématicien n’a besoin de
comprendre ce qu’il fait.

Ce caractere formel de sa géométrie, je n’en fais pas un reproche a Hilbert.
C’¢était 1a qu’il devait tendre, étant donné le probléme qu’il se posait. Il voulait
réduire au minimum le nombre des axiomes fondamentaux de la géométrie et en
faire I’énumération complete ; or dans les raisonnements ou notre esprit reste actif,
dans ceux ou I’intuition joue encore un role, dans les raisonnements vivants, pour
ainsi dire, il est difficile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui passe
inapercu. Ce n’est donc qu’apres avoir ramené tous les raisonnements géométriques
a une forme purement mécanique, qu’il a pu étre certain d’avoir réussi dans son
dessein et d’avoir achevé son ceuvre.

Ce que Hilbert avait fait pour la géométrie, d’autres ont voulu le faire pour
I’arithmétique et pour I’analyse. Si méme ils y avaient entierement réussi, les
Kantiens seraient-ils définitivement condamnés au silence ? Peut-&tre pas, car en
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réduisant la pensée mathématique a une forme vide, il est certain qu’on la mutile.
Admettons méme que 1’on ait établi que tous les théorémes peuvent se déduire par
des procédés purement analytiques, par de simples combinaisons logiques d’un
nombre fini d’axiomes, et que ces axiomes ne sont que des conventions. Le
philosophe conserverait le droit de rechercher les origines de ces conventions, de
voir pourquoi elles ont été jugées préférables aux conventions contraires.

Et puis la correction logique des raisonnements qui menent des axiomes aux
théorémes n’est pas la seule chose dont nous devions nous préoccuper. Les regles
de la parfaite logique sont-elles toute la mathématique ? Autant dire que tout I’art
du joueur d’échecs se réduit aux régles de la marche des picces. Parmi toutes les
constructions que 1’on peut combiner avec les matériaux fournis par la logique, il
faut faire un choix ; le vrai géometre fait ce choix judicieusement parce qu’il est
guidé par un sir instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais quelle
géométrie plus profonde, et plus cachée, qui seule fait le prix de I’édifice construit.

Chercher I’origine de cet instinct, €tudier les lois de cette géométrie profonde
qui se sentent et ne s’énoncent pas, ce serait encore une belle tache pour les
philosophes qui ne veulent pas que la logique soit tout. Mais ce n’est pas a ce point
de vue que je veux me placer, ce n’est pas ainsi que je veux poser la question. Cet
instinct dont nous venons de parler est nécessaire a I’inventeur, mais il semble
d’abord qu’on pourrait s’en passer pour étudier la science une fois créée. Eh bien,
ce que je veux rechercher, c’est s’il est vrai qu’une fois admis les principes de la
logique, on peut je ne dis pas découvrir, mais démontrer toutes les vérités
mathématiques sans faire de nouveau appel a I’intuition.

I1I

A cette question, j’avais autrefois répondu que non (Voir Science et
Hypothése, chapitre 17) ; notre réponse doit-elle étre modifiée par les travaux
récents ? Si j’avais répondu non, c’est parce que «le principe d’induction
complete » me paraissait a la fois nécessaire au mathématicien et irréductible a la
logique. On sait quel est 1’énoncé de ce principe :

« Si une propriété est vraie du nombre 1, et si ’on établit qu’elle est vraie de
n + 1 pourvu qu’elle le soit de n, elle sera vraie de tous les nombres entiers. » J’y
voyais le raisonnement mathématique par excellence. Je ne voulais pas dire,
comme on I’a cru, que tous les raisonnements mathématiques peuvent se réduire a
une application de ce principe. En examinant ces raisonnements d’un peu pres, on 'y
verrait appliqués beaucoup d’autres principes analogues, présentant les mémes
caracteres essentiels. Dans cette catégorie de principes, celui de 1’induction
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complete est seulement le plus simple de tous et c’est pour cela que je 1’ai choisi
pour type.

Le nom de principe d’induction compléte qui a prévalu n’est pas justifié. Ce
mode de raisonnement n’en est pas moins une véritable induction mathématique
qui ne différe de I’induction ordinaire que par sa certitude.

IV. Définitions et axiomes.

L’existence de pareils principes est une difficult¢ pour les logiciens
intransigeants ; comment prétendent-ils s’en tirer ? Le principe d’induction
complete, disent-ils, n’est pas un axiome proprement dit ou un jugement
synthétique a priori; c’est tout simplement la définition du nombre entier. C’est
donc une simple convention. Pour discuter cette manic¢re de voir, il nous faut
examiner d’un peu prés les relations entre les définitions et les axiomes.

Reportons-nous d’abord a un article de M. Couturat sur les définitions
mathématiques, qui a paru dans I’Enseignement mathématique, revue publiée chez
Gauthier-Villars et chez Georg a Geneve. Nous y verrons une distinction entre la
définition directe et la définition par postulats.

« La définition par postulats, dit M. Couturat, s’applique, non a une seule
notion, mais a un systéme de notions; elle consiste a énumérer les relations
fondamentales qui les unissent et qui permettent de démontrer toutes leurs autres
propriétés ; ces relations sont des postulats... »

Si I’on a défini préalablement toutes ces notions, sauf une, alors cette dernicre
sera par définition I’objet qui vérifie ces postulats.

Ainsi certains axiomes indémontrables des mathématiques ne seraient que des
définitions déguisées. Ce point de vue est souvent 1égitime ; et je 1’ai admis moi-
méme en ce qui concerne par exemple le postulatum d’Euclide.

Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent pas pour définir complétement
la distance ; la distance sera alors, par définition, parmi toutes les grandeurs qui
satisfont a ces autres axiomes, celle qui est telle que le postulatum d’Euclide soit
vrai.

Eh bien, les logiciens admettent pour le principe d’induction compléte, ce que
j’admets pour le postulatum d’Euclide, ils ne veulent y voir qu’une définition
déguisée.

Mais pour qu’on ait ce droit, il y a deux conditions a remplir. Stuart Mill disait
que toute définition implique un axiome, celui par lequel on affirme I’existence de
I’objet défini. A ce compte, ce ne serait plus I’axiome qui pourrait étre une
définition déguisée, ce serait au contraire la définition qui serait un axiome déguisé.
Stuart Mill entendait le mot existence dans un sens matériel et empirique ; il voulait
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dire qu’en définissant le cercle, on affirme qu’il y a des choses rondes dans la
nature.

Sous cette forme, son opinion est inadmissible. Les mathématiques sont
indépendantes de 1’existence des objets matériels ; en mathématiques le mot exister
ne peut avoir qu’un sens, il signifie exempt de contradiction. Ainsi rectifiée, la
pensée de Stuart Mill devient exacte ; en définissant un objet, on affirme que la
définition n’implique pas contradiction.

Si nous avons donc un systéme de postulats, et si nous pouvons démontrer que
ces postulats n’impliquent pas contradiction, nous aurons le droit de les considérer
comme représentant la définition de 1’une des notions qui y figurent. Si nous ne
pouvons pas démontrer cela, il faut que nous I’admettions sans démonstration et
cela sera alors un axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la définition sous
le postulat, nous retrouverions encore I’axiome sous la définition.

Le plus souvent, pour démontrer qu’une définition n’implique pas
contradiction, on procede par I’exemple, on cherche a former un exemple d’un
objet satisfaisant a la définition. Prenons le cas d’une définition par postulats ; nous
voulons définir une notion A, et nous disons que, par définition, un A, c’est tout
objet pour lequel certains postulats sont vrais. Si nous pouvons démontrer
directement que tous ces postulats sont vrais d’un certain objet B, la définition sera
justifiée ; I’objet B sera un exemple d’un A. Nous serons certains que les postulats
ne sont pas contradictoires, puisqu’il y a des cas ou ils sont vrais tous a la fois.

Mais une pareille démonstration directe par 1’exemple n’est pas toujours
possible.

Pour établir que les postulats n’impliquent pas contradiction, il faut alors
envisager toutes les propositions que 1’on peut dédire de ces postulats considérés
comme prémisses et montrer que, parmi ces propositions, il n’y en a pas deux dont
I’une soit la contradictoire de 1’autre. Si ces propositions sont en nombre fini, une
vérification directe est possible. Ce cas est peu fréquent et d’ailleurs peu
intéressant.

Si ces propositions sont en nombre infini, on ne peut plus faire cette
vérification directe ; il faut recourir a des procédés de démonstration ou en général
on sera forcé d’invoquer ce principe d’induction compléete qu’il s’agit précisément
de vérifier.

Nous venons d’expliquer I'une des conditions auxquelles les logiciens
devaient satisfaire et nous verrons plus loin qu’ils ne l’ont pas fait.

v
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Il y en a une seconde. Quand nous donnons une définition, c¢’est pour nous en
Servir.

Nous retrouverons donc dans la suite du discours le mot défini ; avons-nous le
droit d’affirmer, de 1’objet représenté par ce mot, le postulat qui a servi de
définition ? Oui, évidemment, si le mot a conservé son sens, si nous ne lui
attribuons pas implicitement un sens différent. Or c’est ce qui arrive quelquefois et
il est le plus souvent difficile de s’en apercevoir ; il faut voir comment ce mot s’est
introduit dans notre discours, et si la porte par laquelle il est entré n’implique pas
en réalité une autre définition que celle qu’on a énonceée.

Cette difficulté se présente dans toutes les applications des mathématiques. La
notion mathématique a recu une définition treés épurée et tres rigoureuse ; et pour le
mathématicien pur toute hésitation a disparu; mais si on veut ’appliquer aux
sciences physiques par exemple, ce n’est plus a cette notion pure que 1’on a affaire,
mais a un objet concret qui n’en est souvent qu’une image grossiere. Dire que cet
objet satisfait, au moins approximativement, a la définition, c¢’est énoncer une
vérité nouvelle, que I’expérience peut seule mettre hors de doute, et qui n’a plus le
caractere d’un postulat conventionnel.

Mais, sans sortir des mathématiques pures, on rencontre encore la méme
difficulte.

Vous donnez du nombre une définition subtile ; puis, une fois cette définition
donnée, vous n’y pensez plus ; parce qu’en réalité, ce n’est pas elle qui vous a
appris ce que c’était que le nombre, vous le saviez depuis longtemps, et quand le
mot nombre se retrouve plus loin sous votre plume, vous y attachez le méme sens
que le premier venu ; pour savoir quel est ce sens et s’il est bien le méme dans telle
phrase ou dans telle autre, il faut voir comment vous avez été amené a parler de
nombre et a introduire ce mot dans ces deux phrases. Je ne m’explique pas
davantage sur ce point pour le moment, car nous aurons 1’occasion d’y revenir.

Ainsi voici un mot dont nous avons donné explicitement une définition A ;
nous en faisons ensuite dans le discours un usage qui suppose implicitement une
autre définition B. Il est possible que ces deux définitions désignent un méme objet.
Mais qu’il en soit ainsi, c’est une vérité nouvelle, qu’il faut, ou bien démontrer, ou
bien admettre comme un axiome indépendant.

Nous verrons plus loin que les logiciens n’ont pas mieux rempli la seconde
condition que la premiere.

VI

Les définitions du nombre sont trés nombreuses et trés diverses ; je renonce a
énumérer méme les noms de leurs auteurs. Nous ne devons pas nous étonner qu’il y
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en ait tant. Si 'une d’elles était satisfaisante, on n’en donnerait plus de nouvelle. Si
chaque nouveau philosophe qui s’est occupé de cette question a cru devoir en
inventer une autre, c’est qu’il n’était pas satisfait de celles de ses devanciers, et s’il
n’en était pas satisfait, c’est qu’il croyait y apercevoir une pétition de principe.

J’ai toujours éprouvé, en lisant les écrits consacrés a ce probléme, un profond
sentiment de malaise ; je m’attendais toujours a me heurter a une pétition de
principe et, quand je ne I’apercevais pas tout de suite, j’avais la crainte d’avoir mal
regardé.

C’est qu’il est impossible de donner une définition sans énoncer une phrase, et
difficile d’énoncer une phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot
plusieurs, ou au moins un mot au pluriel. Et alors la pente est glissante et a chaque
instant on risque de tomber dans la pétition de principe.

Je ne m’attacherai dans la suite qu’a celles de ces définitions ou la pétition de
principe est le plus habilement dissimulée.

VII. La pasigraphie.

Le langage symbolique créé¢ par M. Peano joue un trés grand role dans ces
nouvelles recherches. Il est susceptible de rendre de grands services, mais il me
semble que M. Couturat y attache une importance exagérée et qui a dii €tonner M.
Peano lui-méme.

L’¢lément essentiel de ce langage, ce sont certains signes algébriques qui
représentent les différentes conjonctions : si, et, ou, donc. Que ces signes soient
commodes, c’est possible ; mais qu’ils soient destinés a renouveler toute la
philosophie, c’est une autre affaire. Il est difficile d’admettre que le mot si acquiert,
quand on I’écrit 9, une vertu qu’il n’avait pas quand on 1’écrivait si.

Cette invention de M. Peano s’est appelée d’abord la pasigraphie, c’est-a-dire
I’art d’écrire un traité de mathématiques sans employer un seul mot de la langue
usuelle. Ce nom en définissait treés exactement la portée. Depuis on I’a €élevée a une
dignité plus éminente, en lui conférant le titre de logistique. Ce mot est, parait-il,
employé a I’Ecole de Guerre pour désigner 1’art du maréchal des logis, ’art de faire
marcher et de cantonner les troupes ; mais ici aucune confusion n’est a craindre et
on voit tout de suite que ce nom nouveau implique le dessein de révolutionner la
logique.

Nous pouvons voir la nouvelle méthode a 1’ccuvre dans un mémoire
mathématique de M. Burali-Forti, intitulé : Una Questione sui numeri transfiniti, et
inséré dans le tome XI des Rendiconti del circolo matematico di Palermo.

Je commence par dire que ce mémoire est tres intéressant, et si je le prends ici
pour exemple, c’est précisément parce qu’il est le plus important de tous ceux qui
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sont écrits dans le nouveau langage. D’ailleurs les profanes peuvent le lire grace a
une traduction interlinéaire italienne.

Ce qui fait ’importance de ce mémoire, c’est qu’il a donné le premier
exemple de ces antinomies que I’on rencontre dans 1’étude des nombres transfinis
et qui font depuis quelques années le désespoir des mathématiciens. Le but de cette
note, dit M. Burali-Forti, c’est de montrer qu’il peut y avoir deux nombres
transfinis (ordinaux), a et b, tel que a ne soit ni égal a b, ni plus grand, ni plus petit.

Que le lecteur se rassure, pour comprendre les considérations qui vont suivre,
il n’a pas besoin de savoir ce que c’est qu’un nombre ordinal transfini.

Or Cantor avait précisément démontré qu’entre deux nombres transfinis, il ne
peut y avoir d’autre relation que I’égalité, ou 1’'inégalité dans un sens ou dans
I’autre. Mais ce n’est pas du fond de ce mémoire que je veux parler ici; cela
m’entrainerait beaucoup trop loin de mon sujet ; je veux seulement m’occuper de la
forme, et précisément je me demande si cette forme lui fait beaucoup gagner en
rigueur et si elle compense par 1a les efforts qu’elle impose a 1’écrivain et au
lecteur.

Nous voyons d’abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la manicre
suivante :

=1T"§ Ko ~ (u, &) 3 (1 e Un)}
définition éminemment propre a donner une idée du nombre 1 aux personnes qui
n’en auraient jamais entendu parler.

J’entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais je crains
bien que cette définition ne contienne une pétition de principe, attendu que
j’apercois 1 en chiffre dans le premier membre et Un en toutes lettres dans le
second.

Quoi qu’il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, aprés un court
calcul, il arrive a 1’équation :

(27) 1 eNo

qui nous apprend que Un est un nombre.

Et puisque nous en sommes a ces définitions des premiers nombres, rappelons
que M. Couturat a défini également O et 1.

Qu’est-ce que zéro ? c’est le nombre des ¢léments de la classe nulle ; et
qu’estce que la classe nulle ? c’est celle qui ne contient aucun élément.

Définir zéro par nul, et nul par aucun, c’est vraiment abuser de la richesse de
la langue frangaise ; aussi M. Couturat a-t-il introduit un perfectionnement dans sa
définition, en écrivant :

O=ipA:px=A.0. A=(reox)
ce qui veut dire en frangais : zéro est le nombre des objets qui satisfont a une
condition qui n’est jamais remplie.
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Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le progres soit
considérable.

Je me hate d’ajouter que la définition que M. Couturat donne du nombre 1 est
plus satisfaisante.

Un, dit-il en substance, est le nombre des éléments d’une classe dont deux
¢léments quelconques sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour définir 1, il ne se sert
pas du mot un ; en revanche, il se sert du mot deux. Mais j’ai peur que si on
demandait a M. Couturat ce que c’est que deux, il ne soit obligé de se servir du mot
un.

VIII

Mais revenons au mémoire de M. Burali-Forti ; j’ai dit que ses conclusions
sont en opposition directe avec celles de Cantor. Or un jour, je recus la visite de M.
Hadamard et la conversation tomba sur cette antinomie.

« Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je, ne vous semble-t-il pas
irréprochable ?

- Non, et au contraire je ne trouve rien a objecter a celui de Cantor. D’ailleurs
Burali-Forti n’avait pas le droit de parler de I’ensemble de tous les nombres
ordinaux.

- Pardon, il avait ce droit, puisqu’il pouvait toujours poser

Q=T"(No, e >)

Je voudrais bien savoir qui aurait pu ’en empécher, et peut-on dire qu'un
objet n’existe pas, quand on I’a appelé 7 »

Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui d’ailleurs efit été¢ facheux,
puisqu’il avait raison). Etait-ce seulement parce que je ne parlais pas le péanien
avec assez d’¢loquence ? peut-&tre ; mais entre nous je ne le crois pas.

Ainsi, malgré tout cet appareil pasigraphique, la question n’était pas résolue.
Qu’est-ce que cela prouve ? Tant qu’il s’agit seulement de démontrer que un est un
nombre, la pasigraphie suffit, mais si une difficulté se présente, s’il y a une
antinomie a résoudre, la pasigraphie devient impuissante.
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CHAPITRE IV : Les logiques nouvelles

I. La logique de Russell.

Pour justifier ses prétentions, la logique a di se transformer. On a vu naitre
des logiques nouvelles dont la plus intéressante est celle de M. Russell. Il semble
qu’il n’y ait rien a écrire de nouveau sur la logique formelle et qu’Aristote en ait vu
le fond. Mais le champ que M. Russell attribue a la logique est infiniment plus
étendu que celui de la logique classique et il a trouvé moyen d’émettre sur ce sujet
des vues originales et parfois justes.

D’abord, tandis que la logique d’ Aristote était avant tout la logique des classes
et prenait pour point de départ la relation de sujet a prédicat, M. Russell
subordonne la logique des classes a celle des propositions. Le syllogisme classique
« Socrate est un homme », etc., fait place au syllogisme hypothétique : Si A est
vrai, B est vrai, or si B est vrai C est vrai, etc. Et c¢’est 1a, a mon sens, une idée des
plus heureuses, car le syllogisme classique est facile a ramener au syllogisme
hypothétique, tandis que la transformation inverse ne se fait pas sans difficulté.

Et puis ce n’est pas tout : la logique des propositions de M. Russell est I’étude
des lois suivant lesquelles se combinent les conjonctions si, et, ou, et la négation ne
pas. C’est une extension considérable de I’ancienne logique. Les propriétés du
syllogisme classique s’étendent sans peine au syllogisme hypothétique et, dans les
formes de ce dernier, on reconnait aisément les formes scolastiques; on retrouve ce
qu’il y a d’essentiel dans la logique classique. Mais la théorie du syllogisme n’est
encore que la syntaxe de la conjonction si et peut-étre de la négation.

En y adjoignant deux autres conjonctions et et oy M. Russell ouvre a la
logique un domaine nouveau. Les signes et, owsuivent les mémes lois que les deux
signes X et +, c’est-a-dire les lois commutative, associative et distributive. Ainsi et
représente la multiplication logique, tandis que oureprésente 1’addition logique.
Cela aussi est tres intéressant.

M. B. Russell arrive a cette conclusion qu’une proposition fausse quelconque
implique toutes les autres propositions vraies ou fausses. M. Couturat dit que cette
conclusion semblera paradoxale au premier abord. Il suffit cependant d’avoir
corrigé une mauvaise thése de mathématique, pour reconnaitre combien M. Russell
a vu juste. Le candidat se donne souvent beaucoup de mal pour trouver la premiere
¢quation fausse ; mais dés qu’il 1’a obtenue, ce n’est plus qu’un jeu pour lui
d’accumuler les résultats les plus surprenants, dont quelques-uns méme peuvent
étre exacts.
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II

On voit combien la nouvelle logique est plus riche que la logique classique ;
les symboles se sont multipliés et permettent des combinaisons variées qui ne sont
plus en nombre limité. A-t-on le droit de donner cette extension au sens du mot
logique ? 11 serait oiseux d’examiner cette question, et de chercher a M. Russell une
simple querelle de mots. Accordons-lui ce qu’il demande ; mais ne nous étonnons
pas si certaines vérités, que 1’on avait déclarées irréductibles a la logique, au sens
ancien du mot, se trouvent étre devenues réductibles a la logique, au sens nouveau,
qui est tout différent.

Nous avons introduit un grand nombre de notions nouvelles ; et ce n’étaient
pas de simples combinaisons des anciennes ; M. Russell ne s’y est d’ailleurs pas
trompé, et non seulement au début du premier chapitre, c’est-a-dire de la logique
des propositions, mais au début du second et du troisieéme, c’est-a-dire de la logique
des classes et des relations, il introduit des mots nouveaux qu’il déclare
indéfinissables.

Et ce n’est pas tout, il introduit également des principes qu’il déclare
indémontrables. Mais ces principes indémontrables, ce sont des appels a I’intuition,
des jugements synthétiques a priori. Nous les regardions comme intuitifs quand
nous les rencontrions, plus ou moins explicitement énoncés, dans les traités de
mathématiques ; ont-ils changé de caractere parce que le sens du mot logique s’est
¢largi et que nous les trouvons maintenant dans un livre intitulé Traité de logique ?
Ils n’ont pas changé de nature ; ils ont seulement changé de place.

I1I

Ces principes pourraient-ils étre considérés comme des définitions déguisées ?
Pour cela il faudrait que I’on et le moyen de démontrer qu’ils n’impliquent pas
contradiction. Il faudrait établir que, quelque loin qu’on poursuive la série des
déductions, on ne sera jamais exposé a se contredire.

On pourrait essayer de raisonner comme il suit : Nous pouvons vérifier que les
opérations de la nouvelle logiques appliquées a des prémisses exemptes de
contradiction ne peuvent donner que des conséquences également exemptes de
contradiction. Si donc aprés n opérations, nous n’avons pas rencontré de
contradictions, nous n’en rencontrerons pas non plus apres la n + 177, 1l est donc
impossible qu’il y ait un moment ou la contradiction commence, ce qui montre que
nous n’en rencontrerons jamais. Avons-nous le droit de raisonner ainsi ? Non, car
ce serait faire de Dl’induction compléte ; et, le principe d’induction complete,
rappelons le bien, nous ne le connaissons pas encore.
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Nous n’avons donc pas le droit de regarder ces axiomes comme des
définitions déguisées et il ne nous reste qu’une ressource, il faut pour chacun d’eux
admettre un nouvel acte d’intuition. C’est bien d’ailleurs, a ce que je crois, la
pensée de M. Russell et de M. Couturat.

Ainsi, chacune des neuf notions indéfinissables et des vingt propositions
indémontrables (je crois bien que si ¢’était moi qui avais compté, j’en aurais trouveé
quelques-unes de plus) qui font le fondement de la logique nouvelle, de la logique
au sens large, suppose un acte nouveau et indépendant de notre intuition et,
pourquoi ne pas le dire, un véritable jugement synthétique a priori. Sur ce point
tout le monde semble d’accord, mais ce que M. Russell prétend, et ce qui me parait
douteux, c’est qu’apres ces appels a l’intuition, ce sera fini ; on n’aura plus a en
faire d’autres et on pourra constituer la mathématique tout entiere sans faire
intervenir aucun élément nouveau.

v

M. Couturat répete souvent que cette logique nouvelle est tout a fait
indépendante de 1’idée de nombre. Je ne m’amuserai pas & compter combien son
exposé contient d’adjectifs numéraux, tant cardinaux qu’ordinaux, ou d’adjectifs
indéfinis, tels que plusieurs. Citons cependant quelques exemples :

« Le produit logique de deux ou plusieurs propositions est » ;

« Toutes les propositions sont susceptibles de deux valeurs seulement, le vrai
et le faux » ;

« Le produit relatif de deux relations est une relation » ;

« Une relation a lieu entre deux termes, » etc., etc.

Quelquefois cet inconvénient ne serait pas impossible a éviter, mais
quelquefois aussi il est essentiel. Une relation est incompréhensible sans deux
termes ; il est impossible d’avoir I’intuition de la relation, sans avoir en méme
temps celle de ses deux termes, et sans remarquer qu’ils sont deux, car pour que la
relation soit concevable, il faut qu’ils soient deux et deux seulement.

V. L arithmétique.

Jarrive a ce que M. Couturat appelle la théorie ordinale et qui est le
fondement de ’arithmétique proprement dite. M. Couturat commence par énoncer
les cinq axiomes de Peano, qui sont indépendants, comme 1’ont démontré MM.
Peano et Padoa.

1. Z¢éro est un nombre entier.
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2. Zéro n’est le suivant d’aucun nombre entier.

3. Le suivant d’un entier est un entier

auquel il conviendrait d’ajouter

tout entier a un suivant.

4. Deux nombres entiers sont égaux, si leurs suivants le sont.

Le 5° axiome est le principe d’induction compléte.

M. Couturat considére ces axiomes comme des définitions déguisées ; ils
constituent la définition par postulats de zéro, du « suivant », et du nombre entier.

Mais nous avons vu que pour qu’une définition par postulats puisse étre
acceptée, 1l faut que 1’on puisse établir qu’elle n’implique pas contradiction.

Est-ce le cas ici ? Pas le moins du monde.

La démonstration ne peut se faire par [’exemple. On ne peut choisir une partie
des nombres entiers, par exemple les trois premiers, et démontrer qu’ils satisfont a
la définition.

Si je prends la série 0, 1, 2, je vois bien qu’elle satisfait aux axiomes 1, 2, 4 et
5 ; mais, pour qu’elle satisfasse a 1’axiome 3, il faut encore que 3 soit un entier, et
par conséquent que la série 0, 1, 2, 3 satisfasse aux axiomes ; on vérifierait qu’elle
satisfait aux axiomes 1, 2, 4, 5, mais I’axiome 3 exige en outre que soit un entier et
que la série 0, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de suite.

Il est donc impossible de démontrer les axiomes pour quelques nombres
entiers sans les démontrer pour tous, il faut renoncer a la démonstration par
I’exemple.

I1 faut alors prendre toutes les conséquences de nos axiomes et voir si elles ne
contiennent pas de contradiction. Si ces conséquences étaient en nombre fini, cela
serait facile ; mais elles sont en nombre infini, c’est toutes les mathématiques, ou
au moins toute I’arithmétique.

Alors que faire ? Peut-étre a la rigueur pourrait-on répéter le raisonnement du
n° 3.

Mais, nous 1’avons dit, ce raisonnement, c’est de l’induction compleéte, et ¢’est
précisément le principe d’induction complete qu’il s’agirait de justifier.

VI. La logique de Hilbert.

J’arrive maintenant au travail capital de M. Hilbert qu’il a communiqué au
Congres des Mathématiciens a Heidelberg, et dont une traduction francaise due a
M. Pierre Boutroux a paru dans I’Enseignement Mathématique, pendant qu’une
traduction anglaise due a M. Halsted paraissait dans The Monist. Dans ce travail, ou
I’on trouvera les pensées les plus profondes, 1’auteur poursuit un but analogue a
celui de M. Russell, mais sur bien des points il s’écarte de son devancier.
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Nous avons vu plus haut, que ce que dit M. Hilbert des principes de la
Logique tels qu’on a coutume de les présenter, s’applique également a la logique
de M. Russell. Ainsi, pour M. Russell, la logique est antérieure a I’ Arithmétique ;
pour M. Hilbert, elles sont « simultanées ». Nous trouverons plus loin d’autres
différences plus profondes encore. Mais nous les signalerons a mesure qu’elles se
présenteront ; je préfere suivre pas a pas le développement de la pensée de Hilbert,
en citant textuellement les passages les plus importants.

« Prenons tout d’abord en considération 1’objet 1.» Remarquons qu’en
agissant ainsi nous n’impliquons nullement la notion de nombre, car il est bien
entendu que 1 n’est ici qu’un symbole et que nous ne nous préoccupons nullement
d’en connaitre la signification. « Les groupes formés avec cet objet, deux, trois ou
plusieurs fois répété... » Ah, cette fois-ci, il n’en est plus de méme, si nous
introduisons les mots deux, trois et surtout plusieurs, nous introduisons la notion de
nombre ; et alors la définition du nombre entier fini que nous trouverons tout a
I’heure, arrivera bien tard. L’auteur était beaucoup trop avis€ pour ne pas
s’apercevoir de cette pétition de principe. Aussi, a la fin de son travail, cherche-t-il
a procéder a un vrai replatrage.

Hilbert introduit ensuite deux objets simples 1 et = et envisage toutes les
combinaisons de ces deux objets, toutes les combinaisons de leurs combinaisons,
etc. Il va sans dire qu’il faut oublier la signification habituelle de ces deux signes et
ne leur en attribuer aucune. Il répartit ensuite ces combinaisons en deux classes,
celle des étres et celle des non-étres et jusqu’a nouvel ordre cette répartition est
enticrement arbitraire ; toute proposition affirmative nous apprend qu’une
combinaison appartient a la classe des €tres; toute proposition négative nous
apprend qu’une certaine combinaison appartient a celle des non-étres.

VII

Signalons maintenant une différence de la plus haute importance. Pour M.
Russell un objet quelconque qu’il désigna par x c’est un objet absolument
indéterminé ; pour Hilbert c’est I’'une des combinaisons formées avec 1 et = il ne
saurait concevoir qu’on introduise autre chose que des combinaisons des objets
déja définis. Hilbert formule d’ailleurs sa pensée de la fagon la plus nette ; et je
crois devoir reproduire in extenso son énoncé. « Les indéterminées qui figurent
dans les axiomes (en place du quelconque ou du tous de la logique ordinaire)
représentent exclusivement 1’ensemble des objets et des combinaisons qui nous
sont déja acquis en 1’état actuel de la théorie, ou que nous sommes en train
d’introduire. Lors donc qu’on déduira des propositions des axiomes considérés, ce
sont ces objets et ces combinaisons seules que 1’on sera en droit de substituer aux
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indéterminées. Il ne faudra pas non plus oublier que, lorsque nous augmentons le
nombre des objets fondamentaux, les axiomes acquieérent du méme coup une
extension nouvelle et doivent, par suite, étre de nouveau mis a 1I’épreuve et au
besoin modifiés. »

Le contraste est complet avec la maniere de voir de M. Russell. Pour ce
dernier philosophe, nous pouvons substituer a la place de x non seulement des
objets déja connus, mais n’importe quoi. Russell est fidele a son point de vue, qui
est celui de la compréhension. Il part de I’idée générale d’étre et ’enrichit de plus
en plus tout en la restreignant, en y ajoutant des qualités nouvelles. Hilbert ne
reconnait au contraire comme étres possibles que des combinaisons d’objets déja
connus ; de sorte que (en ne regardant qu'un des cotés de sa pensée) on pourrait
dire qu’il se place au point de vue de I’extension.

VIII

Poursuivons ’exposé des idées de Hilbert. Il introduit deux axiomes qu’il
énonce dans son langage symbolique mais qui signifient, dans le langage des
profanes comme nous, que toute quantité cet égale a elle-méme et que toute
opération faite sur deux quantités identiques donnent des résultats identiques. Avec
cet énoncé ils sont évidents, mais les présenter ainsi serait trahir la pensée de M.
Hilbert. Pour lui les mathématiques n’ont & combiner que de purs symboles et un
vrai mathématicien doit raisonner sur eux sans se préoccuper de leur sens. Aussi
ses axiomes ne sont pas pour lui ce qu’ils sont pour le vulgaire.

Il les considére comme représentant la définition par postulats du symbole =
jusqu’ici vierge de toute signification. Mais pour justifier cette définition, il faut
montrer que ces deux axiomes ne conduisent a aucune contradiction.

Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du n° III, sans paraitre
s’apercevoir qu’il fait de I’induction complete.

IX

La fin du mémoire de M. Hilbert est tout a fait énigmatique et nous n’y
insisterons pas. Les contradictions s’y accumulent; on sent que l’auteur a
vaguement conscience de la pétition de principe qu’il a commise, et qu’il cherche
vainement a replatrer les fissures de son raisonnement.

Qu’est-ce a dire ? Au moment de démontrer que la définition du nombre entier
par 'axiome d’induction compléte n’implique pas contradiction, M. Hilbert se
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derobe comme se sont dérobés MM. Russell et Couturat, parce que la difficulté est
trop grande.

X. La géométrie.

La géométrie, dit M. Couturat, est un vaste corps de doctrine ou le principe
d’induction compléte n’intervient pas. Cela est vrai dans une certaine mesure, on ne
peut pas dire qu’il n’intervient pas, mais il intervient peu. Si I’on se reporte a la
Rational Geometry de M. Halsted (New-York, John Wiley and Sons, 1904) établie
d’apres les principes de M. Hilbert, on voit intervenir le principe d’induction pour
la premiére fois a la page 114 (a moins que j’aie mal cherché, ce qui est bien
possible).

Ainsi la géométrie, qui, il y a quelques années a peine, semblait le domaine ou
le régne de I’intuition était incontesté, est aujourd’hui celui ou les logisticiens
semblent triompher. Rien ne saurait mieux faire mesurer I’importance des travaux
géométriques de M. Hilbert et la profonde empreinte qu’ils ont laissée sur nos
conceptions.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Quel est en somme le théoreme fondamental
de la Géométrie ? C’est que les axiomes de la Géométrie n’impliquent pas
contradiction et, cela, on ne peut pas le demontrer sans le principe d’induction.

Comment Hilbert démontre-t-il ce point essentiel? C’est en s’appuyant sur
I’ Analyse et par elle sur I’ Arithmétique, et par elle sur le principe d’induction.

Et si jamais on invente une autre démonstration, il faudra encore s’appuyer sur
ce principe, puisque les conséquences possibles des axiomes, dont il faut montrer
qu’elles ne sont pas contradictoires, sont en nombre infini.

XI. Conclusion.

Notre conclusion, c’est d’abord que le principe d’induction ne peut pas étre
regardeé comme la définition déguisée du nombre entier.

Voici trois veérités :

Le principe d’induction complete ;

Le postulatum d’Euclide ;

La loi physique d’apres laquelle le phosphore fond a 44° (citée par M. Le
Roy).

On dit: Ce sont trois définitions déguisées, la premicre, celle du nombre
entier, la seconde, celle de la ligne droite, la troisieme, celle du phosphore.
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Je I’admets pour la seconde, je ne I’admets pas pour les deux autres, il faut
que j’explique la raison de cette apparente inconséquence.

D’abord nous avons vu qu’une définition n’est acceptable que s’il est établi
qu’elle n’implique pas contradiction. Nous avons montré €galement que, pour la
premicre définition, cette démonstration est impossible ; au contraire, nous venons
de rappeler que pour la seconde Hilbert avait donné une démonstration compléete.

En ce qui concerne la troisieme, il est clair qu’elle n’implique pas
cotradiction : mais cela veut-il dire que cette définition garantit, comme il le
faudrait, I’existence de 1’objet défini ? Nous ne sommes plus ici dans les sciences
mathématiques, mais dans les sciences physiques, et le mot existence n’a plus le
méme sens, il ne signifie plus absence de contradiction, il signifie existence
objective.

Et voila déja une premiere raison de la distinction que je fais entre les trois
cas ; il y en a une seconde. Dans les applications que nous avons a faire de ces trois
notions, se présentent-elles a nous comme définies par ces trois postulats ?

Les applications possibles du principe d’induction sont innombrables ;
prenons pour exemple 1’une de celles que nous avons exposées plus haut, et ou on
cherche a établir qu’un ensemble d’axiomes ne peut conduire a une contradiction.
Pour cela on considére 1’une des séries de syllogismes que 1’on peut poursuivre en
partant de ces axiomes comme prémisses.

Quand on a fini le n° syllogisme, on voit qu’on peut en faire encore un autre et
c’est le n+ 1°; ainsi le nombre n sert & compter une série d’opérations successives,
c’est un nombre qui peut étre obtenu par additions successives. C’est donc un
nombre depuis lequel on peut remonter a 1’unité par soustraction successives. On
ne le pourrait évidemment pas si on avait n =n — 1, parce qu’alors par soustraction
on retrouverait toujours le méme nombre. Ainsi donc la facon dont nous avons été
amenés a considérer ce nombre n implique une définition du nombre entier fini et
cette définition est la suivant : un nombre entier fini est celui qui peut étre obtenu
par additions successives, c’est celui qui est tel que n n’est pas égal an — 1.

Cela posé, qu’est-ce que nous faisons ? Nous montrons que s’il n’y a pas eu de
contradiction au n° syllogisme, il n’y en aura pas davantage au n + 1° et nous
concluons qu’il n’y en aura jamais. Vous dites : j’ai le droit de conclure ainsi, parce
que les nombres entiers sont par définition ceux pour lesquels un pareil
raisonnement est légitime ; mais cela implique une autre définition du nombre
entier et qui est la suivante : un nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner
par récurrence ; dans 1’espece c’est celui dont on peut dire que, si I’absence de
contradiction au moment d’un syllogisme dont le numéro est un nombre entier
entraine 1’absence de contradiction au moment d’un syllogisme dont le numéro est
I’entier suivant, on n’aura a craindre aucune contradiction pour aucun des
syllogismes dont le numéro est entier.
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Les deux définitions ne sont pas identiques; elles sont €équivalentes sans
doute, mais elles le sont en vertu d’un jugement synthétique a priori ; on ne peut
pas passer de I’'une a I’autre par des procédés purement logiques. Par conséquent
nous n’avons pas le droit d’adopter la seconde, aprés avoir introduit le nombre
entier par un chemin qui suppose la premiere.

Nous n’avons pas, comme dans le cas précédent, deux définitions équivalentes
irréductibles logiquement 1’une a ’autre. Nous n’en avons qu’une, exprimable par
des mots. Dira-ton qu’il y en a une autre que nous sentons sans pouvoir 1’énoncer
parce que nous avons D’intuition de la ligne droite ou parce que nous nous
représentons la ligne droite. Tout d’abord, nous ne pouvons pas nous la représenter
dans I’espace géométrique, mais seulement dans I’espace représentatif, et puis nous
pouvons nous représenter tout aussi bien les objets qui possedent les autres
propriétés de la ligne droite, sauf celle de satisfaire au postulatum d’Euclide. Ces
objets sont les « droites non-euclidiennes » qui a un certain point de vue ne sont pas
des entités vides de sens, mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace)
orthogonaux a une certaine sphére. Si parmi ces objets également susceptibles de
représentation, ce sont les premiers (les droites euclidiennes) que nous appelons
droites, et non pas les derniers (les droites non-euclidiennes), c’est bien par
définition.

Et si nous arrivons enfin au troisieme exemple, a la définition du phosphore,
nous voyons que la vraie définition serait : Le phosphore, c’est ce morceau de
matiere que je vois la dans tel flacon.

XII

Et puisque je suis sur ce sujet, encore un mot. Pour I’exemple du phosphore
j’a1 dit: « Cette proposition est une véritable loi physique vérifiable, car elle
signifie : tous les corps qui possédent toutes les autres propriétés du phosphore,
sauf son point de fusion, fondent comme lui a 44° ». Et on m’a répondu : « Non,
cette loi n’est pas vérifiable, car si I’on venait a vérifier que deux corps ressemblant
au phosphore fondent I’un a 44° et I’autre a 50°, on pourrait toujours dire qu’il y a
sans doute, outre le point de fusion, quelque autre propriété inconnue par laquelle
ils different ».

Ce n’était pas tout a fait cela-que j’avais voulu dire ; j’aurais di écrire : Tous
les corps qui possedent telles et telles propriétés en nombre fini (& savoir les
propriétés du phosphore qui sont énoncées dans les traités de Chimie, le point de
fusion excepté) fondent a 44°.

Et pour mettre mieux en évidence la différence entre le cas de la droite et celui
du phosphore, faisons encore une remarque. La droite posséde dans la nature
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plusieurs images plus ou moins imparfaites, dont les principales sont le rayon
lumineux et 1’axe de rotation d’un corps solide. Je suppose que 1’on constate que le
rayon lumineux ne satisfait pas au postulatum d’Euclide (par exemple en montrant
qu’une étoile a une parallaxe négative), que ferons-nous ? Conclurons-nous que la
droite étant par définition la trajectoire de la lumicre ne satisfait pas au postulatum,
ou bien au contraire que la droite satisfaisant par définition au postulatum, le rayon
lumineux n’est pas rectiligne ?

Assurément nous sommes libres d’adopter 1’une ou 1’autre définition et par
conséquent I’une ou I’antre conclusion ; mais adopter la premiére ce serait stupide,
parce que le rayon lumineux ne satisfait probablement que d’une fagon imparfaite
non seulement au postulatum d’Euclide, mais aux autres propriétés de la ligne
droite ; que s’il s’écarte de la droite euclidienne, il ne s’€carte pas moins de 1’axe de
rotation des corps solides qui est une autre image imparfaite de la ligne droite ;
qu’enfin il est sans doute sujet au changement, de sorte que telle ligne qui était
droite hier, cessera de 1’€tre demain si quelque circonstance physique a changé.

Supposons, maintenant que 1’on vienne a découvrir que le phosphore ne fond
pas a 44°, mais a 43°,9. Conclurons-nous que le phosphore étant par définition ce
qui fond a 44°, ce corps que nous appelions phosphore n’est pas du vrai phosphore,
ou au contraire que le phosphore fond a 43°,9 ? Ici encore nous sommes libres
d’adopter I’une ou I’autre définition et par conséquent 1’une ou I’autre conclusion ;
mais adopter la premiere, ce serait stupide parce qu’on ne peut pas changer le nom
d’un corps toutes les fois qu’on détermine une nouvelle décimale de son point de
fusion.

XIII

En résumé, MM. Russell et Hilbert ont fait 1’un et ’autre un vigoureux effort ;
ils ont écrit I’un et I’autre un livre plein de vues originales, profondes et souvent
trés justes. Ces deux livres nous donneront beaucoup a réfléchir et nous avons
beaucoup a y apprendre. Parmi leurs résultats, quelques-uns, beaucoup méme, sont
solides et destinés a demeurer.

Mais dire qu’ils ont définitivement tranché le débat entre Kant et Leibnitz et
ruiné la théorie kantienne des mathématiques, c’est évidemment inexact. Je ne sais
si réellement ils ont cru I’avoir fait, mais s’ils I’ont cru, ils se sont trompés.
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CHAPITRE V : Les derniers efforts des Logisticiens.

Les logisticiens ont cherché a répondre aux considérations qui précédent. Pour
cela il leur a fallu transformer la logistique, et M. Russell en particulier a modifié
sur certains points ses vues primitives. Sans entrer dans les détails du débat, je
voudrais revenir sur les deux questions les plus importantes a mon sens ; les regles
de la logistique ont-elles fait leurs preuves de fécondité et d’infaillibilité ? Est-il
vrai qu’elles permettent de démontrer le principe d’induction compléte sans aucun
appel a I’intuition.

I1. L’infaillibilité de la logistique.

En ce qui concerne la fécondité, il semble que M. Couturat se fasse de naives
illusions. La Logistique, d’apres lui, préte a I’invention « des échasses et des ailes »
et a la page suivante : « Il y a dix ans que M. Peano a publi€ la premiere édition de
son Formulaire. »

Comment, voila dix ans que vous avez des ailes, et vous n’avez pas encore
volé !

Jai la plus grande estime pour M. Peano, qui a fait de trés jolies choses (par
exemple sa courbe qui remplit toute une aire) ; mais enfin il n’est allé ni plus loin,
ni plus haut, ni plus vite que la plupart des mathématiciens aptéres, et il aurait pu
faire tout aussi bien avec ses jambes.

Je ne vois au contraire dans la logistique que des entraves pour 1’inventeur ;
elle ne nous fait pas gagner en concision, loin de 1a, et s’il faut 27 équations pour
¢tablir que 1 est un nombre, combien en faudra-t-il pour démontrer un vrai
théoréme. Si nous distinguons, avec M. Whitehead, 1’individu x, la classe dont le
seul membre est x et qui s’appellera x, puis la classe dont le seul membre est la
classe dont le seul membre est x et qui s’appellera 1x, croit-on que ces distinctions,
si utiles qu’elles soient, vont beaucoup alléger notre allure ?

La Logistique nous force a dire tout ce qu’on sous-entend d’ordinaire ; elle
nous force a avancer pas a pas; c’est peut-étre plus slir, mais ce n’est pas plus
rapide.

Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce sont des lisieéres. Et alors
nous avons le droit d’exiger que ces lisieres nous empéchent de tomber. Ce sera
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leur seule excuse. Quand une valeur ne rapporte pas de gros intéréts, il faut au
moins que ce soit un placement de pére de famille.

Doit-on suivre vos régles aveuglément ? Oui, sans quoi ce serait 1’intuition
seule qui nous permettrait de discerner entre elles ; mais alors il faut qu’elles soient
infaillibles ; ce n’est que dans une autorité¢ infaillible qu’on peut avoir une
confiance aveugle. C’est donc une nécessité pour vous. Vous serez infaillibles ou
Vous ne serez pas.

Vous n’avez pas le droit de nous dire : « Nous nous trompons, c’est vrai, mais
vous vous trompez aussi ». Nous tromper, pour nous, c’est un malheur, un trés
grand malheur, pour vous c’est la mort.

Ne dites pas non plus : est-ce que I’infaillibilité de 1’arithmétique empéche les
erreurs d’addition ; les régles du calcul sont infaillibles, et pourtant on voit se
tromper ceux qui n’appliquent pas ces régles ; mais en revisant leur calcul, on verra
tout de suite a quel moment ils s’en sont €cartés. Ici ce n’est pas cela du tout ; les
logisticiens ont appliqué leurs reégles, et ils sont tombés dans la contradiction ; et
cela est si vrai qu’ils s’apprétent a changer ces régles et a « sacrifier la notion de
classe ». Pourquoi les changer si elles étaient infaillibles ?

« Nous ne sommes pas obligés, dites-vous, de résoudre hicet nunc tous les
problémes possibles. » Oh, nous ne vous en demandons pas tant ; si en face d’un
probléme, vous ne donniez aucune solution, nous n’aurions rien a dire ; mais au
contraire vous nous en donnez deux et qui sont contradictoires et dont par
conséquent une au moins est fausse, et c’est cela qui est une faillite.

M. Russell cherche a concilier ces contradictions, ce qu’on ne peut faire,
d’apres lui « qu’en restreignant ou méme en sacrifiant la notion de classe. » Et M.
Couturat, escomptant le succés de cette tentative, ajoute : « Si les logisticiens
réussissent 1a ou les autres ont échoué, M. Poincaré voudra bien se rappeler cette
phrase, et faire honneur de la solution a la Logistique. »

Mais non : La Logistique existe, elle a son code qui a déja eu quatre éditions ;
ou plutot c’est ce code qui est la Logistique elle-méme. M. Russell s’appréte-t-il a
montrer que I’un au moins des deux raisonnements contradictoires a transgressé ce
code ? Pas le moins du monde, il s’appréte a changer ces lois, et a en abroger un
certain nombre. S’il réussit, j’en ferai honneur a I’intuition de M. Russell et non a
la Logistique péanienne qu’il aura détruite.

I11. La liberté de la contradiction.

J’avais opposé dans D’article cité deux objections principales a la définition du
nombre entier adoptée par les logisticiens. Que répond M. Couturat a la premiere
de ces objections ?
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Que signifie en mathématiques le mot exister ; il signifie, avais-je dit, tre
exempt de contradiction. C’est ce que M. Couturat conteste ; « L existence logique,
dit-il, est tout autre chose que 1’absence de contradiction. Elle consiste dans le fait
qu’une classe n’est pas vide ; dire : Il existe des a, c’est, par définition, affirmer que
la classe a n’est pas nulle ». Et sans doute, affirmer que la classe a n’est pas nulle,
c’est par définition, affirmer qu’il existe des a. Mais I’une des deux affirmations est
aussi dénuée de sens que 1’autre, si elles ne signifient pas toutes deux, ou bien
qu’on peut voir ou toucher des a, ce qui est le sens que leur donnent les physiciens
ou les naturalistes, ou bien qu’on peut concevoir un a sans étre entrainé a des
contradictions, ce qui est le sens que leur donnent les logiciens et les
mathématiciens.

Pour M. Couturat ce n’est pas la non-contradiction qui prouve 1’existence,
c’est ’existence qui prouve la non-contradiction. Pour établir I’existence d’une
classe, il faut donc établir, par un exemple, qu’il y a un individu appartenant a cette
classe : « Mais, dira-t-on, comment démontre-t-on 1’existence de cet individu ? Ne
faut-il pas que cette existence soit €tablie, pour qu’on puisse en déduire 1’existence
de la classe dont il fait partie ? - Eh bien, non ; si paradoxale que paraisse cette
assertion, on ne démontre jamais 1’existence d’un individu. Les individus, par cela
seul qu’ils sont des individus, sont toujours considérés comme existants. On n’a
jamais a exprimer qu’un individu existe, absolument parlant, mais seulement qu’il
existe dans une classe. » M. Couturat trouve sa propre assertion paradoxale, il ne
sera certainement pas le seul. Elle doit, pourtant avoir un sens ; il veut dire sans
doute que I’existence d’un individu, seul au monde, et dont on n’affirme rien, ne
peut entrainer de contradiction ; tant qu’il sera tout seul, il est évident qu’il ne
pourra géner personne. Eh bien, soit, nous admettrons 1’existence de I’individu,
« absolument parlant » ; mais de celle-1a nous n’avons que faire ; il vous restera a
démontrer I’existence de 1’individu « dans une classe » et pour cela il vous faudra
toujours prouver que l’affirmation : tel individu appartient a telle classe, n’est
contradictoire ni en elle-méme, ni avec les autres postulats adoptés.

« C’est donc émettre une exigence arbitraire et abusive que de prétendre
qu'une définition n’est valable que si I’on prouve d’abord qu’elle n’est pas
contradictoire. » On ne saurait revendiquer en termes plus €nergiques et plus fiers
la liberté de la contradiction. « En tout cas, I’onus probandi incombe a ceux qui
croient que ces principes sont contradictoires. » Des postulats sont présumés
compatibles jusqu’a preuve du contraire, de méme qu’un accusé est présumé
innocent.

Inutile d’ajouter que je ne souscris pas a cette revendication. Mais, dites-vous,
la démonstration que vous exigez de nous est impossible, et vous ne pouvez nous
sommer de « prendre la lune avec les dents ». Pardon, cela est impossible pour
vous, mais pas pour nous, qui admettons le principe d’induction comme un
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jugement synthétique a priori. Et cela serait nécessaire pour vous, comme pour
nous.

Pour démontrer qu’un systéme de postulats n’implique pas contradiction, il
faut appliquer le principe d’induction compléte ; non seulement ce mode de
raisonnement n’a rien de « bizarre », mais c’est le seul correct. Il n’est pas
« invraisemblable » qu’on I’ait jamais employ¢ ; et il n’est pas difficile d’en trouver
des « exemples et des précédents ». J’en ai cité deux dans mon article et qui étaient
empruntés a la brochure de M. Hilbert. Il n’est pas le seul a en avoir fait usage et
ceux qui ne I’ont pas fait ont eu tort. Ce que j’ai reproché a M. Hilbert, ce n’est pas
d’y avoir eu recours (un mathématicien de race comme lui ne pouvait pas ne pas
voir qu’il fallait une démonstration et que celle-1a était la seule possible), mais d’y
avoir eu recours sans y reconnaitre le raisonnement par récurrence.

IV. La seconde objection.

Javais signalé une seconde erreur des logisticiens dans Darticle de M.
Hilbert ; aujourd’hui M. Hilbert est excommunié et M. Couturat ne le regarde plus
comme un logisticien ; il va donc me demander si j’ai trouvé la méme faute chez
les logisticiens orthodoxes. Non, je ne 1’ai pas vue dans les pages que j’ai lues ; je
ne sais si je la trouverais dans les 300 pages qu’ils ont écrites et que je n’ai pas
envie de lire.

Seulement il faudra bien qu’ils la commettent le jour ou ils voudront tirer de la
science mathématique une application quelconque. Cette science n’a pas
uniquement pour objet de contempler éternellement son propre nombril ; elle
touche a la nature et un jour ou I’autre elle prendra contact avec elle ; ce jour-1a, il
faudra secouer les définitions purement verbales et ne plus se payer de mots.

Revenons a I’exemple de M. Hilbert ; il s’agit toujours du raisonnement par
récurrence, et de la question de savoir si un systetme de postulats n’est pas
contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun doute qu’alors cela ne le touche
pas, mais cela intéressera peut-étre ceux qui ne revendiquent pas comme lui la
liberté de la contradiction.

Nous voulons établir comme plus haut que nous ne rencontrerons pas de
contradiction aprés un nombre quelconque de raisonnements, aussi grand que 1’on
veut, pourvu que ce nombre soit fini. Pour cela il faut appliquer le principe
d’induction. Devons-nous entendre ici par nombre fini, tout nombre auquel par
définition le principe d’induction s’applique ? Evidemment non, sans quoi nous
serions conduits aux conséquences les plus étranges.

Pour que nous ayons le droit de poser un systeme de postulats, il faut que nous
soyons assurés qu’ils ne sont pas contradictoires. C’est 1a une vérité qui est admise
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par la plupart des savants, j’aurais écrit par tous avant d’avoir lu le dernier article
de M. Couturat. Mais que signifie-t-elle ? Veut-elle dire : il faut que nous soyons
stirs de ne pas rencontrer de contradiction apreés un nombre fini de propositions, le
nombre fini étant par définition celui qui jouit de toutes les propriétés de nature
récurrente, de telle fagon que si une de ces propriétés faisait défaut, si par exemple
nous tombions sur une contradiction, nous conviendrions de dire que le nombre en
question n’est pas fini ?

En d’autres termes, voulons-nous dire : Il faut que nous soyons siirs de ne pas
rencontrer de contradiction a la condition de convenir de nous arréter juste au
moment ou nous serions sur le point d’en rencontrer une ? Il suffit d’énoncer une
pareille proposition pour la condamner.

Ainsi non seulement le raisonnement de M. Hilbert suppose le principe
d’induction, mais il suppose que ce principe nous est donn¢, non comme une
simple définition, mais comme un jugement synthétique a priori.

En résume :

Une démonstration est nécessaire.

La seule démonstration possible est la démonstration par récurrence.

Elle n’est 1égitime que si on admet le principe d’induction, et si ou le regarde
non comme une définition, mais comme un jugement synthétique.

V. Les antinomies cantoriennes.

Je vais maintenant aborder I’examen de I’important mémoire de M. Russell.
Ce mémoire a ¢té écrit en vue de triompher des difficultés soulevées par ces
antinomies cantoriennes auxquelles nous avons fait déja de fréquentes allusions.
Cantor avait cru pouvoir constituer une Science de 1’Infini; d’autres se sont
avancés dans la voie qu’il avait ouverte, mais ils se sont bientdt heurtés a
d’étranges contradictions. Ces antinomies sont déja nombreuses, mais les plus
célebres sont :

1° L’antinomie Burali-Forti ;

2° L’antinomie Zermelo-Konig ;

3° L’antinomie Richard.

Cantor avait démontré que les nombres ordinaux (il s’agit des nombres
ordinaux transfinis, notion nouvelle introduite par lui) peuvent étre rangés en une
série linéaire, c’est-a-dire que de deux nombres ordinaux inégaux, il y en a toujours
un qui est plus petit que ’autre. Burali-Forti démontre le contraire ; et en effet, dit-
il en substance, si on pouvait ranger tous les nombres ordinaux en une série
linéaire, cette série définirait un nombre ordinal qui serait plus grand que tous les
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autres ; on pourrait ensuite y ajouter 1 et on obtiendrait encore un nombre ordinal
qui serait encore plus grand, et cela est contradictoire.

Nous reviendrons plus loin sur I’antinomie Zermelo-Konig qui est d’une
nature un peu différente ; voici ce que c’est que I’antinomie Richard. (Revue
générale des Sciences, 30 juin 1905.) Considérons tous les nombres décimaux
qu’on peut définir a 1’aide d’un nombre fini de mots ; ces nombres décimaux
forment un ensemble E, et il est aisé de voir que cet ensemble est dénombrable,
c’est-a-dire qu’on peut numéroter les divers nombres décimaux de cet ensemble
depuis 1 jusqu’a I’infini. Supposons le numérotage effectué¢, et définissons un
nombre N de la fagon suivante. Si la n° décimale du n° nombre de I’ensemble E est

0,1,2,3,4,5,6,7,8,9
la n° décimale de N sera
1,2,3,4,5,6,7,8,1, 1

Comme on le voit, N n’est pas égal au n° nombre de E et comme n est
quelconque, N n’appartient pas a E et pourtant N devrait appartenir a cet ensemble
puisque nous I’avons défini avec un nombre fini de mots.

Nous verrons plus loin que M. Richard a donné lui-méme, avec beaucoup de
sagacité, 1’explication de son paradoxe et que son explication peut s’étendre,
mutatis mutandis, aux autres paradoxes analogues.

Quel est le plus petit nombre entier que [’on ne peut pas définir par une
phrase formée de moins de cent mots frangais ?

Ce nombre existe ; et en effet les nombres susceptibles d’étre définis par une
pareille phrase sont évidemment en nombre fini puisque les mots de la langue
francaise ne sont pas en nombre infini. Donc, parmi eux, il y en aura un qui sera
plus petit que tous les autres.

Et, d’autre part, ce nombre n’existe pas, car sa définition implique
contradiction. Ce nombre en effet se trouve défini par la phrase en italiques qui est
formée de moins de cent mots francgais ; et par définition ce nombre ne doit pas
pouvoir étre défini par une semblable phrase.

VI. Zigzag-theory et noclass-theory.

Quelle est ’attitude de M. Russell en présence de ces contradictions ? Apres
avoir analysé celles dont nous venons de parler et en avoir cit¢ d’autres encore,
apres leur avoir donné une forme qui fait penser a I’Epiménide, il n’hésite pas a
conclure :

« A propositional function of one variable does not always determine a
class. » Une « propositional function » ou « norm » peut étre « non prédicative ».
Et cela ne veut pas dire que ces propositions non prédicatives déterminent une
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classe vide, une classe nulle ; cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune valeur de x
qui satisfasse a la définition et qui puisse €tre I’un des éléments de la classe. Les
¢léments existent, mais ils n’ont pas le droit de se syndiquer pour former une
classe.

Mais cela n’est que le commencement et il faut savoir reconnaitre si une
définition est ou non prédicative ; pour résoudre ce probleme, M. Russell hésite
entre trois théories qu’il appelle

A. The zigzag theory ;

B. The theory of limitation of size ;

C. The no classes theory.

D’aprés la zigzag theory: «les définitions (fonctions propositionnelles)
déterminent une classe quand elles sont trés simple et ne cessent de le faire que
quand elles sont compliquées et obscures ». Qui décidera maintenant si une
définition peut étre regardée comme suffisamment simple pour étre acceptable ? A
cette question pas de réponse, sinon 1’aveu loyal d’une complete impuissance :
«les regles qui permettraient de reconnaitre si ces définitions sont prédicatives
seraient extrémement compliquées et ne peuvent se recommander par aucune
raison plausible. C’est un défaut auquel on pourrait remédier par plus d’ingéniosité
ou en se servant de distinctions non encore signalées. Mais jusqu’ici, en cherchant
ces regles, je n’ai pu trouver d’autre principe directeur que [’absence de
contradiction ».

Cette théorie reste donc bien obscure ; dans cette nuit, une seule lueur ; c’est le
mot zigzag. Ce que M. Russell appelle la « zigzag-giness » c’est sans doute ce
caractere particulier qui distingue 1’argument d’Epiménide.

D’apres la theory of limitation of size, une classe cesserait d’avoir droit a
I’existence si elle était trop étendue. Peut-€tre pourrait-elle étre infinie, mais il ne
faudrait pas qu’elle le fit trop.

Mais nous retrouvons toujours la méme difficulté ; a quel moment précis
commencera-t-elle a I’étre trop ? Bien entendu, cette difficulté n’est pas résolue et
M. Russell passe a la troisieme théorie.

Dans la no classes theory, il est interdit de prononcer le mot classeet on doit
remplacer ce mot par des périphrases variées. Quel changement pour les
logisticiens qui ne parlent que de classes et de classes de classes ! Il va falloir
refaire toute la Logistique. Se figure-t-on quel sera 1’aspect d’une page de
Logistique quand on en aura supprimé toutes les propositions ou il est question de
classe ? Il n’y aura plus que quelques survivantes éparses au milieu d’une page
blanche. Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Quoi qu’il en soit, on voit quelles sont les hésitations de M. Russell, les
modifications qu’il va faire subir aux principes fondamentaux qu’il a adoptés
jusqu’ici. Il va falloir des critéres pour décider si une définition est trop compliquée
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ou trop étendue, et ces critéres ne pourront &tre justifiés que par un appel a
I’intuition.

C’est vers la no classes theory que M. Russell incline finalement.

Quoi qu’il en soit, la Logistique est a refaire et on ne sait trop ce qu’on en
pourra sauver. Inutile d’ajouter que le Cantorisme et la Logistique sont seuls en
cause ; les vraies mathématiques, celles qui servent a quelque chose, pourront
continuer a se développer d’apres leurs principes propres sans se préoccuper des
orages qui sévissent en dehors d’elles, et elles poursuivront pas a pas leurs
conquétes accoutumées qui sont définitives et qu’elles n’ont jamais a abandonner.

IX. La vraie solution.

Quel choix devons-nous faire entre ces différentes théories ? Il me semble que
la solution est contenue dans une lettre de M. Richard dont j’ai parlé plus haut et
qu’on trouvera dans la Revue Générale des Sciences du 30 juin 1905. Aprés avoir
expos¢ ’antinomie que nous avons appelée I’antinomie Richard, il en donne
I’explication.

Reportons-nous a ce que nous avons dit de cette antinomie au § VII; E est
I’ensemble de fous les nombres que 1’on peut définir par un nombre fini de mots,
sans introduire la notion de [’ensemble E [ui-méme. Sans quoi la définition de E
contiendrait un cercle vicieux ; on ne peut pas définir E par I’ensemble E lui-méme.

Or nous avons défini N, avec un nombre fini de mots il est vrai, mais en nous
appuyant sur la notion de I’ensemble E. Et voila pourquoi N ne fait pas partie de E.

Dans I’exemple choisi par M. Richard, la conclusion se présente avec une
entiere évidence et I’évidence paraitra encore plus grande quand on se reportera au
texte méme de sa lettre. Mais la méme explication vaut pour les autres antinomies
ainsi qu’il est aisé de le vérifier.

Ainsi les définitions qui doivent étre regardées comme non prédicatives sont
celles qui contiennent un cercle vicieux. Et les exemples qui préceédent montrent
suffisamment ce que j’entends par la. Est-ce 1la ce que M. Russell appelle la
« zigzagginess ? » Je pose la question sans la résoudre.

X. Les démonstrations du principe d’induction.

Examinons les prétendues démonstrations du principe d’induction et en
particulier celle de M. Russell et celle de Burali-Forti.
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Et d’abord pour mieux faire comprendre la position de la question, profitons
de quelques dénominations nouvelles heureusement introduites par M. Russell dans
son récent mémoire.

Appelons classe récurrente toute classe de nombres qui contient zéro, et qui
contient n+1 si elle contient 7.

Appelons nombre inductif tout nombre qui fait partie de toutes les classes
récurrentes.

Appelons nombre fini le nombre cardinal d’une classe qui n’est équivalente a
aucune de ses parties.

Il faut entendre, d’apres tout ce qui précede, par toutes les classes récurrentes,
toutes celles dans la définition desquelles n’entre pas la notion de nombre inductif.

Sans cela on retombe dans le cercle vicieux qui a engendré les antinomies.

Or Whitehead n’a pas pris cette précaution.

Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux ; ¢’est le méme qui a conduit
aux antinomies ; il était illégitime quand il donnait des résultats faux ; il reste
illégitime quand il conduit par hasard a un résultat vrai.

Une définition qui contient un cercle vicieux ne définit rien. Il ne sert a rien de
dire, nous sommes sirs, quelque sens que nous donnions a notre définition, qu’il y
a au moins zéro qui appartient a la classe des nombres inductifs ; il ne s’agit pas de
savoir si cette classe est vide, mais si on peut rigoureusement la délimiter. Une
classe « non prédicative » ce n’est pas une classe vide, c¢’est une classe dont la
fronticre est indécise.

Inutile d’ajouter que cette objection particuliére laisse subsister les objections
générales qui s’appliquent a toutes les démonstrations.

X.

M. Burali-Forti a donné une autre démonstration dans son article Le Classi
finite (Atti di Torino, t. XXXII). Mais il est obligé d’admettre deux postulats :

Le premier, ¢’est qu’il existe toujours au moins une classe infinie.

Le second s’énonce ainsi :

ue K(K—ip) o u< v’

Le premier postulat n’est pas plus évident que le principe a démontrer ; le
second non seulement n’est pas évident, mais il est faux; comme I’a montré M.
Whitehead, comme d’ailleurs le moindre taupin s’en serait aper¢u du premier coup,
si ’axiome avait €té énoncé dans un langage intelligible, puisqu’il signifie : le
nombre des combinaisons qu’on peut former avec plusieurs objets est plus petit que
le nombre de ces objets.
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XI. L’axiome de Zermelo.

Dans sa démonstration célebre, M. Zermelo s’appuie sur I’axiome suivant :

Dans un ensemble quelconque (ou méme dans chacun des ensembles d’un
ensemble d’ensembles) nous pouvons toujours choisir au hasard un élément
(quand méme cet ensemble d’ensembles comprendrait une infinit¢ d’ensembles).
On avait appliqué mille fois cet axiome sans 1’énoncer, mais dés qu’il fut énoncé, il
souleva des doutes. Quelques mathématiciens, comme M. Borel, le rejeterent
résolument ; d’autres ’admirent. Voyons ce qu’en pense M. Russell, d’aprés son
dernier article.

Il ne se prononce pas, mais les considérations auxquelles il se livre sont tres
suggestives.

Et d’abord un exemple pittoresque ; supposons que nous ayons autant de
paires de bottes que de nombres entiers, de telle fagcon que nous puissions
numéroter /es paires depuis 1 jusqu’a 1’infini ; combien aurons-nous de bottes ? le
nombre des bottes sera-t-il €égal au nombre des paires. Oui, si dans chaque paire, la
botte droite se distingue de la botte gauche ; il suffira de donner le numéro 2x-1 a la
botte droite de la n° paire et le numéro 2n a la botte gauche de la »n° paire. Non, si la
botte droite est pareille a la botte gauche, parce qu’une pareille opération deviendra
impossible. A moins que I’on n’admette 1’axiome de Zermelo, parce qu’alors on
pourra choisir au hasard dans chaque paire la botte que 1’on regardera comme
droite.

XII. Conclusions.

Une démonstration vraiment fondée sur les principes de la Logique
Analytique se composera d’une suite de propositions ; les unes, qui serviront de
prémisses, seront des identités ou des définitions ; les autres se déduiront des
premieres de proche en proche ; mais bien que le lien entre chaque proposition et la
suivante s’apercoive immédiatement, on ne verra pas du premier coup comment on
a pu passer de la premiere a la derniére, que 1’on pourra étre tenté de regarder
comme une vérité nouvelle. Mais si 1’on remplace successivement les diverses
expressions qui y figurent par leur définition et si I’on poursuit cette opération aussi
loin qu’on le peut, il ne restera plus a la fin que des identités, de sorte que tout se
réduira a une immense tautologie. La Logique reste donc stérile, a moins d’étre
fécondée par I’intuition.

Voila ce que j’ai écrit autrefois ; les logisticiens professent le contraire et
croient I’avoir prouvé en démontrant effectivement des vérités nouvelles. Par quel
mécanisme ?
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Pourquoi, en appliquant a leurs raisonnements le procédé que je viens de
décrire, c’est-a-dire en remplacant les termes définis par leurs définitions, ne les
voit-on pas se fondre en identités comme les raisonnements ordinaires ? C’est que
ce procédé ne leur est pas applicable. Et pourquoi ? parce que leurs définitions sont
non prédicatives et présentent cette sorte de cercle vicieux caché que j’ai signalé
plus haut ; les définitions non prédicatives ne peuvent pas €tre substituées au terme
défini. Dans ces conditions, la Logistique n’est plus stérile, elle engendre
[’antinomie.

C’est la croyance a I’existence de I’infini actuel qui a donné naissance a ces
définitions non prédicatives. Je m’explique : dans ces définitions figure le mot tous,
ainsi qu’on le voit dans les exemples cités plus haut. Le mot fous a un sens bien net
quand il s’agit d’un nombre fini d’objets ; pour qu’il en elit encore un, quand les
objets sont en nombre infini, il faudrait qu’il y eit un infini actuel. Autrement tous
ces objets ne pourront pas €tre congus comme posé€s antérieurement a leur
définition et alors si la définition d’une notion N dépend de fous les objets A, elle
peut €tre entachée de cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a qu’on ne peut
definir sans faire intervenir la notion N elle-méme.

Les régles de la logique formelle expriment simplement les propriétés de
toutes les classifications possibles. Mais pour qu’elles soient applicables, il faut que
ces classifications soient immuables et qu’on n’ait pas a les modifier dans le cours
du raisonnement. Si I’on a a classer qu’un nombre fini d’objets, il est facile de
conserver ses classifications ses classifications sans changement. Si les objets sont
en nombre indéfini, c’est-a-dire si on est sans cesse exposé a voir surgir des objets
nouveaux et imprévus, il peut arriver que ’apparition d’un objet nouveau oblige a
modifier la classification, et c’est ainsi qu’on est exposé aux antinomies.

1l n’y a pas d’infini actuel ; les Cantoriens 1’ont oublié, et ils sont tombés dans
la contradiction. Il est vrai que le Cantorisme a rendu des services, mais c’était
quandn I’appliquait a un vrai probléme, dont les termes étaient nettement définis,
et alors on pouvait marcher sans crainte.

Les logisticiens 1’ont oubli¢ comme les Cantoriens et ils ont rencontré les
mémes difficultés. Mais il s’agit de savoir s’ils se sont engagés dans cette voie par
accident, ou si c’était pour eux une nécessité.

Pour moi, la question n’est pas douteuse ; la croyance a ’infini actuel est
essentielle dans la logistique russelienne. C’est justement ce qui la distingue de la
logistique hilbertienne. Hilbert se place au point de vue de I’extension, précisément
afin d’éviter les antinomies cantoriennes ; Russell se place au point de vue de la
compréhension. Par conséquent le genre est pour lui antérieur a 1’espece, et le
summum genus est antérieur a tout. Cela n’aurait pas d’inconvénient si le summum
genusétait fini ; mais s’il est infini, il faut poser ’infini avant le fini, c’est-a-dire
regarder 1’infini comme actuel.
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Et nous n’avons pas seulement des classes infinies ; quand nous passons du
genre a I’espéce en restreignant le concept par des conditions nouvelles, ces
conditions sont encore en nombre infini. Car elles expriment généralement que
I’objet envisagé présente telle ou telle relation avec tous les objets d’une classe
infinie.

Mais cela, c’est de 1’histoire ancienne. M. Russell a apergu le péril et il va
aviser. Il va tout changer ; et qu’on s’entende bien : il ne s’appréte pas seulement a
introduire de nouveaux principes qui permettront des opérations autrefois
interdites ; il s’appréte a interdire des opérations qu’il jugeait autrefois légitimes. Il
ne se contente pas d’adorer ce qu’il a briil¢ ; il va briler ce qu’il a adoré, ce qui est
plus grave. Il n’ajoute pas une nouvelle aile au batiment, il en sape les fondations.

L’ancienne Logistique est morte, si bien que la zigzag-theory et la no classes
theory se disputent déja sa succession. Pour juger la nouvelle, nous attendrons
qu’elle existe.
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LIVRE III : la mécanique nouvelle

CHAPITRE I : La Mécanique et le Radium.

1. Introduction

Les principes généraux de la Dynamique, qui ont, depuis Newton, servi de
fondement a la Science physique et qui paraissent inébranlables ; sont-ils sur le
point d’étre abandonnés ou tout au moins d’étre profondément modifiés ? C’est ce
que bien des personnes se demandent depuis quelques années. La découverte du
radium aurait, d’apres elles, renversé les dogmes scientifiques que 1’ou croyait les
plus solides : d’une part, 'impossibilité de la transmutation des métaux ; d’autre
part, les postulats fondamentaux de la Mécanique. Peut-Etre s’est-on trop haté de
considérer ces nouveautés comme définitivement établies et de briserons idoles
d’hier ; peut-étre conviendrait-il, avant de prendre parti, d’attendre des expériences
plus nombreuses et plus probantes. Il n’en est pas moins nécessaire, des
aujourd’hui, de connaitre les doctrines nouvelles et les arguments, déja treés sérieux,
sur lesquels elles s’appuient.

Rappelons d’abord en quelques mots en quoi consistent ces principes :

A. Le mouvement d’un point matériel isolé et soustrait a toute force extérieure
est rectiligne et uniforme ; c’est le principe d’inertie : pas d’accélération sans
force ;

B. L’accélération d’un point mobile a méme direction que la résultante de
toutes les forces auxquelles ce point est soumis ; elle est égale au quotient de cette
résultante par un coefficient appelé masse du point mobile.

La masse d’un point mobile, ainsi définie, est une constante ; elle ne dépend
pas de la vitesse acquise par ce point ; elle est la méme si la force, étant parallele a
cette vitesse, tend seulement a accélérer ou a retarder le mouvement du point, ou si,
au contraire, étant perpendiculaire a cette vitesse, elle tend a faire dévier ce
mouvement vers la droite, ou la gauche, c’est-a-dire a courber la trajectoire ;

C. Toutes les forces subies par un point matériel proviennent de 1’action
d’autres points matériels ; elles ne dépendent que des positions et des vitesses
relatives de ces différents points matériels.

En combinant les deux principes B et C, on arrive au principe du mouvement
relatif, en vertu duquel les lois du mouvement d’un systéme sont les mémes soit
que I’on rapporte ce systeme a des axes fixes, soit qu’on le rapporte a des axes
mobiles animés d’un mouvement de translation rectiligne et uniforme, de sorte
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qu’il est impossible de distinguer le mouvement absolu d’un mouvement relatif par
rapport a de pareils axes mobiles ;

D. Si un point matériel A agit sur un autre point matériel B, le corps B réagit
sur A, et ces deux actions sont deux forces €gales et directement opposées. C’est le
principe de [’égalité de [’action et de la réaction, ou, plus brievement, le principe
de réaction.

Les observations astronomiques, les phénomenes physiques les plus habituels,
semblent avoir apporté a ces principes une confirmation compléte, constante et tres
précise. C’est vrai, dit-on maintenant, mais c’est parce qu’on n’a jamais Opére
qu’avec de faibles vitesses ; Mercure, par exemple, qui est la plancte la plus rapide,
ne fait guere que 100 kilométres par seconde. Cet astre se comporterait-il de la
méme maniere, s’il allait mille fois plus vite ? On voit qu’il n’y a pas encore lieu de
s’inquiéter ; quels que puissent étre les progres de 1’automobilisme, 1l s’écoulera
encore longtemps avant qu’on doive renoncer a appliquer a nos machines les
principes classiques de la Dynamique.

Comment donc est-on parvenu a réaliser des vitesses mille fois plus grandes
de Mercure, égales, par exemple, au dixieme et au tiers de la vitesse de la lumiere,
ou se rapprochant plus encore de cette vitesse ? C’est a 1’aide des rayons
cathodiques et des rayons du radium.

On sait que le radium émet trois sortes de rayons, que I’on désigne par les trois
lettres grecques o, B, v ; dans ce qui va suivre, sauf mention expresse du contraire,
il s’agira toujours des rayons B, qui sont analogues aux rayons cathodiques.

Apres la découverte des rayons cathodiques, deux théories se trouverent en
présence : Crookes attribuait les phénomeénes a un véritable bombardement
moléculaire ; Hertz, a des ondulations particulieres de 1’éther. C’était un
renouvellement du débat qui avait divisé les physiciens il y a un siécle a propos de
la lumiére, Crookes reprenait la théorie de I’émission, abandonnée pour la lumiere ;
Hertz tenait pour la théorie ondulatoire. Les faits semblent donner raison a
Crookes.

On a reconnu, en premier lieu, que les rayons cathodiques transportent avec
eux une charge électrique négative ; ils sont déviés par un champ magnétique et par
un champ ¢électrique ; et ces déviations sont précisément celles que produiraient ces
mémes champs sur des projectiles animés d’une trés grande vitesse et fortement
chargés d’¢lectricité. Ces deux déviations dépendent de deux quantités : la vitesse,
d’une part, et le rapport de la charge €lectrique du projectile a sa masse, d’autre
part ; on ne peut connaitre la valeur absolue de cette masse, ni celle de la charge,
mais seulement leur rapport ; il est clair, en effet, que, si I’on double a la fois la
charge et la masse, sans changer la vitesse, on doublera la force qui tend a dévier le
projectile ; mais, comme sa masse est ¢galement doublée, I’accélération et la
déviation observables ne seront pas changées. L’observation des deux déviations
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nous fournira donc deux équations pour déterminer ces deux inconnues. On trouve
une vitesse de 10.000 a 30.000 kilometres par seconde ; quant au rapport de la
charge a la masse, il est trés grand. On peut le comparer au rapport correspondant
en ce qui concerne 1’ion hydrogene dans I’¢lectrolyse ; on trouve alors qu’un
projectile cathodique transporte environ mille fois plus d’électricité que n’en
transporterait une masse €gale d’hydrogene dans un électrolyte.

Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure directe de cette vitesse que
I’on comparerait avec la vitesse ainsi calculée. Des expériences anciennes de J.-J.
Thomson avaient donné des résultats plus de cent fois trop faibles ; mais elles
¢taient sujettes a certaines causes d’erreur. La question a été reprise par Wiechert
dans un dispositif ou ’on utilise les oscillations hertziennes ; on a trouvé des
résultats concordant avec la théorie, au moins comme ordre de grandeur ; il y aurait
un grand intérét a reprendre ces expériences. Quoi qu’il en soit, la théorie des
ondulations parait impuissante a rendre compte de cet ensemble de faits.

Les mémes calculs, faits sur les rayons B du radium, ont donné des vitesses
encore plus considérables : 100.000, 200.000 kilomeétres ou plus encore. Ces
vitesses dépassent de beaucoup toutes celles que nous connaissions. La lumicre, il
est vrai, on le sait depuis longtemps, fait 300.000 kilométres par seconde ; mais elle
n’est pas un transport de matiére, tandis que, si I’on adopte la théorie de I’émission
pour les rayons cathodiques, il y aurait des molécules matérielles réellement
animées des vitesses en question, et il convient de rechercher si les lois ordinaires
de la Mécanique leur sont encore applicables.

II. Masse longitudinale et masse transversale

On sait que les courants ¢électriques donnent lieu aux phénomenes d’induction,
en particulier a la self-induction. Quand un courant croit, il se développe une force
¢lectromotrice de self-induction qui tend a s’opposer an courant; au contraire,
qand le courant décroit, la force €électromotrice de self -induction tend a maintenir
le courant. La self-induction s’oppose donc a tonte variation de I’intensité du
courant, de méme qu’en Mécanique, I’inertie d’un corps s’oppose a toute variation
de sa vitesse. La self-induction est une véritable inertie. Tout se passe comme si le
courant ne pouvait s’établir sans mettre en mouvement I’éther environnant et
comme si I’inertie de cet éther tendait, en conséquence, a maintenir constante
I’intensité de ce courant. Il faudrait vaincre cette inertie pour établir le courant, il
faudrait la vaincre encore pour la faire cesser.

Un rayon cathodique, qui est une pluie de projectiles chargés d’électricité
négative, peut étre assimilé a un courant ; sans doute, ce courant differe, au premier
abord tout au moins, des courants de conduction ordinaire, ou la matiére est
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immobile et ou I’électricité circule a travers la matieére. C’est un courant de
convection, ou 1’¢électricité, attachée a un véhicule matériel, est emportée par le
mouvement de ce véhicule. Mais Rowland a démontré que les courants de
convection produisent les mémes effets magnétiques que les courants de
conduction ; ils doivent produire aussi les mémes effets d’induction. D’abord, s’il
n’en ¢tait pas ainsi, le principe de la conservation de I’énergie serait violé ;
d’ailleurs, Crémieu et Pender ont employ¢ une méthode ou 1’on mettait en évidence
directement ces effets d’induction.

Si la vitesse d’un corpuscule cathodique vient a varier, I’intensité du courant
correspondant variera €galement ; et il se développera des effets de self-induction
qui tendront a s’opposer a cette variation. Ces corpuscules doivent donc posséder
une double inertie : leur inertie propre d’abord, et I’inertie apparente, due a la self-
induction qui produit les mémes effets. Ils auront donc une masse totale apparente,
composée de leur masse réelle et d’'une masse fictive d’origine €électromagnétique.
Le calcul montre que cette masse fictive varie avec la vitesse, et que la force
d’inertie de self-induction n’est pas la méme quand la vitesse du projectile
s’accélere ou se ralentit, ou bien quand elle est déviée ; il en est donc de méme de
la force d’inertie apparente totale.

La masse totale apparente n’est donc pas la méme quand la force réelle
appquée au corpuscule est paralléle a sa vitesse et tend a accélérer le mouvement
ou bien quand elle est perpendiculaire a cette vitesse et tend a en faire varier la
direction. Il faut donc distinguer la masse totale longitudinale et la masse totale
transversale. Ces deux masses totales dépendent, d’ailleurs, de la vitesse. Voila ce
qui résulte des travaux théoriques d’ Abraham.

Dans les mesures dont nous parlions au chapitre précédent, qu’est-ce qu’on
détermine en mesurant les deux déviations ? C’est la vitesse d’une part, et d’autre
part le rapport de la charge a la masse transversale totale. Comment, dans ces
conditions, faire, dans cette masse totale, la part de la masse réelle et celle de la
masse fictive électromagnétique ? Si 1’on n’avait que les rayons cathodiques
proprement dits, il n’y faudrait pas songer ; mais, heureusement, on a les rayons du
radium qui, nous I’avons vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons ne sont pas
tous identiques et ne se comportent pas de la méme maniére sous I’action d’un
champ électrique et magnétique. On trouve que la déviation électrique est fonction
de la déviation magnétique, et I’on peut, en recevant sur une plaque sensible des
rayons du radium qui ont subi 1’action des deux champs, photographier la courbe
qui représente la relation entre ces deux déviations. C’est ce qu’a fait Kaufmann,
qui en a déduit la relation entre la vitesse et le rapport de la charge a la masse
apparente totale, rapport que nous appellerons €.

Ou pourrait supposer qu’il existe plusieurs especes de rayons, caractérisés
chacun par une vitesse déterminée, par une charge déterminée et par une masse
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déterminée. Mais cette hypothése est peu vraisemblable ; pour quelle raison, en
effet, tous les corpuscules de méme masse prendraient-ils toujours la méme
vitesse ? 1l est plus naturel de supposer que la charge ainsi que la masse réelle sont
les mémes pour tous les projectiles, et que ceux-ci ne different que par leur vitesse.
Si le rapport € est fonction de la vitesse, ce n’est pas parce que la masse réelle varie
avec cette vitesse ; mais, comme la masse fictive électromagnétique dépend de
cette vitesse, la masse totale apparente, seule observable, doit en dépendre, bien
que la masse réelle n’en dépende pas et soit constante.

Les calculs d’Abraham nous font connaitre la loi suivant laquelle la masse
fictive varie en fonction de la vitesse; I’expérience de Kaufmann nous fait
connaitre la loi de variation de la masse fofale. La comparaison de ces deux lois
nous permettra donc de déterminer le rapport de la masse réelle a la masse totale.

Telle est la méthode dont s’est servi Kaufmann pour déterminer ce rapport. Le
résultat est bien surprenant : la masse réelle est nulle.

On s’est trouveé ainsi conduit a des conceptions tout a fait inattendues. On a
¢tendu a tous les corps ce qu’on n’avait démontré que pour les corpuscules
cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait qu’une apparence ; toute inertie
serait d’origine ¢lectromagnétique. Mais alors la masse ne serait plus constante, elle
augmenterait avec la vitesse ; sensiblement constante pour des vitesses pouvant
aller jusqu’a 1.000 kilomeétres par seconde, elle croitrait ensuite et deviendrait
infinie pour la vitesse de la lumiére. La masse transversale ne serait plus égale a la
masse longitudinale : elles seraient seulement a peu pres €gales si la vitesse n’est
pas trop grande. Le principe B de la Mécanique ne serait plus vrai.

III. Les rayons-canaux.

Au point ou nous en sommes, cette conclusion peut sembler prématurée. Peut-
on appliquer a la matiére tout entiére ce qui n’a €té établi que pour ces corpuscules
si légers qui ne sont qu’une émanation de la matiere et peut-étre pas de la vraie
matiere ? Mais, avant d’aborder cette question, il est nécessaire de dire un mot
d’une autre sorte de rayons. Je veux parler des rayons-canaux, les Kanalstrahlen de
Goldstein. La cathode, en méme temps que les rayons cathodiques chargés
d’¢lectricité négative, émet des rayons-canaux chargés d’électricité positive. En
général, ces rayons-canaux n’étant pas repoussés par la cathode, restent confinés
dans le voisinage immédiat de cette cathode, ou ils constituent la « couche
chamois » qu’il n’est pas trés aisé d’apercevoir ; mais, si la cathode est percée de
trous, et si elle obstrue presque compleétement le tube, les rayons-canaux vont se
propager en arricre de la cathode, dans le sens opposé a celui des rayons
cathodiques, et il deviendra possible de les étudier. C’est ainsi qu’on a pu mettre en
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é¢vidence leur charge positive et montrer que les déviations magnétiques et
¢lectriques existent encore, comme pour les rayons cathodiques, mais sont
beaucoup plus faibles.

Le radium émet également des rayons analogues aux rayons-canaux, et
relativement treés absorbables, que I’on appelle les rayons .

On peut, comme pour les rayons cathodiques, mesurer les deux déviations et
en déduire la vitesse et le rapport €. Les résultats sont moins constants que pour les
rayons cathodiques, mais la vitesse est plus faible ainsi que le rapport € ; les
corpuscules positifs sont moins chargés que les corpuscules négatifs ; ou si, ce qui
est plus naturel, on suppose que les charges sont égales et de sens contraire, les
corpuscules positifs sont beaucoup plus gros. Ces corpuscules, chargés les uns
positivement, les autres négativement, ont recu le nom d’électrons.

IV. La théorie de Lorentz

Mais les €lectrons ne manifestent pas seulement leur existence dans ces rayons
ou ils nous apparaissent animés de vitesses €énormes. Nous allons les voir dans des
roles bien différents, et ce sont eux qui nous rendront compte des principaux
phénomenes de 1’Optique et de 1’Electricité. La brillante syntheése dont nous allons
dire un mot est due a Lorentz.

La maticre est tout entiére formée d’électrons portant des charges énormes, et,
si elle nous semble neutre, c’est que les charges de signe contraire de ces électrons
se compensent. On peut se représenter, par exemple, une sorte de systeme solaire
formé d’un gros électron positif, autour duquel graviteraient de nombreuses petites
planétes qui seraient des électrons négatifs, attirés par 1’¢électricité de nom contraire
qui charge 1’¢lectron central. Les charges négatives de ces planétes compenseraient
la charge positive de ce Soleil, de sorte que la somme algébrique de toutes ces
charges serait nulle.

Tous ces ¢lectrons baigneraient dans 1’éther. L’éther serait partout identique a
lui-méme, et les perturbations s’y propageraient suivant les mémes lois que la
lumiére ou les oscillations hertziennes dans le vide. En dehors des électrons et de
I’éther, il n’y aurait rien. Quand une onde lumineuse pénétrerait dans une partie de
I’éther, ou les électrons seraient nombreux, ces ¢électrons se mettraient en
mouvement sous 1’influence de la perturbation de I’éther, et ils réagiraient ensuite
sur 1’éther. C’est ainsi que s’expliqueraient la réfraction, la dispersion, la double
réfraction et I’absorption. De méme, si un ¢€lectron se mettait en mouvement pour
une cause quelconque, il troublerait 1’éther autour de lui et donnerait naissance a
des ondes lumineuses, ce qui expliquerait I’émission de la lumiére par les corps
incandescents.
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Dans certains corps, les métaux, par exemple, nous aurions des électrons
immobiles, entre lesquels circuleraient des électrons mobiles jouissant d’une
entiere liberté, sauf celle de sortir du corps métallique et de franchir la surface qui
le sépare du vide extérieur ou de I’air, ou de tout autre corps non métallique. Ces
¢lectrons mobiles se comportent alors, a 1’intérieur du corps métallique, comme le
font, d’apres la théorie cinétique des gaz, les molécules d’un gaz a I’intérieur du
vase ou ce gaz est renfermé. Mais, sous I’influence d’une différence de potentiel,
les ¢€lectrons mobiles négatifs tendraient a aller tous d’un coté, et les €lectrons
mobiles positifs de ’autre. C’est ce qui produirait les courants €lectriques, et ¢ ’est
pour cela que ces corps seraient conducteurs. D’autre part, les vitesses de nos
¢lectrons seraient d’autant plus grandes que la température serait plus €levée, si
nous acceptons 1’assimilation avec la théorie cinétique des gaz. Quand un de ces
¢lectrons mobiles rencontrerait la surface du corps métallique, surface qu’il ne peut
franchir, il se réfléchirait comme une bille de billard qui a touché la bande, et sa
vitesse subirait un brusque changement de direction. Mais, quand un électron
change de direction, ainsi que nous le verrons plus loin, il devient la source d’une
onde lumineuse ; et ¢’est pour cela que les métaux chauds sont incandescents.

Dans d’autres corps, les diélectriques et les corps transparents, les €électrons
mobiles jouissent d’une liberté beaucoup moins grande. Ils restent comme attachés
a des ¢lectrons fixes qui les attirent. Plus ils s’en éloignent, plus cette attraction
devient grande et tend a les ramener en arriere. Ils ne peuvent donc subir que de
petits €carts ; ils ne peuvent plus circuler, mais seulement osciller autour de leur
position moyenne. C’est pour cette raison que ces corps ne seraient pas
conducteurs ; ils seraient, d’ailleurs, le plus souvent transparents, et ils seraient
réfringents, parce que les vibrations lumineuses se communiqueraient aux électrons
mobiles, susceptibles d’oscillation, et qu’il en résulterait une perturbation.

Je ne puis donner ici le détail des calculs ; je me bornerai a dire que cette
théorie rend compte de tous les faits connus, et qu’elle en a fait prévoir de
nouveaux, tels que le phénomene de Zeeman.

V. Conséquences mécaniques

Maintenant, nous pouvons envisager deux hypotheses :

1° Les ¢lectrons positifs possedent une masse réelle, beaucoup plus grande
que leur masse fictive électromagnétique; les électrons négatifs sont seuls
dépourvus de masse réelle. On pourrait méme supposer qu’en dehors des €lectrons
des deux signes, 1l y a des atomes neutres qui n’ont plus d’autre masse que leur
masse réelle. Dans ce cas, la Mécanique n’est pas atteinte ; nous n’avons pas besoin
de toucher a ses lois ; la masse réelle est constante ; seulement, les mouvements
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sont troublés par les effets de self-induction, ce qu’on a toujours su; ces
perturbations sont, d’ailleurs, & peu prés négligeables, sauf pour les électrons
négatifs, qui, n’ayant pas de masse réelle, ne sont pas de la vraie matiere ;

2° Mais il y a un autre point de vue ; on peut supposer qu’il n’y a pas d’atome
neutre, et que les ¢électrons positifs sont dépourvus de masse réelle au méme titre
que les électrons négatifs. Mais alors, la masse réelle s’évanouissant, ou bien le mot
massen’aura plus aucun sens, ou bien il faudra qu’il désigne la masse fictive
¢lectromagnétique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante, la masse
transversale ne sera plus égale a la masse longitudinale, les principes de la
M¢écanique seront renverses.

Un mot d’explication d’abord. Nous avons dit que, pour une méme charge, la
masse totale d’un ¢€lectron positif est beaucoup plus grande que celle d’un ¢€lectron
négatif. Et alors il est naturel de penser que cette différence s’explique, parce que
I’¢lectron positif a, outre sa masse fictive, une masse réelle considérable ; ce qui
nous ramenerait a la premicre hypotheése. Mais on peut admettre également que la
masse réelle est nulle pour les uns comme pour les autres, mais que la masse fictive
de I’¢électron positif est beaucoup plus grande, parce que cet ¢lectron est beaucoup
plus petit. Je dis bien : beaucoup plus petit. Et, en effet, dans cette hypothese,
I’inertie est d’origine exclusivement ¢électromagnétique ; elle se réduit a ’inertie de
’éther ; les €électrons ne sont plus rien par eux-mémes ; ils sont seulement des trous
dans I’éther, et autour desquels s’agite I’éther ; plus ces trous seront petits, plus il y
aura d’éther, plus, par conséquent, I’inertie de I’éther sera grande.

Comment décider ente ces deux hypotheses ? En opérant sur les rayons-
canaux, comme Kaufmann 1’a fait sur les rayons € ? C’est impossible ; la vitesse de
ces rayons est beaucoup trop faible. Chacun devra-t-il donc se décider d’apres son
tempérament, les conservateurs allant d’un c6té et les amis du nouveau de I’autre ?
Peut-&tre, mais, pour bien faire comprendre les arguments des novateurs, il faut
faire intervenir d’autres considérations.
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CHAPITRE II : La Mécanique et 1’Optique.

1. L’aberration.

On sait en quoi consiste le phénomene de 1’aberration, découvert par Bradley.
La lumiere émanée d’une étoile met un certain temps pour parcourir une lunette ;
pendant ce temps, la lunette, entrainée par le mouvement de la Terre, s’est
déplacée. Si donc on braquait la lunette dans la direction vraie de I’étoile, I’image
se formerait au point qu’occupait la croisée des fils du réticule quand la lumiére a
atteint 1’objectif ; et cette croisée ne serait plus en ce méme point quand la lumiére
atteindrait le plan du réticule. On serait donc conduit a dépointer la lunette pour
ramener I’image sur la croisée des fils. Il en résulte que 1’astronome ne pointera pas
la lunette dans la direction de la vitesse absolue de la lumiére, ¢’est-a-dire sur la
position vraie de I’étoile, mais bien dans la direction de la vitesse relative de la
lumiére par rapport a la Terre, c’est-a-dire sur ce qu’on appelle la position
apparente de 1’étoile.

La vitesse de la lumiére est connue ; on pourrait donc croire que nous avons le
moyen de calculer la vitesse absolue de la Terre. (Je m’expliquerai tout a 1’heure
sur ce mot absolu.) Il n’en est rien ; nous connaissons bien la position apparente de
I’étoile que nous observons ; mais nous ne connaissons pas sa position vraie : nous
ne connaissons la vitesse de la lumiére qu’en grandeur et pas en direction.

Si donc la vitesse absolue de la Terre était rectiligne et uniforme, nous
n’aurions jamais soupconn¢ le phénomene de 1’aberration ; mais elle est variable ;
elle se compose de deux parties : la vitesse du systeme solaire, qui est rectiligne et
uniforme ; la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, qui est variable. Si la vitesse
du systeme solaire, c’est-a-dire si la partie constante existait seule, la direction
observée serait invariable. Cette position qu’on observerait ainsi s’appelle la
position apparente moyenne de 1’étoile.

Tenons compte maintenant a la fois des deux parties de la vitesse de la Terre,
nous aurons la position apparente actuelle, qui décrit une petite ellipse autour de la
position apparente moyenne, et c’est cette ellipse qu’on observe.

En négligeant des quantités treés petites, nous verrons que les dimensions de
cette ellipse ne dépendent que du rapport de la vitesse de la Terre par rapport au
Soleil, a la vitesse de la lumicre, de sorte que la vitesse relative de la Terre par
rapport au Soleil est seule intervenue.

Halte-1a ! toutefois. Ce résultat n’est pas rigoureux, il n’est qu’approché ;
poussons 1’approximation un peu plus loin. Les dimensions de 1’ellipse dépendront
alors de la vitesse absolue de la Terre. Comparons les grands axes de 1’ellipse pour
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les différentes étoiles : nous aurons, théoriquement du moins, le moyen de
déterminer cette vitesse absolue.

Cela serait peut-&tre moins choquant qu’il ne semble d’abord ; il ne s’agit pas,
en effet, de la vitesse, par rapport a un absolu vide, mais de la vitesse, par rapport a
1’éther, que 1’on regarde par définition comme €tant en repos absolu.

Dr’ailleurs, ce moyen est purement théorique. En effet, I’aberration est tres
petite ; les variations possibles de 1’ellipse d’aberration sont beaucoup plus petites
encore, et, si nous regardons 1’aberration comme du premier ordre, elles doivent
donc étre regardées comme du second ordre : un milliéme de seconde environ ;
elles sont absolument inappréciables pour nos instruments. Nous verrons enfin plus
loin pourquoi la théorie précédente doit Etre rejetée, et pourquoi nous ne pourrions
déterminer cette vitesse absolue quand méme nos instruments seraient dix mille
fois plus précis !

On pourrait songer a un autre moyen, et I’on y a songé, en effet. La vitesse de
la lumiére n’est pas la méme dans 1’eau que dans I’air ; ne pourrait-on comparer les
deux positions apparentes d’une €toile vue a travers une lunette tantdt pleine d’air,
tantot pleine d’eau ? Les résultats ont été négatifs ; les lois apparentes de la
réflexion et de la réfraction ne sont pas altérées par le mouvement de la Terre. Ce
phénomene comporte deux explications :

1° On pourrait supposer que I’éther n’est pas en repos, mais qu’il est entrainé
par les corps en mouvement. Il ne serait pas étonnant alors que les phénomenes de
réfraction ne fussent pas altérés par le mouvement de la Terre, puisque tout,
prismes, lunettes et éther, est entrainé a la fois dans une méme translation. Quant a
I’aberration elle-méme, elle s’expliquerait par une sorte de réfraction qui se
produirait a la surface de séparation de I’éther en repos dans les espaces
interstellaires et de I’éther entrainé par le mouvement de la Terre. C’est sur cette
hypotheése (entrainement total de 1’éther) qu’est fondée la théorie de Hertz sur
I’¢lectrodynamique des corps en mouvement ;

2° Fresnel, au contraire, suppose que 1’éther est eu repos absolu dans le vide,
en repos presque absolu dans I’air, quelle que soit la vitesse de cet air, et qu’il est
partiellement entrainé par les milieux réfringents. Lorentz a donné a cette théorie
une forme plus satisfaisante. Pour lui, I’éther est en repos, les électrons seuls sont
en mouvement ; dans le vide, ou 1’éther entre seul en jeu, dans I’air, ou il entre
presque seul en jeu, I’entrainement est nul ou presque nul; dans les milieux
réfringents, ou la perturbation est produite a la fois par les vibrations de 1’éther et
par celles des électrons mis en branle par I’agitation de 1’éther, les ondulations se
trouvent partiellement entrainées.

Pour décider entre les deux hypotheéses, nous avons I’expérience de Fizeau,
qui a comparé, par des mesures de franges d’interférence, la vitesse de la lumiére
dans 1’air en repos ou en mouvement, ainsi que dans I’eau au repos ou en
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mouvement. Ces expériences ont confirmé 1’hypothese de I’entrainement partiel de
Fresnel. Elles ont été reprises avec le méme résultat par Michelson. La théorie de
Hertz doit donc étre rejetée.

II. Le principe de relativité.

Mais si I’éther n’est pas entrainé par le mouvement de la Terre, est-il possible
de mettre en évidence, par le moyen des phénomenes optiques, la vitesse absolue
de la Terre, ou plutdt sa vitesse par rapport a 1’éther immobile ? L’expérience a
répondu négativement, et cependant on a vari¢ les procédés expérimentaux de
toutes les manicres possibles. Quel que soit le moyen qu’on emploie, on ne pourra
jamais déceler que des vitesses relatives, j’entends les vitesses de certains corps
matériels, par rapport a d’autres corps matériels. En effet, si la source de lumiere et
les appareils d’observation sont sur la Terre et participent & son mouvement, les
résultats expérimentaux ont toujours été les mémes, quelle que soit 1’orientation de
I’appareil par rapport a la direction du mouvement orbital de la Terre. Si
I’aberration astronomique se produit, c’est que la source qui est une étoile, est en
mouvement par rapport a I’observateur.

Les hypothéses faites jusqu’ici rendent parfaitement compte de ce résultat
général, si ['on neglige les quantités tres petites de [’ordre du carré de l’aberration.
L’explication s’appuie sur la notion de temps local, que je vais chercher a faire
comprendre, et qui a été introduite par Lorentz. Supposons deux observateurs,
placés I’'un en A, l'autre en B, et voulant régler leurs montres par le moyen de
signaux optiques. IlIs conviennent que B enverra un signal a A quand sa montre
marquera une heure déterminée, et A remet sa montre a I’heure au moment ou il
apercoit le signal. Si I’on opérait seulement de la sorte, il y aurait une erreur
systématique, car comme la lumieére met un certain temps ¢ pour aller de B en A, la
montre de A va retarder d’un temps ¢ sur celle de B. Cette erreur est aisée a
corriger. Il suffit de croiser les signaux. Il faut que A envoie a son tour des signaux
a B, et, aprés ce nouveau réglage, ce sera la montre de B qui retardera d’un temps ¢
sur celle de A. Il suffira alors de prendre la moyenne arithmétique entre les deux
réglages.

Mais cette facon d’opérer suppose que la lumiere met le méme temps pour
aller de A en B et pour revenir de B en A. Cela est vrai si les observateurs sont
immobiles ; cela n’est plus s’ils sont entrainés dans une translation commune, parce
qu’alors A, par exemple, ira au-devant de la lumiere qui vient de B, tandis que B
fuira devant la lumiere qui vient de A. Si donc les observateurs sont entrainés dans
une translation commune et s’ils ne s’en doutent pas, leur réglage sera défectueux ;
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leurs montres n’indiqueront pas le méme temps ; chacune d’elles indiquera le femps
local convenant au point ou elle se trouve.

Les deux observateurs n’auront aucun moyen de s’en apercevoir, si 1’éther
immobile ne peut leur transmettre que des signaux lumineux, marchant tous avec la
méme vitesse, et si les autres signaux qu’ils pourraient s’envoyer leur sont transmis
par des milieux entrainés avec eux dans leur translation. Le phénomene que chacun
d’eux observera sera soit en avance, soit en retard ; il ne se produira pas au méme
moment que si la translation n’existait pas ; mais, comme on I’observera avec une
montre mal réglée, on ne s’en apercevra pas et les apparences ne seront pas
altérées.

Il résulte de 1a que la compensation est facile a expliquer tant qu’on néglige le
carré¢ de I’aberration, et longtemps les expériences ont €té trop peu précises pour
qu’il y elt lieu d’eu tenir compte. Mais un jour Michelson a imaginé un procédé
beaucoup plus délicat : il a fait interférer des rayons qui avaient parcouru des trajets
différents apres s’étre réfléchis sur des miroirs ; chacun des trajets approchant d’un
metre et les franges d’interférence permettant d’apprécier des différences d’une
fraction de millieme de millimétre, on ne pouvait plus négliger le carré de
I’aberration, et cependant les résultats furent encore négatifs. La théorie demandait
donc a étre complétée, et elle 1’a €t par [ 'hypothese de Lorentz et de Fitz-Gerald.

Ces deux physiciens supposent que tous les corps entrainés dans une
translation subissent une contraction dans le sens de cette translation, tandis que
leurs dimensions perpendiculaires a cette translation demeurent invariables. Cette
contraction est la méme pour tous les corps; elle est, d’ailleurs, trés faible,
d’environ un deux cent millionieéme pour une vitesse comme celle de la Terre. Nos
instruments de mesure ne pourraient, d’ailleurs, la déceler, méme s’ils étaient
beaucoup plus précis ; les metres avec lesquels nous mesurons subissent, en effet,
la méme contraction que les objets & mesurer. Si un corps s’applique exactement
sur le metre, quand on oriente le corps et, par conséquent, le métre dans le sens du
mouvement de la Terre, il ne cessera pas de s’appliquer exactement sur le metre
dans une autre orientation, et cela bien que le corps et le métre aient changé de
longueur en méme temps que d’orientation, et précisément parce que le
changement est le méme pour ’un et pour I’autre. Mais il n’en est pas de méme si
nous mesurons une longueur, non plus avec un metre, mais par le temps que la
lumiere met a la parcourir, et c’est précisément ce qu’a fait Michelson.

Un corps, sphérique lorsqu’il est en repos, prendra ainsi la forme d’un
ellipsoide de révolution aplati lorsqu’il sera en mouvement ; mais 1’observateur le
croira toujours sphérique, parce qu’il a subi lui-méme une déformation analogue,
ainsi que tous les objets qui lui servent de points de repére. Au contraire, les
surfaces d’ondes de la lumicre, qui sont restées rigoureusement sphériques, lui
paraitront des ellipsoides allongés.
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Que va-t-il se passer alors ? Supposons un observateur et une source entrainés
ensemble dans la translation : les surfaces d’onde émanées de la source seront des
spheres avant pour centres les positions successives de la source ; la distance de ce
centre a la position actuelle de la source sera proportionnelle au temps écoulé
depuis I’émission, c’est-a-dire au rayon de la sphere. Toutes ces spheres sont donc
homothétiques 'une de ’autre, par rapport a la position actuelle S de la source.
Mais, pour notre observateur, a cause de la contraction, toutes ces spheéres
paraitront dés ellipsoides allongés, et tous ces ellipsoides seront encore
homothétiques, par rapport au point S ; I’excentricité de tous ces ellipsoides est la
méme et dépend seulement de la vitesse de la Terre. Nous choisirons la loi de
contraction, de facon que le point S soit au foyer de la section méridienne de
[’ellipsoide.

Cette fois, la compensation est rigoureuse, et c’est ce qui explique
I’expérience de Michelson.

J’ai dit plus haut que, d’apres les théories ordinaires, les observations de
I’aberration astronomique pourraient nous faire connaitre la vitesse absolue de la
Terre, si nos instruments étaient mille fois plus précis. Il me faut modifier cette
conclusion. Oui, les angles observés seraient modifiés par I’effet de cette vitesse
absolue, mais les cercles divisés dont nous nous servons pour mesurer les angles
seraient déformés par la translation : ils deviendraient des ellipses ; il en résulterait
une erreur sur 1’angle mesuré, et cette seconde erreur compenserait exactement la
premiere.

Cette hypothese de Lorentz et Fitz-Gerald paraitra, au premier abord, fort
extraordinaire ; tout ce que nous pouvons dire pour le moment, en sa faveur, c’est
qu’elle n’est que la traduction immédiate du résultat expérimental de Michelson, si
I’on définit les longueurs par les temps que la lumicre met a les parcourir.

Quoi qu’il en soit, il est impossible d’échapper a cette impression que le
principe de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne pourra jamais, par
aucun moyen imaginable, mettre en évidence que des vitesses relatives, et j’entends
par la non pas seulement les vitesses des corps par rapport a 1’éther, mais les
vitesses des corps les uns par rapport aux autres. Trop d’expériences diverses ont
donné des résultats concordants pour qu’on ne se sente pas tenté¢ d’attribuer a ce
principe de relativité une valeur comparable a celle du principe d’équivalence, par
exemple. Il convient, en tout cas, de voir a quelles conséquences nous conduirait
cette fagcon de voir et de soumettre ensuite ces conséquences au controle de
I’expérience.

II1. Le principe de réaction.
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Voyons ce que devient, dans la théorie de Lorentz, le principe de I’égalité de
I’action et de la réaction. Voila un électron A qui entre en mouvement pour une
cause quelconque ; il produit une perturbation dans 1’éther ; au bout d’un certain
temps, cette perturbation atteint un autre €lectron B, qui sera dérangé de sa position
d’équilibre. Dans ces conditions, il ne peut y avoir égalité¢ entre 1’action et la
réaction, au moins si I’on ne considere pas 1’éther, mais seulement les électrons qui
sont seuls observables, puisque notre mature est formée d’électrons.

En effet, c’est I’électron A qui a dérangé 1’électron B ; alors méme que
I’¢lectron B réagirait sur A, cette réaction pourrait étre égale a I’action, mais elle ne
saurait, en aucun cas, étre simultanée, puisque I’électron B ne pourrait entrer en
mouvement qu’aprés un certain temps, nécessaire pour la propagation. Si 1’on
soumet le probléme a un calcul plus précis, on arrive au résultat suivant :
Supposons un excitateur de Hertz placé au foyer d’un miroir parabolique auquel il
est 1i¢é mécaniquement ; cet excitateur émet des ondes ¢€lectromagnétiques, et le
miroir renvoie toutes ces ondes dans la méme direction ; 1’excitateur va donc
rayonner de I’énergie dans une direction déterminée. Eh bien, le calcul montre que
[’excitateur va reculer comme un canon qui a envoy¢ un projectile. Dans le cas du
canon, le recul est le résultat naturel de 1’égalité de 1’action et de la réaction. Le
canon recule, parce que le projectile sur lequel il a agi réagit sur lui.

Mais ici, il n’en est plus de méme. Ce que nous avons envoy¢ au loin, ce n’est
plus un projectile matériel : c’est de I’énergie, et 1’énergie n’a pas de masse : il n’y
a pas de contre-partie. Et, au lieu d’un excitateur, nous aurions pu considérer tout
simplement une lampe avec un réflecteur concentrant ses rayons dans une seule
direction.

Il est vrai que, si 1’énergie émanée de I’excitateur ou de la lampe vient a
atteindre un objet matériel, cet objet va subir une poussée mécanique comme s’il
avait été atteint par un projectile véritable, et cette poussée sera égale au recul de
I’excitateur et de la lampe, s’il ne s’est pas perdu d’énergie en route et si 1’objet
absorbe cette énergie en totalité. On serait donc tent¢ de dire qu’il y a encore
compensation entre 1’action et la réaction. Mais cette compensation, alors méme
qu’elle est complete, est toujours retardée. Elle ne se produit jamais si la lumiere,
aprés avoir quitté la source, erre dans les espaces interstellaires sans jamais
rencontrer un corps matériel ; elle est incomplete, si le corps qu’elle frappe n’est
pas parfaitement absorbant.

Ces actions mécaniques sont-elles trop petites pour étre mesurées, ou bien
sont-elles accessibles a I’expérience ? Ces actions ne sont autre chose que celles qui
sont dues aux pressions Maxwell-Bartholi ; Maxwell avait prévu ces pressions par
des calculs relatifs a 1’¢lectrostatique et au Magnétisme ; Bartholi était arrivé au
méme résultat par des considérations de Thermodynamique.
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C’est de cette facon que s’expliquent les queues des cometes. De petites
particules se détachent du noyau de la cométe ; elles sont frappées par la lumiere du
Soleil, qui les repousse comme ferait une pluie de projectiles venant du Soleil. La
masse de ces particules est tellement petite que cette répulsion 1’emporte sur
I’attraction newtonienne ; elles vont donc former les queues en s’¢loignant du
Soleil.

La vérification expérimentale directe n’était pas aisée a obtenir. La premiere
tentative a conduit a la construction du radiometre. Mais cet appareil fourne a
[’envers, dans le sens opposé au sens théorique, et 1’explication de sa rotation,
découverte depuis, est toute différente. On a réussi enfin, en poussant plus loin le
vide d’une part, et d’autre part en ne noircissant pas 1’une des faces des palettes et
dirigeant un faisceau lumineux sur I’une des faces. Les effets radiométriques et les
autres causes perturbatrices sont ¢liminés par une série de précautions minutieuses,
et ’on obtient une déviation qui est fort petite, mais qui est, parait-il, conforme a la
théorie.

Les mémes effets de la pression Maxwell-Bartholi sont prévus également par
la théorie de Hertz dont nous avons parlé plus haut, et par celle de Lorentz. Mais il
y a une différence. Supposons que I’énergie, sous forme de lumiere par exemple,
aille d’une source lumineuse a un corps quelconque a travers un milieu transparent.
La pression de, Maxwell-Bartholi agira, non seulement sur la source au départ, et
sur le corps éclairé a I’arrivée, mais sur la matiere du milieu transparent qu’elle
traverse. Au moment ou I’onde lumineuse atteindra une région nouvelle de ce
milieu, cette pression poussera en avant la maticre, qui s’y trouve répandue et la
ramenera en arriére quand 1’onde quittera cette région. De sorte que le recul de la
source a pour contre-partie la marche en avant de la matiere transparente qui est au
contact de cette source ; un peu plus tard, le recul de cette méme matieére a pour
contre-partie la marche en avant de la matieére transparente qui se trouve un peu
plus loin, et ainsi de suite.

Seulement, la compensation est-elle parfaite ? L’action de la pression
Maxwell-Bartholi sur la matiére du milieu transparent est-elle égale a sa réaction
sur la source, et cela, quelle que soit cette matiere ? Ou bien cette action est-elle
d’autant plus petite, que le milieu est moins réfringent et plus raréfié pour devenir
nulle dans le vide ? Si ’on admettait la théorie de Hertz, qui regarde la matiere
comme mécaniquement liée a 1’éther, de facon que 1’éther soit entrainé entierement
par la maticre, il faudrait répondre oui a la premicre question et non a la seconde.

Il y aurait alors compensation parfaite, comme 1’exige le principe de 1’égalité
de P’action et de la réaction, méme dans les milieux les moins réfringents, méme
dans I’air, méme dans le vide interplanétaire, ou il suffirait de supposer un reste de
matiere, si subtile qu’elle soit. Si ’on admet, au contraire, la théorie de Lorentz, la
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compensation, toujours imparfaite, est insensible dans I’air et devient nulle dans le
vide.

Mais nous avons vu plus haut que I’expérience de Fizeau ne permet pas de
conserver la théorie de Hertz ; il saut donc adopter la théorie de Lorentz et, par
conséquent, renoncer au principe de réaction.

IV. Conséquences du principe de relativité

Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent a regarder le Principe de
Relativité comme une loi générale de la Nature. Voyons a quelles conséquences
nous conduirait ce principe, si nous le regardions comme définitivement démontreé.

D’abord, il nous oblige a généraliser I’hypothése de Lorentz et Fitz-Gerald sur
la contraction de tous les corps dans le sens de la translation. En particulier, nous
devrons étendre cette hypothése aux électrons eux-mémes. Abraham considérait
ces ¢€lectrons comme sphériques et indéformables ; il nous faudra admettre que ces
¢lectrons, sphériques quand ils sont au repos, subissent la contraction de Lorentz
quand ils sont en mouvement et prennent alors la forme d’ellipsoides aplatis.

Cette déformation des électrons va influer sur leurs propriétés mécaniques. En
effet, j’ai dit que le déplacement de ces ¢électrons chargés est un véritable courant
de convection et que leur inertie apparente est due a la self-induction de ce
courant : exclusivement en ce qui concerne les électrons négatifs : exclusivement
ou non, nous n’en savons rien encore, pour les électrons positifs. Eh bien, la
déformation des électrons, déformation qui dépend de leur vitesse, va modifier la
distribution de I’¢électricité a leur surface, par conséquent I’intensité du courant de
convection qu’ils produisent, par conséquent les lois suivant lesquelles la self-
induction de ce courant variera en fonction de la vitesse.

A ce prix, la compensation sera parfaite et conforme aux exigences du
Principe de Relativité, mais cela a deux conditions :

1° Que les ¢lectrons positifs n’aient pas de masse réelle, mais seulement une
masse fictive €lectromagnétique ; ou tout au moins que leur masse réelle, si elle
existe, ne soit pas constante et varie avec la vitesse suivant les mémes lois que leur
masse fictive ;

2° Que toutes les forces soient d’origine ¢lectromagnétique, ou tout au moins
qu’elles varient avec la vitesse suivant les mémes lois que les forces d’origine
¢lectromagnétique.

C’est encore Lorentz qui a fait cette remarquable synthése ; arrétons-nous-y
un instant et voyons ce qui en découle. D’abord, il n’y a plus de matiere, puisque
les électrons positifs n’ont plus de masse réelle, ou tout au moins plus de masse

128



Henri Poincaré — Science et méthode

réelle constante. Les principes actuels de notre Mécanique, fondés sur la constance
de la masse, doivent donc étre modifiés.

Ensuite, il faut chercher une explication €électromagnétique de toutes les forces
connues, en particulier de la gravitation, ou tout au moins modifier la loi de la
gravitation de telle fagon que cette force soit altérée par la vitesse de la méme facon
que les forces électromagnétiques. Nous reviendrons sur ce point.

Tout cela parait, au premier abord, un peu artificiel. En particulier, cette
déformation des électrons semble bien hypothétique. Mais on peut présenter la
chose autrement, de fagon a éviter de mettre cette hypothese de la déformation a la
base du raisonnement. Considérons les électrons comme des points matériels et
demandons-nous comment doit varier leur masse en fonction de la vitesse pour ne
pas contrevenir au principe de relativité. On, plutot encore, demandons-nous quelle
dat étre leur accélération sous I’influence d’un champ électrique ou magnétique,
pour que ce principe ne soit pas violé et qu’on retombe sur les lois ordinaires en
supposant la vitesse tres faible. Nous trouverons que les variations de cette masse,
ou de ces accélérations, doivent se passer comme si 1’€électron subissait la
déformation de Lorentz.

V. L’expérience de Kaufmann.

Nous voila donc en présence de deux théories I'une ou les é€lectrons sont
indéformables, c’est celle d’Abraham ; I’autre ou ils subissent la déformation de
Lorentz. Dans les deux cas, leur masse croit avec la vitesse, pour devenir infinie
quand cette vitesse devient égale a celle de la lumiere ; mais la loi de la variation
n’est pas la méme. La méthode employée par Kaufmann pour mettre en évidence la
loi de variation de la masse semble donc nous donner un moyen expérimental de
deécider entre les deux théories.

Malheureusement, ses premieres experiences n’étaient pas assez précises pour
cela ; aussi a-t-il cru devoir les reprendre avec plus de précautions, et en mesurant
avec grand soin I’intensité¢ des champs. Sous leur nouvelle forme, elles ont donné
raison a la théorie d’Abraham. Le Principe de Relativité n’aurait donc pas la valeur
rigoureuse qu’on ¢tait tenté de lui attribuer ; on n’aurait plus aucune raison de
croire que les €lectrons positifs sont dénués de masse réelle comme les électrons
négatifs.

Toutefois, avant d’adopter définitivement cette conclusion, un peu de
réflexion est nécessaire. La question est d’une telle importance qu’il serait a désirer
que Dexpérience de Kaufmann fit reprise par un autre expérimentateur’.

¢ Au moment, de mettre sous presse nous apprenons que M. Bucherer a repris
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Malheureusement, cette expérience est fort délicate et ne pourra étre menée a bien
que par un physicien de la méme habileté que Kaufmann. Toutes les précautions
ont été convenablement prises et I’on ne voit pas bien quelle objection ou pourrait
faire.

Il y a cependant un point sur lequel je désirerais attirer 1’attention : ¢’est sur la
mesure du champ électrostatique, mesure d’ou tout dépend. Ce champ était produit
entre les deux armatures d’un condensateur ; et, entre ces armatures, on avait di
faire un vide extrémement parfait, afin d’obtenir un isolement complet. On a
mesur¢ alors la différence de potentiel de deux armatures, et I’on a obtenu le champ
en divisant cette différence par la distance des armatures. Cela suppose que le
champ est uniforme ; cela est-il certain ? Ne peut-il se faire qu’il y ait une chute
brusque de potentiel dans le voisinage d’une des armatures, de I’armature négative,
par exemple ? Il peut y avoir une différence de potentiel au contact entre le métal et
le vide, et il peut se faire que cette différence ne soit pas la méme du c6té positif et
du coté négatif; ce qui me porterait a le croire, ce sont les effets de soupape
¢lectrique entre mercure et vide. Quelque faible que soit la probabilité pour qu’il en
soit ainsi, il semble qu’il y ait lieu d’en tenir compte.

VI. Le principe d’inertie.

Dans la nouvelle Dynamique, le Principe d’inertie est encore vrai, c’est-a-dire
qu’un électron isolé aura un mouvement rectiligne et uniforme. Du moins, on
s’accorde généralement a I’admettre ; cependant, Lindemann a fait des objections a
cette facon de voir ; je ne veux pas prendre parti dans cette discussion, que je ne
puis exposer ici a cause de son caractere trop ardu. Il suffirait en tout cas de légeres
modifications a la théorie pour se mettre a I’abri des objections de Lindemann.

On sait qu’un corps plongé dans un fluide éprouve, quand il est en
mouvement, une résistance considérable, mais c’est parce que nos fluides sont
visqueux ; dans un fluide idé€al, parfaitement dépourvu de viscosité, le corps
agiterait derriére lui une poupe liquide, une sorte de sillage ; au départ, il faudrait
un grand effort pour le mettre en mouvement, puisqu’il faudrait ébranler non
seulement le corps lui-méme, mais le liquide de son sillage. Mais, une fois le
mouvement acquis, 1l se perpétuerait sans résistance, puisque le corps, en
s’avancant, transporterait seulement avec lui la perturbation du liquide, sans que la
force vive totale de ce liquide augmentat. Tout se passerait donc comme si son
inertie était augmentée. Un électron s’avangant dans 1’éther se comporterait de la

I’expérience en s’entourant de précautions nouvelles et qu’il a obtenu,
contrairement a M. Kaufmann, des résultats confirmant les vues de Lorentz.
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méme manicre : autour de lui, I’éther serait agité, mais cette perturbation
accompagnerait le corps dans son mouvement : de sorte que, pour un observateur
entrainé avec 1’¢électron, les champs électriques et magnétique qui accompagnent
cet €lectron paraitraient invariables, et ne pourraient changer que si la vitesse de
I’¢lectron venait a varier. Il faudrait donc un effort pour mettre 1’¢lectron en
mouvement, puisqu’il faudrait créer 1’énergie de ces champs ; au contraire, une fois
le mouvement acquis, aucun effort ne serait nécessaire pour le maintenir, puisque
I’énergie créée n’aurait plus qu’a se transporter derriere 1’¢lectron comme un
sillage. Cette énergie ne peut donc qu’augmenter I’inertie de 1’¢lectron, comme
I’agitation du liquide augmente celle du corps plongé dans un fluide parfait. Et
méme les €lectrons négatifs, tout au moins, n’ont pas d’autre inertie que celle-1a.

Dans I’hypothése de Lorentz, la force vive, qui n’est autre que I’énergie de
I’éther, n’est pas proportionnelle a v. Sans doute si v est trés faible, la force vive
est sensiblement proportionnelle & v, la quantité de mouvement sensiblement
proportionnelle a v, les deux masses sensiblement constantes et égales entre elles.
Mais, quand la vitesse tend vers la vitesse de la lumiere, la force vive, la quantité
de mouvement et les deux masses croissent au dela de toute limite.

Dans I’hypothése d’Abraham, les expressions sont un peu plus compliquées ;
mais ce que nous venons de dire subsiste dans ses traits essentiels.

Ainsi la masse, la quantité de mouvement, la force vive deviennent infinies
quand la vitesse est €gale a celle de la lumicre. Il en résulte qu’aucun corps ne
pourra atteindre par aucun moyen une vitesse supérieure a celle de la lumiere. Et,
en effet, a mesure que sa vitesse croit, sa masse croit, de sorte que son inertie
oppose a tout nouvel accroissement de vitesse un obstacle de plus en plus grand.

Une question se pose alors: admettons le Principe de la Relativité; un
observateur en mouvement ne doit pas avoir le moyen de s’apercevoir de son
propre mouvement. Si donc aucun corps dans son mouvement absolu ne peut
dépasser la vitesse de la lumiére, mais peut en approcher autant qu’on veut. Il doit
en étre de méme en ce qui concerne son mouvement relatif par rapport a notre
observateur. Et alors on pourrait étre tenté de raisonner comme il suit:
L’observateur peut atteindre une vitesse de 200.000 kilometres ; le corps, dans son
mouvement relatif par rapport a 1’observateur, peut atteindre la méme vitesse ; sa
vitesse absolue sera alors de 400.000 kilomeétres, ce qui est impossible, puisque
c’est un chiffre supérieur a la vitesse de la lumiere. Ce n’est 1a qu’une apparence,
qui s’évanouit quand on tient compte de la facon dont Lorentz évalue les temps
locaux.

VII. L’onde d’accélération.
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Quand un électron est en mouvement, il produit dans 1’éther qui I’entoure une
perturbation ; si son mouvement est rectiligne et uniforme, cette perturbation se
réduit au sillage dont nous avons parlé au chapitre précédent. Mais il n’en est plus
de méme si le mouvement est curviligne ou varié. La perturbation peut alors étre
regardée comme la superposition de deux autres, auxquelles Langevin a donné les
noms d’onde de vitesse et d’onde d’accélération.

L’onde de vitesse n’est autre chose que le sillage qui se produit dans le
mouvement uniforme.

Quant a I’onde d’accélération, c’est une perturbation tout a fait analogue aux
ondes lumineuses, qui part de 1’¢lectron au moment ou il subit une accélération, et
qui se propage ensuite par ondes sphériques successives avec la vitesse de la
lumiere.

D’ou cette conséquence : dans un mouvement rectiligne et uniforme, 1’énergie
se conserve intégralement; mais, dés qu’il y a une accélération, il y a perte
d’énergie, qui se dissipe sous forme d’ondes lumineuses et s’en va a l’infini a
travers 1’¢éther.

Toutefois, les effets de cette onde d’accélération, en particulier la perte
d’énergie correspondante, sont négligeables dans la plupart des cas, c¢’est-a-dire
non seulement dans la Mécanique ordinaire et dans les mouvements des corps
célestes, mais méme dans les rayons du radium, ou la vitesse est trés grande, sans
que I’accélération le soit. On peut alors se borner a appliquer les lois de la
Mécanique, en écrivant que la force est égale au produit de I’accélération par la
masse ; cette masse, toutefois, variant avec la vitesse d’apres les lois exposées plus
haut. On dit alors que le mouvement est quasi-stationnaire.

Il n’en serait pas de méme dans tous les cas ou 1’accélération est grande, et
dont les principaux sont les suivants: 1° Dans les gaz incandescents, certains
¢lectrons prennent un mouvement oscillatoire de trés haute fréquence; les
déplacements sont trés petits, les vitesses sont finies, et les accélérations tres
grandes ; I’énergie se communique alors a 1’éther, et c’est pour cela que ces gaz
rayonnent de la lumiére de méme période que les oscillations de 1’électron ; 2°
Inversement, quand un gaz recoit de la lumiere, ces mémes électrons sont mis en
branle avec de fortes accélérations et ils absorbent de la lumiére; 3° Dans
I’excitateur de Hertz, les électrons qui circulent dans la masse métallique subissent,
au moment de la décharge, une brusque accélération et prennent ensuite un
mouvement oscillatoire de haute fréquence. Il en résulte qu’une partie de 1’énergie
rayonne sous formes d’ondes hertziennes ; 4° Dans un métal incandescent, les
¢lectrons enfermés dans ce métal sont animés de grandes vitesses ; en arrivant a la
surface du métal, qu’ils ne peuvent franchir, ils se réfléchissent et subissent ainsi
une accélération considérable. C’est pour cela que le métal émet de la lumicre.
C’est ce que j’ai déja expliqué au chapitre X, n° IV. Les détails des lois de
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I’émission de la lumicre par les corps noirs sont parfaitement expliqués par cette
hypothese ; 5° Enfin quand les rayons cathodiques viennent frapper 1’anticathode,
les électrons négatifs qui constituent ces rayons, et qui sont animés de trés grandes
vitesses, sont brusquement arrétés. Par suite de 1’accélération qu’ils subissent ainsi,
ils produisent des ondulations dans 1’éther. Ce serait 1a, d’apres certains physiciens,
I’origine des Rayons Rontgen, qui ne seraient autre chose que des rayons lumineux
de tres courte longueur d’onde.
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CHAPITRE III : La Mécanique nouvelle et 1’astronomie.

I. La gravitation.

La masse peut étre définie de deux maniéres : 1° par le quotient de la force par
I’accélération ; c’est la véritable définition de la masse, qui mesure I’inertie du
corps ; 2° par I’attraction qu’exerce le corps sur un corps extérieur, en vertu de la
loi de Newton. Nous devons donc distinguer la masse coefficient d’inertie et la
masse coefficient d’attraction. D’aprés la loi de Newton, il y a proportionnalité
rigoureuse entre ces deux coefficients. Mais cela n’est démontré que pour les
vitesses auxquelles les principes généraux de la Dynamique sont applicables.
Maintenant, nous avons vu que la masse coefficient d’inertie croit avec la vitesse ;
devons-nous conclure que la masse coefficient d’attraction croit également avec la
vitesse et reste proportionnelle au coefficient d’inertie, ou, au contraire, que ce
coefficient d’attraction demeure constant ? C’est la une question que nous n’avons
aucun moyen de décider.

D’autre part, si le coefficient, d’attraction dépend de la vitesse, comme les
vitesses des deux corps qui s’attirent mutuellement ne sont généralement pas les
mémes, comment ce coefficient dépendra-t-il de ces deux vitesses ?

Nous ne pouvons faire a ce sujet que des hypothéses, mais nous sommes
naturellement amenés a rechercher quelles seraient celles de ces hypothéses qui
seraient compatibles avec le Principe de la Relativité. Il y en a un grand nombre ; la
seule dont je parlerai ici est celle de Lorentz, que je vais exposer brievement.

Considérons d’abord des €lectrons en repos. Deux électrons de méme signe se
repoussent et deux €lectrons de signe contraire s’attirent ; dans la théorie ordinaire,
leurs actions mutuelles sont proportionnelles a leurs charges é€lectriques ; si donc
nous avons quatre €lectrons, deux positifs A et A’, et deux négatifs B et B’, et que
les charges de ces quatre €lectrons soient les mémes, en valeur absolue, la répulsion
de A sur A’ sera, a la méme distance, égale a la répulsion de B sur B’ et égale
encore a I’attraction de A sur B’, ou de A’ sur B. Si donc A et B sont trés prés 1’un
de I’autre, de méme que A’ et B’, et que nous examinions I’action du systéme A+B
sur le systtme A’+B’, nous aurons deux répulsions et deux attractions qui se
compenseront exactement et 1’action résultante sera nulle.

Or, les molécules matérielles doivent précisément étre regardées comme des
especes de systémes solaires ou circulent les électrons, les uns positifs, les autres
négatifs, et de telle facon que la somme algébrique de toutes les charges soit nulle.
Une molécule matérielle est donc de tout point assimilable au systeme A+B dont
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nous venons de parler, de sorte que 1’action électrique totale de deux molécules
I’une sur ’autre devrait €tre nulle.

Mais I’expérience nous montre que ces molécules s’attirent par suite de la
gravitation newtonienne ; et alors on peut faire deux hypothéses : on peut supposer
que la gravitation n’a aucun rapport avec les attractions électrostatiques, qu’elle est
due a une cause entiérement différente, et qu’elle vient simplement s’y superposer ;
ou bien on peut admettre qu’il n’y a pas proportionnalit¢ des attractions aux
charges et que Dattraction exercée par une charge +1 sur une charge -1 est plus
grande que la répulsion mutuelle de deux charges +1, ou que celle de deux charges
-1.

En d’autres termes, le champ électrique produit par des électrons positifs et
celuit que produisent les ¢€lectrons négatifs se superposeraient en restant distincts.
Les ¢lectrons positifs seraient plus sensibles au champ produit par les électrons
négatifs qu’au champ produit par les €lectrons positifs ; ce serait le contraire pour
les ¢€lectrons négatifs. Il est clair que cette hypothése complique un peu
I’Electrostatique, mais qu’elle y fait rentrer la gravitation C’était, en somme,
I’hypothése de Franklin.

Qu’arrive-t-il maintenant si les électrons sont en mouvement ? Les électrons
positifs vont engendrer une perturbation dans I’éther et y feront naitre un champ
¢lectrique et un champ magnétique. Il en sera de méme pour les électrons négatifs.
Les électrons, tant positifs que négatifs, subiront ensuite une impulsion mécanique
par D’action de ces différents champs. Dans la théorie ordinaire, le champ
¢lectromagnétique, dii au mouvement des électrons positifs, exerce, sur deux
¢lectrons de signe contraire et de méme charge absolue des actions égales et de
signe contraire. On peut alors sans inconvénient ne pas distinguer le champ di au
mouvement des électrons positifs et le champ di au mouvement des électrons
négatifs et ne considérer que la somme algébrique de ces deux champs, c’est-a-dire
le champ résultant.

Dans la nouvelle théorie, au contraire, 1’action sur les €lectrons positifs du
champ ¢électromagnétique dii aux électrons positifs se fait d’aprés les lois
ordinaires ; il en est de méme de 1’action sur les électrons négatifs du champ di aux
¢lectrons négatifs. Considérons maintenant I’action du champ di aux électrons
positifs sur les électrons négatifs (ou inversement) ; elle suivra encore les mémes
lois, mais avec un coefficient différent. Chaque électron est plus sensible au champ
créé par les électrons de nom contraire qu’au champ créé par les électrons de méme
nom.

Telle est ’hypothese de Lorentz, qui se réduit a I’hypothése de Franklin aux
faibles vitesses ; elle rendra donc compte, pour ces faibles vitesses, de la loi de
Newton. De plus, comme la gravitation se ramene a des forces d’origine
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¢lectrodynamique, la théorie générale de Lorentz s’y appliquera, et, par conséquent,
le Principe de la Relativité ne sera pas violé.

On voit que la loi de Newton n’est plus applicable aux grandes vitesses et
qu’elle doit étre modifiée, pour les corps en mouvement, précisément de la méme
maniére que les lois de I’Electrostatique pour 1’¢lectricité en mouvement.

On sait que les perturbations électromagnétiques se propagent avec la vitesse
de la lumicre. On sera donc tenté de rejeter la théorie précédente, en rappelant que
la gravitation se propage, d’apres les calculs de Laplace, au moins dix millions de
fois plus vite que la lumicre, et que, par conséquent, elle ne peut étre d’origine
¢lectrodynamique. Le résultat de Laplace est bien connu, mais on en ignore
généralement la signification. Laplace supposait que, si la propagation de la
gravitation n’est pas instantanée, sa vitesse de propagation se combine avec celle
du corps attiré, comme cela se passe pour la lumiére dans le phénomene de
I’aberration astronomique, de telle fagon que la force effective n’est pas dirigée
suivant la droite qui joint les deux corps, mais fait, avec cette droite, un petit angle.
C’est 1a une hypothése toute particuliére, assez mal justifiée, et, en tout cas,
entiecrement différente de celle de Lorentz. Le résultat de Laplace ne prouve rien
contre la théorie de Lorentz.

II. Comparaison avec les observations astronomiques.

Les théories précédentes sont-eles conciliables avec les observations
astronomiques ? Tout d’abord, si on les adopte, 1’énergie des mouvements
planétaires sera constamment dissipée par 1’effet de 1’onde d’accélération. Il en
résulterait que les moyens mouvements des astres iraient constamment en
s’accélérant, comme si ces astres se mouvaient dans un milieu résistant. Mais cet
effet est excessivement faible, beaucoup trop pour €tre décelé par les observations
les plus précises. L’accélération des corps célestes est relativement faible, de sorte
que les effets de ’onde d’accélération sont négligeables et que le mouvement peut
étre regardé comme quasi-stationnaire. Il est vrai que les effets de l’onde
d’accélération vont constamment en s’accumulant, mais cette accumulation elle-
méme est si lente qu’il faudrait bien des milliers d’années d’observation pour
qu’elle devint sensible.

Faisons donc le calcul en considérant le mouvement comme quasi-
stationnaire, et cela dans les trois hypothéses suivantes :

A. Admettons I’hypothese d’ Abraham (€lectrons indéformables) et conservons
la lo1 de Newton sous sa forme habituelle ;

B. Admettons I’hypotheése de Lorentz sur la déformation des électrons et
conservons la loi de Newton habituelle ;
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C. Admettons I’hypothése de Lorentz sur les électrons et modifions la loi de
Newton, comme nous 1’avons fait au paragraphe précédent, de fagon a la rendre
compatible avec le Principe de la Relativité.

C’est dans le mouvement de Mercure que 1’effet sera le plus sensible, parce
que cette plancte est celle qui possede la plus grande vitesse. Tisserand avait fait un
calcul analogue autrefois, en admettant la loi de Weber ; je rappelle que Weber
avait cherch¢ a expliquer a la fois les phénomenes ¢Electrostatiques et
¢lectrodynamiques en supposant que les ¢électrons (dont le nom n’était pas encore
inventé) exercent, les uns sur les autres, des attractions et des répulsions dirigées
suivant la droite qui les joint, et dépendant non seulement de leurs distances, mais
des dérivées premicres et secondes de ces distances, par conséquent, de leurs
vitesses et de leurs accélérations. Cette loi de Weber, assez différente de celles qui
tendent a prévaloir aujourd’hui, n’en présente pas moins avec elle une certaine
analogie.

Tisserand a trouvé que, si ’attraction newtonienne se faisait conformément a
la loi de Weber il en résulterait, pour le périhélie de Mercure, une variation
séculaire de 14, de méme sens que celle qui a été observée et n'a pu étre
expliquée, mais plus petite, puisque celle-ci est de 38”’.

Revenons aux hypotheses A, B et C, et étudions d’abord le mouvement d’une
planéte attirée par un centre fixe. Les hypothéses B et C ne se distinguent plus
alors, puisque, si le point attirant est fixe, le champ qu’il produit est un champ
purement électrostatique, ou I’attraction varie en raison inverse du carré des
distances, conformément a la loi électrostatique de Coulomb, identique a celle de
Newton.

L’équation des forces vives subsiste, en prenant pour la force vive la
définition nouvelle ; de méme, I’équation des aires est remplacée par une autre
équivalente ; le moment de la quantité de mouvement est une constante, mais la
quantit¢ de mouvement doit étre définie comme on le fait dans la nouvelle
Dynamique.

Le seul effet sensible sera un mouvement séculaire du périhélie. Avec la
théorie de Lorentz, on trouvera, pour ce mouvement, la moiti¢ de ce que donnait la
loi de Weber ; avec la théorie d’ Abraham, les deux cinquiémes.

Si I’on suppose maintenant deux corps mobiles gravitant autour de leur centre
de gravité commun, les effets sont tres peu différents, quoique les calculs soient un
peu plus compliqués. Le mouvement du périhélie du Mercure serait donc de 7’
dans la théorie de Lorentz et de 5°°,8 dans celle d’ Abraham.

L’effet est d’ailleurs proportionnel a n’a’, n étant le moyen mouvement de
’astre et a le rayon de son orbite. Pour les planétes, en vertu de la loi de Kepler,
Peffet varie donc en raison inverse de [ ; il est donc insensible, sauf pour

Mercure.
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Il est insensible également pour la Lune, bien que 7 soit grand, parce que a est
extrémement petit ; en somme, il est cinq fois plus petit pour Vénus, et six cents
fois plus petit pour la Lune que pour Mercure. Ajoutons qu’en ce qui concerne
Vénus et la Terre, le mouvement du périhélie (pour une méme vitesse angulaire de
ce mouvement) serait beaucoup plus difficile a déceler par les observations
astronomiques, parce que 1’excentricité des orbites est beaucoup plus faible que
pour Mercure.

En résumé, le seul effet sensible sur les observations astronomiques serait un
mouvement du périhélie de Mercure, de méme sens que celui qui a été observe sans
étre expliqué, mais notablement plus faible.

Cela ne peut pas étre regardé comme un argument en faveur de la nouvelle
Dynamique, puisqu’il faudra toujours chercher une autre explication pour la plus
grande partie de I’anomalie de Mercure ; mais cela peut encore moins étre regardé
comme un argument contre elle.

III. La théorie de Lesage.

Il convient de rapprocher ces considérations d’une théorie proposée depuis
longtemps pour expliquer la gravitation universelle. Supposons que, dans les
espaces interplanétaires, circulent dans tous les sens, avec de trés grandes vitesses,
des corpuscules trés ténus. Un corps isolé dans 1’espace ne sera pas affecté, en
apparence, par les chocs de ces corpuscules, puisque ces chocs se répartissent
¢galement dans toutes les directions. Mais, si deux corps A et B sont en présence,
le corps B jouera le role d’écran et interceptera une partie des corpuscules qui, sans
lui, auraient frappé A. Alors, les chocs regus par A dans la direction opposée a celle
de B n’auront plus de contre-partie, ou ne seront plus qu’imparfaitement
compensés, et ils pousseront A vers B.

Telle est la théorie de Lesage ; et nous allons la discuter en nous plagant
d’abord au point de vue de la Mécanique ordinaire. Comment, d’abord, doivent
avoir lieu les chocs prévus par cette théorie ; est-ce d’apres les lois des corps
parfaitement ¢lastiques, ou d’apres celles des corps dépourvus d’élasticité, ou
d’aprées une loi intermédiaire ? Les corpuscules de Lesage ne peuvent se comporter
comme des corps parfaitement €lastiques ; sans cela, 1’effet serait nul, parce que les
corpuscules interceptés par le corps B seraient remplacés par d’autres qui auraient
rebondi sur B, et que le calcul prouve que la compensation serait parfaite.

Il faut donc que le choc fasse perdre de 1’énergie aux corpuscules, et cette
énergie devrait se retrouver sous forme de chaleur. Mais quelle serait la quantité de
chaleur ainsi produite ? Observons que I’attraction passe a travers les corps ; il faut
donc nous représenter la Terre, par exemple, non pas comme un écran plein, mais
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comme formée d’un trés grand nombre de molécules sphériques trés petites, qui
jouent individuellement le role de petits écrans, mais entre lesquelles les
corpuscules de Lesage peuvent circuler librement. Ainsi, non seulement la Terre
n’est pas un €cran plein, mais ce n’est pas méme une passoire, puisque les vides y
tiennent beaucoup plus de place que les pleins. Pour nous en rendre compte,
rappelons que Laplace a démontré que Dattraction, en traversant la terre, est
affaiblie tout au plus d’un dix-millionieéme, et sa démonstration ne laisse rien a
désirer : si, en effet, I’attraction était absorbée par les corps qu’elle traverse, elle ne
serait plus proportionnelle aux masses ; elle serait relativement plus faible pour les
gros corps que pour les petits, puisqu’elle aurait une plus grande épaisseur a
traverser. L’attraction du Soleil sur la Terre serait donc relativement plus faible,
que celle du Soleil sur la Lune, et il en résulterait, dans le mouvement de la Lune,
une inégalité trés sensible. Nous devons donc conclure, si nous adoptons la théorie
de Lesage, que la surface totale des molécules sphériques qui composent la Terre
est tout au plus la dix-millioniéme partie de la surface totale de la Terre.

Darwin a démontré que la théorie de Lesage ne conduit exactement a la loi de
Newton qu’en supposant des corpuscules entierement dénués d’¢lasticité.
L’attraction exercée par la Terre sur une masse 1 a la distance 1 sera alors
proportionnelle, a la fois, a la surface totale S des molécules sphériques qui la
composent, a la vitesse v des corpuscules, a la racine carrée de la densité p du
milieu formé par les corpuscules. La chaleur produite sera proportionnelle a S, a la
densité p, et au cube de la vitesse v.

Mais il faut tenir compte de la résistance €éprouvée par un corps qui se meut
dans un pareil milieu ; il ne peut se mouvoir, en effet, sans aller au-devant de
certains chocs, en fuyant, au contraire, devant ceux qui viennent dans la direction
opposée, de sorte que la compensation réalisée a 1’état de repos ne peut plus
subsister. La résistance calculée est proportionnelle a S, a p et a v ; or, on sait que
les corps célestes se meuvent comme s’ils n’éprouvaient aucune résistance, et la
précision des observations nous permet de fixer une limite a la résistance du milieu.

Cette résistance variant comme Spv, tandis que I’attraction varie comme
S \Jpv, nous voyons que le rapport de la résistance au carré de I’attraction est en

raison inverse du produit Sv.

Nous avons donc une limite inférieure du produit Sv. Nous avions déja une
limite supérieure de S (par 1’absorption de [D’attraction par les corps qu’elle
traverse) ; nous avons donc une limite inférieure de la vitesse v, qui doit étre au
moins égale a 24.10" fois celle de la lumiére.

Nous pouvons en déduire p et la quantité de chaleur produite ; cette quantité
suffirait pour élever la température de 10°° degrés par seconde; la Terre recevrait
dans un temps donné 10> fois plus de chaleur que le Soleil n’en émet dans le méme
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temps ; je ne veux pas parler de la chaleur que le Soleil envoie a la Terre, mais de
celle qu’il rayonne dans toutes les directions.

Il est évident que la Terre ne résisterait pas longtemps a un pareil régime.

On ne serait pas conduit a des résultats moins fantastiques si, contrairement
aux vues de Darwin, on douait les corpuscules de Lesage d’une élasticité imparfaite
sans étre nulle. A la vérité, la force vive de ces corpuscules ne serait pas
enticrement convertie en chaleur, mais [Dattraction produite serait moindre
¢galement, de sorte que ce serait seulement la portion de cette forte vive convertie
en chaleur qui contribuerait a produire ’attraction et que cela reviendrait au méme ;
un emploi judicieux du théoréme du viriel permettrait de s’en rendre compte.

On peut transformer la théorie de Lesage ; supprimons les corpuscules et
imaginons que 1’éther soit parcouru dans tous les sens par des ondes lumineuses
venues de tous les points de I’espace. Quand un objet matériel recoit une onde
lumineuse, cette onde exerce sur lui une action mécanique due a la pression
Maxwell-Barlholi, tout comme s’il avait regu le choc d’un projectile matériel. Les
ondes en question pourront donc jouer le réle des corpuscules de Lesage. C’est 1a
ce qu’admet, par exemple, M. Tommasina.

Les difficultés ne sont pas écartées pour cela ; la vitesse de propagation ne
peut étre que celle de la lumiere et I’on est ainsi conduit, pour la résistance du
milieu, a un chiffre inadmissible. D’ailleurs, si la lumiére se réfléchit intégralement,
I’effet est nul, tout comme dans I’hypothése des corpuscules parfaitement
¢lastiques. Pour qu’il y ait attraction, il faut que la lumicre soit partiellement
absorbée ; mais alors il y a production de chaleur. Les calculs ne différent pas
essentiellement de ceux qu’on fait dans la théorie de Lesage ordinaire, et le résultat
conserve le méme caractére fantastique.

D’un autre coté, I’attraction n’est pas absorbée par les corps qu’elle traverse,
ou elle I’est a peine ; il n’en est pas de méme de la lumiére que nous connaissons.
La lumicre qui produirait 1’attraction newtonienne devrait €tre considérablement
différente de la lumicre ordinaire et étre, par exemple, de trés courte longueur
d’onde. Sans compter que, si nos yeux étaient sensibles a cette lumiére, le ciel
entier devrait nous paraitre beaucoup plus brillant que le Soleil, de telle sorte que le
Soleil nous paraitrait s’y détacher en noir, sans quoi le Soleil nous repousserait au
lieu de nous attirer. Pour toutes ces raisons, la lumiére qui permettrait d’expliquer
I’attraction devrait se rapprocher beaucoup plus des rayons X de Rontgen que de la
lumiére ordinaire.

Et encore les rayons X ne suffiraient pas; quelque pénétrants qu’ils nous
paraissent, ils ne sauraient passer a travers la Terre tout enticre ; il faudra donc
imaginer des rayons X’ beaucoup plus pénétrants que les rayons X ordinaires.
Ensuite une portion de 1’énergie de ces rayons X devrait étre détruite, sans quoi il
n’y aurait pas d’attraction. Si on ne veut pas qu’elle soit transformée en chaleur, ce
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qui conduirait & une production de chaleur énorme, il faut admettre qu’elle est
rayonnée dans tous les sens sous forme de rayons secondaires, que 1’on pourra
appeler X’ et qui devront étre beaucoup plus pénétrants encore que les rayons X,
sans quoi ils troubleraient a leur tour les phénomenes d’attraction.

Telles sont les hypotheéses compliquées auxquelles on est conduit quand on
veut rendre viable la théorie de Lesage.

Mais, tout ce que nous venons de dire suppose les lois ordinaires de la
Mécanique. Les choses iront-elles mieux si nous admettons la nouvelle
Dynamique ? Et d’abord, pouvons-nous conserver le Principe de la Relativité ?
Donnons d’abord a la théorie de Lesage sa forme primitive et supposons 1’espace
sillonné par des corpuscules matériels ; si ces corpuscules étaient parfaitement
¢lastiques, les lois de leur choc seraient conformes a ce Principe de Relativité, mais
nous savons qu’alors leur effet serait nul. Il faut donc supposer que ces corpuscules
ne sont pas €lastiques, et alors il est difficile d’imaginer une loi de choc compatible
avec le Principe de la Relativité. D’ailleurs, on trouverait encore une production de
chaleur considérable, et cependant une résistance du milieu tres sensible.

Si nous supprimons les corpuscules et si nous revenons a I’hypothése de ta
pression Maxwell-Bartholi, les difficultés ne seront pas moindres. C’est ce qu’a
tent¢ Lorentz lui-méme dans son Mémoire a [’Académie des Sciences
d’Amsterdam du 25 avril 1900.

Considérons un systeme d’électrons plongés dans un éther parcouru en tous
sens par des ondes lumineuses ; un de ces €lectrons, frappé par I’'une de ces ondes,
va entrer en vibration; sa vibration va étre synchrone de celle de la lumiére ; mais il
pourra y avoir une différence de phase, si 1’¢lectron absorbe une partie de 1’énergie
incidente. Si, en effet, il absorbe de I’énergie, c’est que c’est la vibration de 1’éther
qui entraine 1’électron ; I’électron doit donc étre en retard sur I’éther. Un électron
en mouvement est assimilable a un courant de convection; donc tout champ
magnétique, en particulier celui qui est di a la perturbation lumineuse elle-méme,
doit exercer une action mécanique sur cet ¢lectron. Cette action est trés faible ; de
plus, elle change de signe dans le courant de la période ; néanmoins, 1’action
moyenne n’est pas nulle s’il y a une différence de phase entre les vibrations de
I’¢lectron et celles de 1’éther. L’action moyenne est proportionnelle a cette
différence, par conséquent a 1’énergie absorbée par I’¢électron.

Je ne puis entrer ici dans le détail des calculs ; disons seulement que le résultat
final est une attraction de deux électrons quelconques, variant en raison inverse du
carré des distances et proportionnelle a 1’énergie absorbée par les deux électrons.

Il ne peut donc y avoir d’attraction sans absorption de lumiere et, par
conséquent, sans production de chaleur, et c’est ce qui a déterminé¢ Lorentz a
abandonner cette théorie, qui ne différe pas au fond de celle de Lesage-Maxwell-
Bartholi. Il aurait été beaucoup plus effrayé encore s’il avait poussé le calcul
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jusqu’au bout. Il aurait trouvé que la température de la Terre devrait s’accroitre de
10" degrés par seconde.

IV. Conclusions.

Je me suis efforcé de donner en peu de mots une idée aussi compléte que
possible de ces nouvelles doctrines ; j’ai cherché a expliquer comment elles avaient
pris naissance, sans quoi le lecteur aurait eu lieu d’étre effrayé par leur hardiesse.
Les théories nouvelles ne sont pas encore démontrées ; il s’en faut de beaucoup ;
elles s’appuient seulement sur un ensemble assez sérieux de probabilités pour
qu’on n’ait pas le droit de les traiter par le mépris.

De nouvelles expériences nous apprendront, sans doute, ce qu’on en doit
définitivement penser. Le nceud de la question est dans 1’expérience de Kaufmann
et celles qu’on pourra tenter pour la vérifier.

Qu’on me permette un veeu, pour terminer. Supposons que, d’ici quelques
années, ces théories subissent de nouvelles épreuves et qu’elles en triomphent ;
notre enseignement secondaire courra alors un grand danger : quelques professeurs
voudront, sans doute, faire une place aux nouvelles théories. Les nouveautés sont si
attrayantes, et il est si dur de ne pas sembler assez avancé ! Au moins, on voudra
ouvrir aux enfants des apercus et, avant de leur enseigner la mécanique ordinaire,
on les avertira qu’elle a fait son temps et qu’elle était bonne tout au plus pour cette
vieille ganache de Laplace. Et alors, ils ne prendront pas I’habitude de la
M¢écanique ordinaire.

Est-il bon de les avertir qu’elle n’est qu’approchée ? Oui ; mais plus tard,
quand ils s’en seront pénétrés jusqu’aux moelles, quand ils auront pris le pli de ne
penser que par elle, quand ils ne risqueront plus de la désapprendre, alors on
pourra, sans inconvénient, leur en montrer les limites.

C’est avec la Mécanique ordinaire qu’ils doivent vivre ; c’est la seule qu’ils
auront jamais a appliquer ; quels que soient les progrés de 1’automobilisme, nos
voitures n’atteindront jamais les vitesses ou elle n’est plus vraie. L’autre n’est
qu’un luxe, et ’on ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire au
nécessaire.

142



Henri Poincaré — Science et méthode

LIVRE IV: La science astronomique

CHAPITRE I: La voie lactée et la théorie des gaz.

Les considérations que je veux développer ici, ont peu attiré jusqu’ici
I’attention des astronomes ; je n’aurais guere a citer qu’une idée ingénieuse de lord
Kelvin, qui nous a ouvert un nouveau champ de recherches, mais qui attend encore
qu’on I’y suive. Je n’ai pas non plus de résultats originaux a faire connaitre, et tout
ce que je puis faire, ¢’est de donner une idée des problémes qui se posent, mais que
personne jusqu’a ce jour ne s’est préoccupé de résoudre.

Tout le monde sait comment un grand nombre de physiciens modernes se
représentent la constitution des gaz; les gaz sont formés d’une multitude
innombrable de molécules qui, animées de grandes vitesses, se croisent et
s’entrecroisent dans tous les sens. Ces molécules agissent probablement a distance
les unes sur les autres, mais cette action décroit treés rapidement avec la distance, de
sorte que leurs trajectoires restent sensiblement rectilignes ; elles ne cessent de
I’étre que quand deux molécules viennent a passer assez pres 1’une de I’autre ; dans
ce cas, leur attraction ou leur répulsion mutuelle les fait dévier a droite ou a gauche.
C’est ce qu’on appelle quelquefois un choc ; mais il n’y a pas lieu d’entendre ce
mot choc dans son sens habituel ; il n’est pas nécessaire que les deux molécules
viennent en contact, il suffit qu’elles approchent assez I’'une de 1’autre pour que
leurs attractions mutuelles deviennent sensibles. Les lois de la déviation qu’elles
subissent sont les mémes que s’il y avait eu choc véritable.

Il semble d’abord que les chocs désordonnés de cette innombrable poussiere
ne peuvent engendrer qu’un chaos inextricable devant lequel I’analyste doit reculer.
Mais la loi des grands nombres, cette loi supréme du hasard, vient a notre aide ; en
face d’un demi-désordre, nous devions désespérer, mais dans le désordre extréme,
cette loi statistique rétablit une sorte d’ordre moyen ou I’esprit peut se reprendre.
C’est I’¢tude de cet ordre moyen qui constitue la théorie cinétique des gaz; elle
nous montre que les vitesses des molécules sont également réparties entre toutes les
directions, que la grandeur de ces vitesses varie d’une molécule a 1’autre, mais que
cette variation méme est soumise a une loi, dite loi de Maxwell. Cette lo1 nous
apprend combien il y a de molécules animées de telle ou telle vitesse. Des que le
gaz s’écarte de cette loi, les chocs mutuels des molécules, en modifiant la grandeur
et la direction de leurs vitesses, tend a 1’y ramener promptement. Les physiciens se
sont efforcés, non saur succes, d’expliquer de cette maticre les propriétés
expérimentales des gaz, par exemple la loi de Mariotte.
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Considérons maintenant la Voie Lactée ; 1a aussi nous voyons une poussiere
innombrable, seulement les grains de cette poussiere ne sont plus des atomes, ce
sont des astres ; ces grains se meuvent aussi avec de grandes vitesses ; ils agissent a
distance les uns sur les autres, mais cette action est si faible a grande distance que
leurs trajectoires sont rectilignes ; et cependant, de temps en temps, deux d’entre
eux peuvent s’approcher assez pour étre déviés de leur route, comme une comete
qui a passé trop pres de Jupiter. Eu un mot, aux yeux d’un géant pour qui nos
Soleils seraient pour nous nos atomes, la Voie Lactée ne semblerait qu’une bulle de
gaz.

Telle a été 1’idée directrice de lord Kelvin. Que pouvons-nous tirer de cette
comparaison ? Dans quelle mesure est-elle exacte ? C’est ce que nous allons
rechercher ensemble ; mais avant d’arriver a une conclusion définitive, et sans
vouloir la préjuger, nous pressentons que la théorie cinétique des sera pour
I’astronome un mod¢ele qu’il ne devra pas suivre aveuglément, mais dont il pourra
utilement s’inspirer. Jusqu’a présent, la Mécanique céleste ne s’est attaquée qu’au
systeme solaire, ou a quelques systemes d’étoiles doubles. Devant cet ensemble
présenté par la Voie Lactée, ou les amas d’¢€toiles, ou les nébuleuses résolubles, elle
reculait, parce qu’elle n’y voyait que le chaos. Mais la Voie Lactée n’est pas plus
compliquée qu’un gaz; les méthodes statistiques fondées sur le calcul des
probabilités applicables a celui-ci, le sont aussi a celle-1a. Avant tout, il importe de
se rendre compte de la ressemblance des deux cas, et de leur différence.

Lord Kelvin s’est efforcé de déterminer par ce moyen les dimensions de la
Voie Lactée ; on en est réduit pour cela a compter les étoiles visibles dans nos
télescopes ; mais nous ne sommes pas sirs que derriere les étoiles que nous voyons,
il n’y en a pas d’autres que nous ne voyons pas; de sorte que ce que nous
mesurerions de cette manicre, ce ne serait pas la grandeur de la Voie Lactée, ce
serait la portée de nos instruments. La théorie nouvelle va nous offrir d’autres
ressources. En effet, nous connaissons les mouvements des étoiles les plus voisines
de nous, et nous pouvons nous faire une idée de la grandeur et de la direction de
leurs vitesses. Si les idées exposées plus haut sont exactes, ces vitesses doivent
suivre la loi de Maxwell, et leur valeur moyenne nous fera connaitre, pour ainsi
dire, ce qui correspond a la température de notre gaz fictif. Mais cette température
dépend elle-méme des dimensions de notre bulle gazeuse. Comment va, en effet, se
comporter une masse gazeuse abandonnée dans le vide, si ses ¢léments s’attirent
d’apres la loi de Newton ? Elle va prendre la forme sphérique ; de plus, par suite de
la gravitation, la densité va étre plus grande au centre, la pression croitra aussi de la
superficie au centre a cause du poids des parties extérieures attirées vers le centre ;
enfin, la température croitra vers le centre : la température et la pression étant liées
par la loi dite adiabatique, comme il arrive dans les couches successives de notre
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atmosphere. A la surface méme, la pression sera nulle, et il en sera de méme de la
température absolue, c’est-a-dire de la vitesse des molécules.

Une question se pose ici : j’ai parlé de la loi adiabatique, mais cette loi n’est
pas la méme pour tous les gaz, puisqu’elle dépend du rapport de leurs deux
chaleurs spécifiques ; pour I’air et les gaz analogues, ce rapport est de 1,42 ; mais
estce a I’air qu’il conviendrait d’assimiler la Voie Lactée ? Evidemment non ; elle
devrait étre regardée comme un gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure,
comme |’argon, comme I’hélium, c’est-a-dire que le rapport des chaleurs
spécifiques devrait €tre pris égal a 1,66. Et, en effet, une de nos molécules ce serait
par exemple le systéme solaire ; mais les planetes sont de bien petits personnages,
le soleil seul compte, de sorte que notre molécule est bien monoatomique. Et si
nous prenons méme une ¢€toile double, il est probable que I’action d’un astre
étranger qui viendrait a en approcher deviendrait assez sensible pour dévier le
mouvement de translation général du systéme bien avant d’étre capable de troubler
les orbites relatives des deux composantes; 1’étoile double, en un mot, se
comporterait comme un atome indivisible.

Quoi qu’il en soit, la pression, et par conséquent la température, au centre de
la sphere gazeuse seraient d’autant plus grandes que la sphére serait plus grosse,
puisque la pression s’accroit du poids de toutes les couches superposées. Nous
pouvons supposer que nous sommes a peu pres au centre de la Voie Lactée, et en
observant la vitesse moyenne propre des étoiles, nous connaitrons ce qui
correspond a la température centrale de notre sphére gazeuse et nous déterminerons
son rayon.

Nous pouvons nous faire une idée du résultat par les considérations suivantes :
faisons une hypothese plus simple : la Voie Lactée est sphérique, et les masses y
sont réparties d’une facon homogene ; il en résulte que les astres y décrivent des
ellipses ayant méme centre. Si nous supposons que la vitesse s’annule a la surface,
nous pouvons calculer cette vitesse au centre par 1’équation des forces vives. Nous
trouvons ainsi que cette vitesse est proportionnelle au rayon de la sphére et a la
racine carrée de sa densité. Si la masse de cette sphere était celle du Soleil et son
rayon celui de ’orbite terrestre, cette vitesse serait (il est ais¢ de le voir) celle de la
Terre sur son orbite Mais dans le cas que nous avons supposé, la masse du Soleil
devrait étre répartie dans une sphere de rayon 1.000.000 de fois plus grand, ce
rayon étant la distance des étoiles les plus rapprochées ; la densité est donc 10'® fois
plus petite ; or, les vitesses sont du méme ordre, donc il faut que le rayon soit 10’
fois plus grand, soit 1.000 fois la distance des étoiles les plus rapprochées, ce qui
ferait environ un milliard d’étoiles dans la Voie Lactée.

Mais vous allez dire que ces hypotheses s’écartent beaucoup de la réalité ;
d’abord, la Voie Lactée n’est pas sphérique et nous allons revenir bientdt sur ce
point, et ensuite la théorie cinétique des gaz n’est pas compatible avec 1’hypothése
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d’une spheére homogeéne. Mais en faisant le calcul exact conformément a cette
théorie, on trouverait un résultat différent sans doute, mais du méme ordre de
grandeur ; or, dans un pareil probleme, les données sont si incertaines que ’ordre
de grandeur est le seul but que nous puissions viser.

Et ici une premiere remarque se présente ; le résultat de lord Kelvin que je
viens de retrouver par un calcul approximatif, concorde sensiblement avec les
¢valuations que les observateurs ont pu faire avec leurs télescopes ; de sorte qu’il
faudrait conclure que nous sommes tout pres de percer la Voie Lactée. Mais cela
nous permet de résoudre une autre question. Il y a les étoiles que nous voyons parce
qu’elles brillent ; mais ne pourrait-il y avoir des astres obscurs qui circuleraient
dans les espaces interstellaires et dont 1’existence pourrait rester longtemps
ignorée ? Mais alors, ce que nous donnerait la méthode de lord Kelvin, ce serait le
nombre total des étoiles, en y comprenant les étoiles obscures ; comme son chiffre
est comparable a celui que donne le télescope, c’est qu’il n’y a pas de matiere
obscure, ou du moins qu’il n’y en a pas tant que de matiere brillante.

Avant d’aller plus loin, nous devons envisager le probléme sous un autre biais.
La Voie Lactée ainsi constituée est-elle bien 1’image d’un gaz proprement dit ? On
sait que Crookes a introduit la notion d’un quatrieme état de la matiere, ou les gaz
devenus trop raréfiés ne sont plus de vrais gaz et deviennent ce qu’il appelle la
matiere radiante. La Voie Lactée, vu la faiblesse de sa densité, sera-t-elle 1’image
de la matiere gazeuse ou celle de la mati¢re radiante ? Ce sera la considération de
ce qu’on appelle le libre parcours qui nous fournira la réponse.

La trajectoire d’une molécule gazeuse peut étre regardée comme formée de
segments rectilignes raccordés par des arcs trés petits correspondant aux chocs
successifs. La longueur de chacun de ces segments est ce qu’on appelle le libre
parcours ; cette longueur n’est pas la méme, bien entendu, pour tous les segments et
pour toutes les molécules ; mais on peut prendre une moyenne ; c’est ce que [’on
appelle le parcours moyen. Celui-ci est d’autant plus grand que la densité du gaz est
plus faible. La matiere sera radiante si le parcours moyen est plus grand que les
dimensions du vase ou le gaz est enfermé, de fagon qu’une molécule ait chance de
parcourir le vase entier sans subir de choc ; elle reste gazeuse dans le cas contraire.
Il résulte de 1a qu’un méme fluide peut étre radiant dans un petit vase et gazeux
dans un grand vase ; c’est peut-&tre pour cela que, dans un tube de Crookes, il faut
pousser le vide d’autant plus loin que le tube est plus grand.

Qu’arrive-t-il alors pour la Voie Lactée ? C’est une masse de gaz dont la
densité est tres faible, mais dont les dimensions sont trés grandes ; une étoile a-t-
elle des chances de la traverser sans subir de choc, c’est-a-dire sans passer assez
preés d’une autre étoile pour étre sensiblement déviée de sa route ? Qu’entendons-
nous par assez pres ? Cela est forcément un peu arbitraire ; mettons que cela soit la
distance du Soleil a Neptune, ce qui représenterait une déviation d’une dizaine de
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degrés ; supposons donc chacune de nos étoiles enveloppée d’une sphére de garde
de ce rayon; Une droite pourra-t-elle passer entre ces sphéres ? A la distance
moyenne des étoiles de la Voie Lactée, le rayon de ces sphéres sera vu sous un
angle, d’un dixiéme de seconde environ; et nous avons un milliard d’étoiles.
Placons sur la sphere céleste un milliard de petits cercles d’un dixiéme de seconde
de rayon. Avons-nous des chances pour que ces cercles recouvrent un grand
nombre de fois la sphere céleste ? Loin de 1a ; ils n’en recouvriront que la seize
milliéme partie. Ainsi, la Voie Lactée n’est pas I’image de la matieére gazeuse, mais
celle de la matiére radiante de Crookes. Néanmoins, comme nos conclusions
précédentes sont heureusement trés peu précises, nous n’avons pas a les modifier
sensiblement.

Mais il y a une autre difficulté : la Voie Lactée n’est pas sphérique, et nous
avons jusqu’ici raisonné comme si elle 1’était, puisque c’est la la forme d’équilibre
que prendrait un gaz isolé dans 1’espace. Il existe, en revanche, des amas d’étoiles
dont la forme est globulaire et auxquels s’appliquerait mieux ce que nous venons de
dire jusqu’ici. Herschel s’était déja préoccupé d’expliquer leurs remarquables
apparences. Il supposait que les €toiles des amas sont uniformément distribuées, de
telle fagon qu’un amas soit une spheére homogene ; chaque étoile décrirait alors une
ellipse et toutes ces orbites seraient parcourues dans le méme temps, de sorte qu’au
bout d’une période I’amas retrouverait sa configuration primitive et que cette
configuration serait stable. Malheureusement, les amas ne paraissent pas
homogeénes ; on observe une condensation au centre, on 1’observerait quand méme
la sphére serait homogene, puisqu’elle est plus épaisse au centre ; mais elle ne
serait pas aussi accentué¢e. On peut donc plutdt comparer un amas a un gaz en
équilibre adiabatique et qui prend la forme sphérique parce que c’est la figure
d’équilibre d’une masse gazeuse.

Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus petits que la Voie Lactée, dont
ils font méme probablement partie, et bien qu’ils soient plus denses, ils nous
donneront plutdt quelque chose d’analogue a de la matiére radiante ; or, les gaz
n’atteignent leur équilibre adiabatique que par suite des chocs innombrables des
molécules. Il y aurait peut-€tre moyen d’arranger cela. Supposons que les étoiles de
I’amas aient justement assez d’énergie pour que leur vitesse s’annule quand elles
arrivent a la surface ; alors, elles pourront traverser I’amas sans choc, mais arrivées
a la surface, elles reviendront en arriere et le traverseront de nouveau ; aprés un
grand nombre de traversées, elles finiront par étre déviées par un choc ; dans ces
conditions, nous aurions encore une matiere que I’on pourrait regarder comme
gazeuse ; si par hasard il y avait eu dans ’amas des étoiles dont la vitesse était plus
grande, elles en sont sorties depuis longtemps, elles 1’ont quitté pour n’y plus
revenir. Pour toutes ces raisons, il serait curieux d’examiner les amas connus, de
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chercher a se rendre compte de la loi des densités et de voir si c’est la loi
adiabatique des gaz.

Mais revenons a la Voie Lactée; elle n’est pas sphérique et on se la
représenterait plutot comme un disque aplati. Il est clair alors qu’une masse partie
sans vitesse de la surface arrivera au centre avec des vitesses différentes, suivant
qu’elle sera partie de la surface dans le voisinage du milieu du disque ou bien du
bord du disque ; la vitesse serait notablement plus grande dans le dernier cas.

Or, jusqu’a présent, nous avons admis que les vitesses propres des étoiles,
celles que nous observons, doivent étre comparables a celles qu’atteindraient de
semblables masses ; ceci entraine un certain embarras. Nous avons donné plus haut
une valeur pour les dimensions de la Voie Lactée, et nous 1’avons déduite des
vitesses propres observées qui sont du méme ordre de grandeur que celle de la
Terre sur 1’orbite ; mais quelle est la dimension que nous avons mesurée ainsi ?
Est-ce 1’épaisseur ? est-ce le rayon du disque ? C’est sans doute quelque chose
d’intermédiaire ; mais que pouvons-nous dire alors de I’épaisseur elle-méme, ou du
rayon du disque ? Les données me manquent pour faire le calcul ; je me borne a
vous faire entrevoir la possibilité de fonder une évaluation au moins approchée sur
une discussion approfondie des mouvements propres.

Et alors nous nous trouvons en présence de deux hypothéses ; ou bien les
¢toiles de la Voie Lactée sont animées de vitesses qui sont en majorité paralleles au
plan galactique, mais d’ailleurs distribuées uniformément dans tous les sens
parallelement a ce plan. S’il en est ainsi, 1’observation des mouvements propres
doit nous révéler une prépondérance des composantes paralleles a la Voie Lactée ;
c’est & voir, car je ne sais si une discussion systématique a été faite a ce point de
vue. D’autre part, un pareil équilibre ne saurait étre que provisoire, car par suite des
chocs, les molécules, je veux dire les astres, vont acquérir a la longue des vitesses
notables dans le sens perpendiculaire a la Voie Lactée et finiront par sortir de son
plan, de sorte que le systeme tendra vers la forme sphérique, seule forme
d’équilibre d’une masse gazeuse isolée.

Ou bien le systéme tout entier est animé d’une rotation commune, et ¢’est pour
cette raison qu’il est aplati comme la Terre, comme Jupiter, comme tous les corps
qui tournent. Seulement, comme |’aplatissement est considérable, il faut que la
rotation soit rapide ; rapide sans doute, mais il faut s’entendre sur le sens de ce mot.
La densité de la Voie Lactée est 10” fois plus faible que celle du Soleil ; une

vitesse de rotation qui sera ‘./10_25 fois plus petite que celle du Soleil, lui serait donc
équivalente au point de vue de I’aplatissement ; une vitesse 10'* plus lente que celle
de la Terre, soit un trentieme de seconde d’arc par siécle, sera une rotation tres
rapide, presque trop rapide pour que I’équilibre stable soit possible.

Dans cette hypothése, les mouvements propres observables nous paraitront
uniformément distribués et il n’y aura plus de prépondérance pour les composantes
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paralléles au plan galactique. Ils ne nous apprendront rien sur la rotation elle-
méme, puisque nous faisons partie du systeme tournant. Si les nébuleuses spirales
sont d’autres Voies Lactées, étrangeres a la notre, elles ne sont pas entrainées dans
cette rotation, et on pourrait €tudier leurs mouvements propres. Il est vrai qu’elles
sont tres €loignées ; si une nébuleuse a les dimensions de la Voie Lactée et si son
rayon apparent est par exemple de 20’ sa distance est 10.000 fois le rayon de la
Voie Lactée.

Mais cela ne fait rien, puisque ce n’est pas sur la translation de notre systéme
que nous leur demandons des renseignements, mais sur sa rotation. Les étoiles
fixes, par leur mouvement apparent, nous révelent bien la rotation diurne de la
Terre, bien que leur distance soit immense. Malheureusement, la rotation possible
de la Voie Lactée, si rapide qu’elle soit relativement, est bien lente au point de vue
absolu, et d’ailleurs les pointés sur les nébuleuses ne peuvent étre tres précis ; il
faudrait donc des milliers d’années d’observations pour apprendre quelque chose.

Quoi qu’il en soit, dans cette deuxieéme hypothése, la figure de la Voie Lactée
serait une figure d’équilibre définitif.

Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur relative de ces deux hypothéses
parce qu’il y en a une troisiéme qui est peut-étre plus vraisemblable. On sait que
parmi les nébuleuses irrégulieéres, on peut distinguer plusieurs familles: les
nébuleuses irrégulicres comme celle d’Orion, les nébuleuses planétaires et
annulaires, les nébuleuses spirales. Les spectres des deux premicres familles ont été
déterminés, ils sont discontinus; ces nébuleuses ne sont donc pas formées
d’étoiles ; d’ailleurs leur distribution sur le ciel parait dépendre de la Voie Lactée ;
soit qu’elles aient une tendance a s’en €loigner, soit au contraire a s’en rapprocher,
elles font donc partie du systéme. Au contraire, les nébuleuses spirales sont
généralement considérées comme indépendantes de la Voie lactée ; on admet
qu’elles sont comme elle formées d’une multitude d’étoiles, que ce sont, en un mot,
d’autres Voies Lactées tres €¢loignées de la nbtre. Les travaux récents de Stratonoff
tendent a nous faire regarder la Voie Lactée elle-méme comme une nébuleuse
spirale, et c’est 1a la troisieme hypothese dont je voulais vous parler.

Comment expliquer les apparences si singuli¢res présentée par les nébuleuses
spirales, et qui sont trop réguliéres et trop constantes pour étre dues au hasard ?
Tout d’abord, il suffit de jeter les yeux sur une de ces images pour voir que la
masse est en rotation ; on peut méme voir quel est le sens de la rotation ; tous les
rayons spiraux sont courbés dans le méme sens ; il est évident que c’est laile
marchante qui est en retard sur le pivot et cela détermine le sens de la rotation.
Mais ce n’est pas tout; il est clair que ces nébuleuses ne peuvent pas étre
assimilées a un gaz en repos, ni méme a un gaz en équilibre relatif sous I’empire
d’une rotation uniforme ; il faut les comparer a un gaz en mouvement permanent
dans lequel régnent des courants intestins.
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Supposons, par exemple, que la rotation du noyau central soit rapide (vous
savez ce que j’entends par ce mot), trop rapide pour 1’équilibre stable ; alors a
I’équateur la force centrifuge I’emportera sur 1’attraction, et les étoiles vont tendre a
s’évader par 1’équateur et formeront des courants divergents ; mais en s’¢loignant,
comme leur moment de rotation reste constant, et que le rayon vecteur augmente,
leur vitesse angulaire va diminuer, et c’est pour cela que 1’aile marchante semble en
retard.

Dans cette mani¢re de voir, il n’y aurait pas un véritable mouvement
permanent, le noyau central perdrait constamment de la matiére qui s’en irait pour
ne plus revenir et se viderait progressivement.

Mais nous pouvons modifier I’hypothése. A mesure qu’elle éloigne, 1’étoile
perd sa vitesse et finit par s’arréter ; a ce moment 1’attraction la ressaisit et la
ramene vers le noyau ; il y aura donc des courants centripetes. Il faut admettre que
les courants centripétes sont au premier rang et les courants centrifuges au
deuxieéme rang, si nous reprenons la comparaison avec une troupe en bataille qui
exécute une conversion ; et, en effet, il faut que la force centrifuge composée soit
compensée par D’attraction exercée par les couches centrales de 1’essaim sur les
couches extrémes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, un régime permanent s’établit ;
I’essaim s’étant courb¢, 1’attraction exercée sur le pivot par ’aile marchante tend a
ralentir le pivot et celle du pivot sur I’aile marchante tend a accélérer la marche de
cette aile qui n’augmente plus son retard, de sorte que finalement tous les rayons
finissent par tourner avec une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois que la
rotation du noyau est plus rapide que celle des rayons.

Une question subsiste; pourquoi ces essaims centripetes et centrifuges
tendent-ils a se concentrer en rayons au lieu de se disséminer un peu partout ?
Pourquoi ces rayons se répartissent-ils régulierement? Si les essaims se
concentrent, c’est a cause de D’attraction exercée par les essaims déja existants sur
les étoiles qui sortent du noyau dans leur voisinage. Dés qu’une inégalité s’est
produite, elle tend a accentuer par cette cause.

Pourquoi les rayons se répartissent-ils régulicrement ? Cela est plus délicat.
Supposons qu’il n’y ait pas de rotation, que tous les astres soient dans deux plans
rectangulaires de facon que leur distribution soit symétrique par rapport a ces deux
plans. Par symétrie, il n’y aurait pas de raison pour qu’ils sortent de ces plans, ni
pour que la symétrie s’altere. Cette configuration nous donnerait donc 1’équilibre,
mais ce serait un équilibre instable.

S’il y a rotation au contraire, nous trouverons une configuration d’équilibre
analogue avec quatre rayons courbes, égaux entre eux et se coupant a90°, et si la
rotation est assez rapide, cet équilibre pourra étre stable.
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Je ne suis pas en état de préciser davantage : il me suffit de vous faire
entrevoir que ces formes spirales pourront peut-étre étre expliquées un jour en ne
faisant intervenir que la loi de gravitation et des considérations statistiques
rappelant celles de la théorie des gaz.

Ce que je viens de vous dire des courants intestins vous montre qu’il pourra y
avoir quelque intérét a discuter systématiquement ’ensemble des mouvements
propres ; ¢’est ce qu’on pourra entreprendre dans une centaine d’années, quand on
fera la seconde édition de la Carte du ciel et qu’on la comparera a la premicre, celle
que nous faisons maintenant.

Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre attention sur une question, celle
de I’age de la Voie Lactée ou des Nébuleuses. Si ce que nous avons cru voir venait
a se confirmer, nous pourrions nous en faire une idée. Cette espece d’équilibre
statistique dont les gaz nous donnent le modele ne peut s’établir qu’a la suite d’un
grand nombre de chocs. Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire qu’apres un
temps trés long ; si réellement la Voie Lactée (ou au moins les amas qui en font
partie), si les nébuleuses ont atteint cet équilibre, ¢’est qu’elles sont tres vieilles, et
nous aurons une limite inférieure de leur dge. Nous en aurions également une
supéreure ; cet équilibre n’est pas définitif et ne saurait durer toujours. Nos
nébuleuses spirales seraient assimilables a des gaz animés de mouvements
permanents ; mais les gaz en mouvement sont visqueux et leurs vitesses finissent
par s’user. Ce qui correspond ici a la viscosité (et qui dépend des chances de choc
des molécules) est excessivement faible, de sorte que le régime actuel pourra
persister pendant un temps extrémement long, pas toujours cependant, de sorte que
nos Voies Lactées ne pourront vivre éternellement ni devenir infiniment vieilles.

Et ce n’est pas tout. Considérons notre atmospheére : a la surface doit régner
une température infiniment petite et la vitesse des molécules y est voisine de zéro.
Mais il ne s’agit que de la vitesse moyenne ; par suite des chocs, une de ces
molécules pourra acquérir (rarement il est vrai), une vitesse €énorme, et alors elle va
sortir de I’atmosphére et une fois sortie elle n’y rentrera plus ; notre atmosphere se
vide donc ainsi avec une extréme lenteur. La Voie Lactée va aussi de temps eu
temps perdre une étoile par le méme mécanisme, et cela également limite sa durée.

Eh bien, il est certain que si nous supputons de cette facon 1’age de la Voie
Lactée, nous allons trouver des chiffres énormes. Mais ici une difficulté se
présente. Certains physiciens, se fondant sur d’autres considérations, estiment que
les Soleils ne peuvent avoir qu’une existence éphémere, cinquante millions
d’années environ : notre minimum serait bien plus grand que cela. Faut-il croire
que I’évolution de la Voie Lactée a commencé quand la matiére était encore
obscure ? Mais comment les étoiles qui la composent sont-elles arrivées toutes en
méme temps a 1’age adulte, age qui doit si peu durer ? ou bien doivent-elles y
arriver toutes successivement, et celles que nous voyons ne sont-elles qu’une faible
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minorité aupres de celles qui sont éteintes ou qui s’allumeront un jour ? Mais
comment concilier cela avec ce que nous avons dit plus haut sur 1’absence de
matiere obscure en proportion notable ? Devrons-nous abandonner 1’une des deux
hypothéses, et laquelle ? Je me borne a signaler la difficulté¢ sans prétendre la
résoudre ; je terminerai donc sur un grand point d’interrogation. Aussi bien est-il
intéressant de poser des problémes, méme quand la solution en semble bien
lointaine.
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CHAPITRE II : La Géodésie francgaise.

Tout le monde comprend quel intérét nous avons a connaitre la forme et les
dimensions de notre globe ; mais quelques personnes s’étonneront peut-étre de la
précision que 1’on recherche. Est-ce 1a un luxe inutile ? A quoi servent les efforts
qu’y dépensent les géodésiens ?

Si I’on posait cette question a un parlementaire, j’imagine qu’il répondrait :
« Je suis porté a croire que la géodésie est une des sciences les plus utiles ; car c’est
une de celles qui nous cofitent le plus cher. » Je voudrais essayer de vous faire une
réponse un peu plus précise.

Les grands travaux d’art, ceux de la paix comme ceux de la guerre, ne peuvent
étre entrepris sans de longues études qui épargnent bien des tatonnements, des
mécomptes et des frais inutiles. Ces €tudes ne peuvent se faire que sur une bonne
carte. Mais une carte ne sera qu’une fantaisie, sans aucune valeur si on veut la
construire sans 1’appuyer sur une ossature solide. Autant taire tenir debout un corps
humain dont on aurait retiré le squelette.

Or, cette ossature, ce sont les mesures géodésiques qui nous la donnent ; donc,
sans géodésie, pas de bonne carte ; sans bonne carte, pas de grands travaux publics.

Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier bien des dépenses ; mais ce
sont des raisons propres a convaincre des hommes pratiques. Ce n’est pas sur
celles-1a qu’il convient d’insister ici ; il y en a de plus hautes et, a tout prendre, de
plus importantes.

Nous poserons donc la question autrement : la géodésie peut-elle nous aider a
mieux connaitre la nature ? Nous en fait-elle comprendre 1’unité et ’harmonie ? Un
fait isolé, en effet, n’a que peu de prix, et les conquétes de la science n’ont de
valeur que si elles en préparent de nouvelles.

Si donc on venait a découvrir une petite bosse sur 1’ellipsoide terrestre, cette
découverte serait par elle-méme sans grand intérét. Elle deviendra précieuse, au
contraire, si, en recherchant la cause de cette bosse, nous avons 1’espoir de pénétrer
de nouveaux secrets.

Eh bien ! quand, au XVIII® siécle, Maupertuis et La Condamine affrontaient
des climats si divers, ce n’était pas seulement pour connaitre la forme de notre
planéte, il s’agissait du systéme du Monde tout entier.

Si la Terre était aplatie, Newton triomphait et avec lui la doctrine de la
gravitation et toute la Mécanique céleste moderne.

Et aujourd’hui, un siecle et demi apres la victoire des newtoniens, croit-on que
la géodésie n’ait plus rien a nous apprendre ?

Nous ne savons pas ce qu’il y a dans I’intérieur du globe. Les puits de mines
et les sondages ont pu nous faire connaitre une couche de 1 ou 2 kilometres
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d’épaisseur, c’est-a-dire la millieme partie de la masse totale ; mais qu’y a-t-il
dessous ?

De tous les voyages extraordinaires révés par Jules Verne, c’est peut-Etre le
voyage au centre de la Terre qui nous a conduits dans les régions les plus
inexplorées.

Mais ces roches profondes que nous ne pouvons atteindre, exercent au loin
leur attraction qui agit sur le pendule et déforme le sphéroide terrestre. La géodésie
peut donc les peser de loin, pour ainsi dire, et nous renseigner sur leur répartition.
Elle nous fera ainsi voir réellement ces mystérieuses régions que Jules Verne ne
nous montrait qu’en imagination.

Ce n’est pas la un songe creux. M. Faye, en comparant toutes les mesures, est
arrivé a un résultat bien fait pour nous surprendre. Sous les Oc€ans, il y a dans les
profondeurs des roches d’une trés grande densité ; sous les continents, au contraire,
il y a des vides.

Des observations nouvelles modifieront peut-étre ces conclusions dans les
details.

Notre vénéré doyen nous a, dans tous les cas, montré de quel coté il faut
chercher et ce que le géodésien peut apprendre au géologue, curieux de connaitre la
constitution intérieure de la Terre, et méme au penseur qui veut spéculer sur le
passé et I’origine de cette planete.

Et, maintenant, pourquoi ai-je intitulé ce chapitre la Géodésie francaise ?
C’est que, dans chaque pays, cette science a pris, plus que toutes les autres peut-
étre, un caractere national. Il est aisé d’en apercevoir la raison.

Il faut bien qu’il y ait des rivalités. Les rivalités scientifiques sont toujours
courtoises, ou du moins presque toujours ; en tous cas, elles sont nécessaires, parce
qu’elles sont toujours fécondes.

Eh bien! dans ces entreprises qui exigent de si longs efforts et tant de
collaborateurs, I’individu s’efface, malgré lui, bien entendu ; nul n’a le droit de
dire : ceci est mon ceuvre. Ce n’est donc pas entre les hommes, mais entre les
nations que les rivalités s’exercent.

Nous sommes amenés ainsi a chercher quelle a été la part de la France. Cette
part, je crois que nous avons le droit d’en étre fiers.

Au début du XVIII® siecle, de longues discussions s’élevérent entre les
newtoniens qui croyaient la Terre aplatie, ainsi que ’exige la théorie de la
gravitation, et Cassini qui, trompé par des mesures inexactes, croyait notre globe
allongé. L’observation directe pouvait seule trancher la question. Ce fut notre
Académie des Sciences qui entreprit cette tache, gigantesque pour I’époque.

Pendant que Maupertuis et Clairaut mesuraient un degré de méridien sous le
cercle polaire, Bouguer et La Condamine se dirigeaient vers les montagnes des
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Andes, dans des régions soumises alors a I’Espagne et qui forment aujourd’hui la
République de I’Equateur.

Nos missionnaires exposaient a de grandes fatigues. Les voyages n’¢€taient pas
aussi faciles qu’aujourd’hui.

Certes, le pays ou opérait Maupertuis n’était pas un désert, et méme il y goftita,
dit-on, parmi les Laponnes, ces douces satisfactions du cceur que les vrais
navigateurs arctiques ne connaissent pas. C’¢€tait a peu pres la région ou, de nos
jours, de confortables steamers transportent, chaque été, des caravanes de touristes
et de jeunes Anglaises. Mais, dans ce temps-la, 1’agence Cook n’existait pas et
Maupertuis croyait pour de bon avoir fait une expédition polaire.

Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort. Les Russes et les Suédois poursuivent
aujourd’hui des mesures analogues au Spitzberg, dans un pays ou il y a de vraies
banquises. Mais ils ont de tout autres ressources, et la différence des temps
compense bien celle des latitudes.

Le nom de Maupertuis nous est parvenu fortement égratigné par les griffes du
docteur Akakia ; le savant avait eu le malheur de déplaire a Voltaire, qui était alors
le roi de D’esprit. Il en fut d’abord loué outre mesure ; mais les flatteries des rois
sent aussi redoutables que leur disgrace, car les lendemains en sont terribles.
Voltaire lui-méme en a su quelque chose.

Voltaire a appelé Maupertuis, mon aimable maitre a penser, marquis du cercle
polaire, cher aplatisseur du monde et de Cassini, et méme, flatterie supréme, sir
Isaac Maupertuis ; 1l lui a écrit: « Il n’y a que le roi de Prusse que je mette de
niveau avec vous ; il ne lui manque que d’étre géometre ». Mais bientot la scéne
change, il ne parle plus de le diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de faire
descendre de I’Olympe le conseil des dieux pour contempler ses travaux, mais de
I’enchainer dans un asile d’aliénés. Il ne parle plus de son esprit sublime, mais de
son orgueil despotique, doublé de tres peu de science et de beaucoup de ridicule.

Je ne veux pas raconter ces luttes héroi-comiques ; permettez-moi cependant
quelques réflexions sur deux vers de Voltaire. Dans son Discours sur la modération
(il ne s’agit pas de la modération dans les éloges et dans les critiques), le poéte a
écrit :

Vous avez confirmé dans des lieux pleins d ennui
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Ces deux vers (qui remplacaient les hyperboliques louanges de la premiére
heure) sont fort injustes, et, sans nul doute, Voltaire était trop éclairé pour ne pas le
comprendre.

Alors, on n’estimait que les découvertes que I’on peut faire sans sortir de chez
SOi.
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Aujourd’hui, ce serait plutot de la théorie qu’on ferait peu de cas. C’est la
méconnaitre le but de la science.

La nature est-elle gouvernée par le caprice, ou 1’harmonie y régne-t-elle ?
voila la question ; c’est quand elle nous révele cette harmonie que la science est
belle et par 1a digne d’étre cultivée. Mais d’ou peut nous venir cette révélation,
sinon de 1’accord d’une théorie avec 1’expérience ? Chercher si cet accord a lieu ou
s’1l fait défaut, c’est donc la notre but. Dés lors, ces deux termes, que nous devons
comparer 1’un a 1’autre, sont aussi indispensables 1’un que 1’autre. Négliger 1’un
pour 1’autre serait un non-sens. Isolées, la théorie serait vide, I’expérience serait
myope ; toutes deux seraient inutiles et sans intérét.

Maupertuis a donc droit a sa part de gloire. Certes, elle ne vaudra pas celle de
Newton qui avait recu I’étincelle divine; ni méme celle de son collaborateur
Clairaut. Elle n’est pas a dédaigner pourtant, parce que son ceuvre était nécessaire,
et si la France, devancée par I’ Angleterre au XVII® siécle, a si bien pris sa revanche
au siecle suivant, ce n’est pas seulement au génie des Clairaut, des d’Alembert, des
Laplace qu’elle le doit ; c’est aussi a la longue patience des Maupertuis et des La
Condamine.

Nous arrivons a ce qu’on peut appeler la seconde période héroique de la
Géodésie. La France est déchirée a I’intérieur. Toute 1’Europe est armée contre
elle ; il semblerait que ces luttes gigantesques dussent absorber toutes ses forces.
Loin de 14, il lui en reste encore pour servir la science. Les hommes de ce temps ne
reculaient devant aucune entreprise, ¢’étaient des hommes de foi.

Delambre et Méchain furent chargés de mesurer un arc allant de Dunkerque a
Barcelone. On ne va plus cette fois en Laponie ou au Pérou ; les escadres ennemies
nous en fermeraient les chemins. Mais, si les expéditions sont moins lointaines,
I’époque est si troublée que les obstacles, les périls méme sont tout aussi grands.

En France, Delambre avait a lutter contre le mauvais vouloir de municipalités
soupgonneuses. On sait que les clochers, qui se voient de si loin, et qu’on peut viser
avec précision, servent souvent de signaux aux géodésiens. Mais dans le pays que
Delambre traversait, il n’y avait plus de clochers. Je ne sais plus quel proconsul
avait passé par 1a, et il se vantait d’avoir fait tomber tous les clochers qui
s’¢élevaient orgueilleusement au-dessus de I’humble demeure des sans-culottes.

On ¢leva alors des pyramides de planches qu’on recouvrit de toile blanche
pour les rendre plus visibles. Ce fut bien autre chose : de la toile blanche ! Quel
¢tait ce téméraire qui, sur nos sommets récemment affranchis, osait arborer
I’odieux étendard de la contre-révolution ? Force fut de border la toile blanche de
bandes bleues et rouges.

Méchain opérait en Espagne, les difficultés €étaient autres ; mais elles n’étaient
pas moindres. Les paysans espagnols étaient hostiles. La, on ne manquait pas de
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clochers : mais s’y installer avec des instruments mystérieux et peut-€tre
diaboliques, n’était-ce pas un sacrilége ? Les révolutionnaires étaient les alliés de
I’Espagne, mais c¢’étaient des alliés qui sentaient un peu le fagot.

«Sans cesse, ¢€crit Méchain, on menace de venir nous égorger. »
Heureusement, grace aux exhortations des curés, aux lettres pastorales des évéques,
ces farouches Espagnols se contentérent de menacer.

Quelques années apres, Méchain fit une seconde expédition en Espagne : il se
proposait de prolonger la méridienne de Barcelone jusqu’aux Baléares. C’était la
premicre fois qu’on cherchait a faire franchir aux triangulations un large bras de
mer en observant les signaux dressés sur quelque haute montagne d’une ile
¢loignée. L’entreprise était bien congue et bien préparée ; elle échoua cependant.
Le savant francais rencontra toutes sortes de difficultés dont il se plaint amerement
dans sa correspondance. « L’enfer, écrit-il, peut-&tre avec quelque exagération,
I’enfer et tous les fléaux qu’il vomit sur la terre, les tempétes, la guerre, la peste et
les noires intrigues sont donc déchainés contre moi ! »

Le fait est qu’il rencontra chez ses collaborateurs plus d’orgueilleux
entétement que de bonne volonté et que mille incidents retardérent son travail. La
peste n’¢était rien, la crainte de la peste était bien plus redoutable ; toutes ces iles se
défiaient des iles voisines et craignaient d’en recevoir le fléau. Méchain n’obtint
qu’apres de longues semaines la permission de débarquer, a la condition de faire
vinaigrer tous ses papiers ; ¢’était I’antisepsie du temps.

Dégotité et malade, il venait de demander son rappel, quand il mourut.

Ce furent Arago et Biot qui eurent I’honneur de reprendre 1’ceuvre inachevée
et de la mener a bonne fin.

Grace a l’appui du gouvernement espagnol, a la protection de plusieurs
évéques et surtout a celle d’un célebre chef de brigands, les opérations avancerent
assez vite. Elles étaient heureusement terminées, et Biot était rentré en France
quand la tempéte éclata.

C’¢était le moment ou I’Espagne enti¢re prenait les armes pour défendre contre
nous son indépendance. Pourquoi cet étranger montait-il sur les montagnes pour
faire des signaux ? C’¢était évidemment pour appeler ’armée frangaise. Arago ne
put échapper a la populace qu’en se constituant prisonnier. Dans sa prison, il
n’avait d’autre distraction que de lire dans les journaux espagnols le récit de sa
propre exécution. Les journaux de ce temps-la donnaient quelquefois des nouvelles
prématurées. Il eut du moins la consolation d’apprendre qu’il était mort avec
courage et chrétiennement.

La prison elle-méme n’était plus slre, il doit s’évader et gagner Alger. La, il
s’embarque pour Marseille sur un navire algérien. Ce navire est capturé par un
corsaire espagnol et voile Arago ramené en Espagne et trainé de cachot en cachot,
au milieu de la vermine et dans la plus affreuse misere.
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S’il ne s’était agi que de ses sujets et de ses hotes, le dey n’aurait rien dit.
Mais il y avait a bord deux lions, présent que le souverain africain envoyait a
Napoléon. Le dey menacga de la guerre.

Le navire et les prisonniers furent relachés. Le point aurait di étre
correctement fait, puisqu’il y avait un astronome a bord ; mais I’astronome avait le
mal de mer, et les marins algériens, qui voulaient aller a Marseille, abordérent a
Bougie. De 1a, Arago se rendit a Alger, traversant a pied la Kabylie au milieu de
mille périls. Longtemps, il fut retenu en Afrique et menacé du bagne. Enfin, il put
retourner en France ; ses observations qu’il avait conservées sous sa chemise, et, ce
qui est plus extraordinaire, ses instruments avaient travers¢ sans dommage ces
terribles aventures.

Jusqu’ici, non seulement la France a occupé la premiere place, mais elle a tenu
la scéne presque seule. Dans les années qui suivirent, nous ne sommes pas restés
inactifs et notre carte d’Etat-major est un modéle. Cependant les méthodes
nouvelles d’observation et de calcul nous vinrent surtout d’Allemagne, et
d’Angleterre. C’est seulement depuis une quarantaine d’années que la France a
repris son rang.

Elle le doit a un savant officier, le général Perrier, qui a exécuté avec succes
une entreprise vraiment audacieuse, la jonction de I’Espagne et de I’ Afrique. Des
stations furent installées sur quatre sommets, sur les deux rives de la Méditerranée.
Pendant de longs mois, on attendit une atmosphere calme et limpide. Enfin, on
apercut ce mince filet de lumiere qui avait parcouru 300 kilométres au-dessus des
mers. L’opération avait réussi.

Aujourd’hui, on a congu des projets plus hardis encore. D’une montagne
voisine de Nice, on enverra des signaux en Corse, non plus en vue de
déterminations géodésiques, mais pour mesurer la vitesse de la lumiere. La distance
n’est que de 200 kilometres ; mais le rayon lumineux devra faire le voyage aller et
retour, apres s’€tre réfléchi sur un miroir placé en Corse. Et il ne faudra pas qu’il
s’égare en route, car il doit revenir exactement au point de départ.

Depuis, I’activité de la géodésie francaise ne s’est pas ralentie. Nous n’avons
plus a raconter d’aussi €tonnantes aventures ; mais 1’ceuvre scientifique accomplie
est immense. Le territoire de la France d’outre-mer, comme celui de la métropole,
se couvre de triangles mesurés avec précision.

On est devenu de plus en plus exigeant et ce que nos peres admiraient ne nous
suffit plus aujourd’hui. Mais a mesure qu’on recherche plus d’exactitude, les
difficultés s’accroissent considérablement ; nous sommes environnés de picges et
nous devons nous défier de mille causes d’erreur insoupconnées. Il faut donc créer
des instruments de plus en plus impeccables.

La encore, la France ne s’est pas laissé distancer. Nos appareils pour la mesure
des bases et des angles ne laissent rien a désirer, et je citerai aussi le pendule de M.
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le colonel Defforges, qui permet de déterminer la pesanteur avec une précision
inconnue jusqu ici.

L’avenir de la géodésie francaise est actuellement entre les mains du Service
géographique de 1’armée, successivement dirigé par le général Bassot et par le
général Berthaut. On ne saurait trop s’en féliciter. Pour faire de la géodésie, les
aptitudes scientifiques ne suffisent pas ; il faut étre capable de supporter de longues
fatigues sous tous les climats ; il faut que le chef sache obtenir 1’obéissance de ses
collaborateurs et 1I’imposer a ses auxiliaires indigénes. Ce sont 1a des qualités
militaires. Du reste, on sait que, dans notre armée, la science a toujours marché de
pair avec le courage.

J’ajoute qu’une organisation militaire assure I’unité d’action indispensable. 1l
serait plus difficile de concilier les prétentions rivales de savants jaloux de leur
indépendance, soucieux de ce qu’ils appellent leur gloire, et qui devraient
cependant opérer de concert, quoique séparés par de grandes distances. Entre les
géodésiens d’autrefois, il y eut souvent des discussions dont quelques-unes
souleverent de longs échos. L’Académie a longtemps retenti de la querelle de
Bouguer et de La Condamine. Je ne veux pas dire que les militaires soient exempts
de passions, mais la discipline impose silence aux amours propres trop sensibles.

Plusieurs gouvernements étrangers ont fait appel a nos officiers pour organiser
leur service géodésique : c’est la preuve que I’influence scientifique de la France au
dehors ne s’est pas affaiblie.

Nos ingénieurs hydrographes apportent aussi a 1’ceuvre commune un glorieux
contingent. Le lever de nos cotes, de nos colonies, 1’étude des marées leur offrent
un vaste champ de recherches. Je citerai enfin le nivellement général de la France
qui s’exécute par les méthodes ingénieuses et précises de M. Lallemand.

Avec de tels hommes, nous sommes sirs de 1’avenir. Le travail ne leur
manquera pas, du reste ; notre empire colonial leur ouvre d’immenses espaces mal
explorés. Ce n’est pas tout : I’Association géodé€sique internationale a reconnu la
nécessité d’une mesure nouvelle de ’arc de Quito, déterminé jadis par La
Condamine. C’est la France qui a été chargée de cette opération : elle y avait tous
les droits, puisque nos ancétres avaient fait, pour ainsi dire, la conquéte scientifique
des Cordilleres. Ces droits n’ont, d’ailleurs, pas ¢été contestés et notre
gouvernement a tenu a les exercer.

MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont exécuté une premicre
reconnaissance, et la rapidit¢ avec laquelle ils ont accompli leur mission, en
traversant des pays difficiles et en gravissant les sommets les plus escarpés, mérite
tous les €loges. Elle a fait I’admiration de M. le général Alfaro, président de la
République de I’Equateur, qui les a surnommés « los hombres de hierro », les
hommes de fer.
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La mission définitive partit ensuite sous le commandement de M. le
lieutenantcolonel (alors commandant) Bourgeois. Les résultats obtenus ont justifi¢
les espérances que ’on avait congues. Mais nos officiers ont rencontré des
difficultés imprévues dues au climat. Plus d’une fois, I’'un d’eux a di rester
plusieurs mois a I’altitude de 4.000 metres, dans les nuages et dans la neige, sans
rien apercevoir des signaux qu’il avait a viser et qui refusaient de se démasquer.
Mais, grace a leur persévérance et a leur courage, il n’en est résulté¢ qu’un retard et
un surcroit de dépenses, sans que 1’exactitude des mesures ait eu a en souffrir.
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CONCILUSIONS GENERALES

Ce que j’ai cherché a expliquer dans les pages qui précédent, ¢’est comment le
savant doit s’y prendre pour choisir entre les faits innombrables qui s’offrent a sa
curiosité, puisque aussi bien la naturelle infirmité de son esprit 1’oblige a faire un
choix, bien qu’un choix soit toujours un sacrifice. Je I’ai expliqué d’abord par des
considérations générales, en rappelant d’une part la nature du probléme a résoudre
et d’autre part en cherchant a mieux comprendre celle de 1’esprit humain, qui est le
principal instrument de la solution. Je 1’ai expliqué ensuite par des exemples ; je ne
les ai pas multipliés a I’infini ; moi aussi, j’ai di faire un choix, et j’ai choisi
naturellement les questions que j’avais le plus étudiées. D’autres que moi auraient
sans doute fait un choix différent ; mais peu importe, car je crois qu’ils seraient
arrivés aux mémes conclusions.

Il y a une hiérarchie des faits ; les uns sont sans portée ; ils ne nous enseignent
rien qu’eux-mémes. Le savant qui les a constatés n’a rien appris qu’un fait, et n’est
pas devenu plus capable de prévoir des faits nouveaux. Ces faits-1a, semble-t-il se
produisent une fois, mais ne sont pas destinés a se renouveler.

Il y a, d’autre part, des faits a grand rendement, chacun d’eux nous enseigne
une loi nouvelle. Et puisqu’il faut faire un choix, c’est a ceux-ci que le savant doit
s’attacher.

Sans doute cette classification est relative et dépend de la faiblesse de notre
esprit. Les faits a petit rendement, ce sont les faits complexes, sur lesquels des
circonstances multiples peuvent exercer une influence sensible, circonstances trop
nombreuses et trop diverses, pour que nous puissions toutes les discerner. Mais je
devrais dire plutét que ce sont les faits que nous jugeons complexes, parce que
I’enchevétrement de ces circonstances dépasse la portée de notre esprit. Sans doute
un esprit plus vaste et plus fin que le notre en jugerait-il différemment. Mais peu
importe ; ce n’est pas de cet esprit supérieur que nous pouvons nous servir, c’est du
notre.

Les faits a grand rendement, ce sont ceux que nous jugeons simples ; soit
qu’ils le soient réellement, parce qu’ils ne sont influencés que par un petit nombre
de circonstances bien définies, soit qu’ils prennent une apparence de simplicité,
parce que les circonstances multiples dont ils dépendent obéissent aux lois du
hasard et arrivent ainsi a se compenser mutuellement. Et c’est 1a ce qui arrive le
plus souvent. Et ¢’est ce qui nous a obligés a examiner d’un peu pres ce que c’est
que le hasard. Les faits ou les lois du hasard s’appliquent, deviennent accessibles au
savant, qui se découragerait devant 1’extraordinaire complication des problémes ou
ces lois ne sont pas applicables.

Nous avons vu que ces considérations s’appliquent non seulement aux
sciences physiques, mais aux sciences mathématiques. La méthode de
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démonstration n’est pas la méme pour le physicien et pour le mathématicien. Mais
les méthodes d’invention se ressemblent beaucoup. Dans un cas comme dans
I’autre, elles consistent a remonter du fait a la loi, et a rechercher les faits
susceptibles de conduire a une loi.

Pour mettre ce point en évidence, j’ai montré a I’ceuvre [’esprit du
mathématicien, et sous trois formes; I’esprit du mathématicien inventeur et
créateur ; celui du géometre inconscient qui chez nos lointains ancétres, ou dans les
brumeuses années de notre enfance, nous a construit notre notion instinctive de
I’espace ; celui de I’adolescent a qui les maitres de I’enseignement secondaire
dévoilent les premiers principes de la science et cherchent a faire comprendre les
définitions fondamentales. Partout nous avons vu le réle de I’intuition et de 1’esprit
de généralisation sans lequel ces trois ¢étages de mathématiciens, si j’ose
m’exprimer ainsi, seraient réduits a une égale impuissance.

Et dans la démonstration elle-méme, la logique n’est pas tout; le vrai
raisonnement mathématique est une véritable induction, différente a bien des
¢gards de I’induction physique, mais procédant comme elle du particulier au
général. Tous les efforts qu’on a faits pour renverser cet ordre et pour ramener
I’induction mathématique aux actes de la logique n’ont abouti qu’a des insucces,
mal dissimulés par I’emploi d’un langage inaccessible au profane.

Les exemples que j’ai empruntés aux sciences physiques nous ont montré des
cas trés divers de faits a grand rendement. Une expérience de Kaufmann sur les
rayons du radium révolutionne a la foi la Mécanique, I’optique et 1’ Astronomie.
Pourquoi ? C’est parce qu’a mesure que ces sciences se sont développées, nous
avons mieux reconnu les liens qui les unissaient, et alors nous avons apergu une
espece de dessin général de la carte de la science universelle. Il y a des faits
communs a plusieurs sciences, qui semblent la source commune de cours d’eau
divergeant dans toutes les directions et qui sont comparables a ce nceud du Saint-
Gothard d’ou sortent des eaux qui alimentent quatre bassins différents.

Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec plus de discernement que
nos devanciers qui regardaient ces bassins comme distincts et séparés par des
barrieres infranchissables.

Ce sont toujours des faits simples qu’il faut choisir, mais parmi ces faits
simples nous devons préférer ceux qui sont placés a ces especes de nceuds du Saint-
Gothard dont je viens de parler.

Et quand les sciences n’ont pas de lien direct, elles s’éclairent encore
mutuellement par ’analogie. Quand on a étudié les lois auxquelles obéissent les
gaz, on savait qu’on s’attaquait a un fait de grand rendement; et pourtant on
estimait encore ce rendement au-dessous de sa valeur, puisque les gaz sont, a un
certain point de vue, I’image de la Voie Lactée, et que ces faits qui ne semblaient
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intéressants que pour le physicien, ouvriront bientét des horizons nouveaux a
I’ Astronomie qui ne s’y attendait guere.

Et enfin quand le géodésien voit qu’il faut déplacer sa lunette de quelques
secondes pour viser un signal qu’il a planté a grand’peine, c’est 1a un bien petit
fait ; mais c’est un fait a grand rendement, non seulement parce que cela lui révele
I’existence d’une petite bosse sur le géoide terrestre, cette petite bosse serait par
elleméme sans grand intérét, mais parce que cette bosse lui donne des indications
sur la distribution de la matiere a I’intérieur du globe et par 1a sur le passé de notre
planéte, sur son avenir, sur les lois de son développement.
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