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INTRODUCTION

Je réunis ici diverses études qui se rapportent plus ou moins directement à des 
questions de méthodologie scientifique. La méthode scientifique consiste à 
observer et à expérimenter ; si le savant disposait d’un temps infini, il n’y aurait 
qu’à lui dire : « Regardez et regardez bien » ; mais, comme il n’a pas le temps de 
tout regarder et surtout de tout bien regarder, et qu’il vaut mieux ne pas regarder 
que de mal regarder, il est nécessaire qu’il fasse un choix. La première question est 
donc de savoir comment il doit faire ce choix. Cette question se pose au physicien 
comme à l’historien ; elle se pose également au mathématicien, et les principes qui 
doivent les guider les uns et les autres ne sont pas sans analogie. Le savant s’y 
conforme instinctivement, et on peut, en réfléchissant sur ces principes, présager ce 
que peut être l’avenir des mathématiques.

On s’en rendra mieux compte encore si l’on observe le savant à l’œuvre et tout 
d’abord il faut connaître le mécanisme psychologique de l’invention et, en 
particulier, celle de l’invention mathématique. L’observation des procédés de 
travail du mathématicien est particulièrement instructive pour le psychologue.

Dans toutes les sciences d’observation, il faut compter avec les erreurs dues 
aux imperfections de nos sens et de nos instruments. Heureusement, on peut 
admettre que, dans certaines conditions, ces erreurs se compensent en partie, de 
façon à disparaître dans les moyennes ; cette compensation est due au hasard. Mais 
qu’est-ce que le hasard ? Cette notion est difficile à justifier et même à définir ; et 
pourtant ce que je viens de dire, au sujet des erreurs d’observation, montre que le 
savant ne peut s’en passer. Il est donc nécessaire de donner une définition aussi 
précise que possible de cette notion si indispensable et si insaisissable.

Ce sont là des généralités qui s’appliquent en somme à toutes les sciences ; et 
par exemple le mécanisme de l’invention mathématique ne diffère pas sensiblement 
du mécanisme de l’invention en général. J’aborde ensuite des questions qui se 
rapportent plus particulièrement à certaines sciences spéciales et d’abord aux 
mathématiques pures.

Je suis obligé, dans les chapitres qui leur sont consacrés, de traiter des sujets 
un peu plus abstraits. Je dois d’abord parler de la notion d’espace ; tout le monde 
sait que l’espace est relatif, ou plutôt tout le monde le dit, mais que de personnes 
pensent encore comme si elles le croyaient absolu ; il suffit cependant de réfléchir 
un peu pour apercevoir à quelles contradictions elles sont exposées.

Les questions d’enseignement ont leur importance, d’abord par elles-mêmes, 
ensuite parce que, réfléchir sur la meilleure manière de faire pénétrer les notions 
nouvelles dans les cerveaux vierges, c’est en même temps réfléchir sur la façon 
dont ces notions ont été acquises par nos ancêtres, et par conséquent sur leur 
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véritable origine, c’est-à-dire au fond sur leur véritable nature. Pourquoi les enfants 
ne comprennent-ils rien le plus souvent aux définitions qui satisfont les savants ? 
Pourquoi faut-il leur en donner d’autres ? C’est la question que je me pose dans le 
chapitre suivant et dont la solution pourrait, je crois, suggérer d’utiles réflexions 
aux philosophes qui s’occupent de la logique des sciences.

D’autre part, bien des géomètres croient qu’on peut réduire les mathématiques 
aux règles de la logique formelle. Des efforts inouïs ont été tentés dans ce sens ; 
pour y parvenir, on n’a pas craint, par exemple, de renverser l’ordre historique de la 
genèse de nos conceptions et on a cherché à expliquer le fini par l’infini. Je crois 
être parvenu, pour tous ceux qui aborderont le problème sans parti pris, à montrer 
qu’il y a [là] une illusion décevante. J’espère que le lecteur comprendra 
l’importance de la question et me pardonnera l’aridité des pages que j’ai dû y 
consacrer.

Les derniers chapitres relatifs à la mécanique et à l’astronomie seront d’une 
lecture plus facile.

La mécanique semble sur le point de subir une révolution complète. Les 
notions qui paraissaient le mieux établies sont battues en brèche par de hardis 
novateurs. Certainement il serait prématuré de leur donner raison dès aujourd’hui, 
uniquement parce que ce sont des novateurs. Mais il y a intérêt à faire connaître 
leurs doctrines, et c’est ce que j’ai cherché à faire. J’ai suivi le plus possible l’ordre 
historique ; car les nouvelles idées sembleraient trop étonnantes si on ne voyait 
comment elles ont pu prendre naissance.

L’astronomie nous offre des spectacles grandioses et soulève de gigantesques 
problèmes. On ne peut songer à leur appliquer directement la méthode 
expérimentale ; nos laboratoires sont trop petits. Mais l’analogie avec les 
phénomènes que ces laboratoires nous permettent d’atteindre peut néanmoins 
guider l’astronome. La Voie Lactée, par exemple, est un ensemble de Soleils dont 
les mouvements semblent d’abord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il être 
comparé à celui des molécules d’un gaz dont la théorie cinétique des gaz nous a fait 
connaître les propriétés ? C’est ainsi que, par une voie détournée, la méthode du 
physicien peut venir en aide à l’astronome.

Enfin, j’ai voulu faire en quelques lignes l’histoire du développement de la 
géodésie française ; j’ai montré au prix de quels efforts persévérants, et souvent de 
quels dangers, les géodésiens nous ont procuré les quelques notions que nous 
possédons sur la figure de la Terre. Est-ce bien là une question de méthode ? Oui, 
sans doute, cette histoire nous enseigne en effet de quelles précautions il faut 
entourer une opération scientifique sérieuse et ce qu’il faut de temps et de peines 
pour conquérir une décimale nouvelle.
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LIVRE PREMIER : Le savant et la science

CHAPITRE I : Le choix des faits.

Tolstoï explique quelque part pourquoi « la Science pour la Science » est à ses
yeux une conception absurde. Nous ne pouvons connaître tous les faits, puisque 
leur nombre est pratiquement infini. Il faut choisir ; dès lors, pouvons-nous régler 
ce choix sur le simple caprice de notre curiosité ; ne vaut-il pas mieux nous laisser 
guider par l’utilité, par nos besoins pratiques et surtout moraux ; n’avons-nous pas 
mieux à faire que de compter le nombre des coccinelles qui existent sur notre 
planète ?

Il est clair que le mot utilité n’a pas pour lui le sens que lui attribuent les 
hommes d’affaires, et derrière eux la plupart de nos contemporains. Il se soucie peu 
des applications de l’industrie, des merveilles de l’électricité ou de l’automobilisme 
qu’il regarde plutôt comme des obstacles au progrès moral ; l’utile, c’est 
uniquement ce qui peut rendre l’homme meilleur.

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter ni de l’un, ni de 
l’autre idéal ; je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide et bornée, ni de cette 
démocratie vertueuse et médiocre, uniquement occupée à tendre la joue gauche, et 
où vivraient des sages sans curiosité qui, évitant les excès, ne mourraient pas de 
maladie, mais à coup sûr mourraient d’ennui. Mais cela, c’est une affaire de goût et 
ce n’est pas ce point que je veux discuter.

La question n’en subsiste pas moins, et elle doit retenir notre attention ; si 
notre choix ne peut être déterminé que par le caprice ou par l’utilité immédiate, il 
ne peut y avoir de science pour la science, ni par conséquent de science. Cela est-il 
vrai ? Qu’il faille faire un choix, cela n’est pas contestable ; quelle que soit notre 
activité, les faits vont plus vite que nous, et nous ne saurions les rattraper ; pendant 
que le savant découvre un fait, il s’en produit des milliards de milliards dans un 
millimètre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait 
vouloir faire entrer le tout dans la partie.

Mais les savants croient qu’il y a une hiérarchie des faits et qu’on peut faire 
entre eux un choix judicieux ; ils ont raison, puisque sans cela il n’y aurait pas de 
science et que la science existe. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que les 
conquêtes de l’industrie qui ont enrichi tant d’hommes pratiques n’auraient jamais 
vu le jour si ces hommes pratiques avaient seuls existé, et s’ils n’avaient été 
devancés par des fous désintéressés qui sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais 
à l’utile, et qui pourtant avaient un autre guide que leur caprice.
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C’est que, comme l’a dit Mach, ces fous ont économisé à leurs successeurs la 
peine de penser. Ceux qui auraient travaillé uniquement en vue d’une application 
immédiate n’auraient rien laissé derrière eux et, en face d’un besoin nouveau, tout 
aurait été à recommencer. Or, la plupart des hommes n’aiment pas à penser et c’est 
peut-être un bien, puisque l’instinct les guide, et le plus souvent mieux que la 
raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu’ils poursuivent 
un but immédiat et toujours le même ; mais l’instinct c’est la routine, et si la pensée 
ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez l’homme que chez l’abeille ou 
la fourmi. Il faut donc penser pour ceux qui n’aiment pas à penser et, comme ils 
sont nombreux, il faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que 
possible, et c’est pourquoi une loi sera d’autant plus précieuse qu’elle sera plus 
générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre choix ; les faits les plus 
intéressants sont ceux qui peuvent servir plusieurs fois ; ce sont ceux qui ont 
chance de se renouveler. Nous avons eu le bonheur de naître dans un monde où il y 
en a. Supposons qu’au lieu de 60 éléments chimiques, nous en ayons 60 milliards, 
qu’ils ne soient pas les uns communs et les autres rares, mais qu’ils soient répartis 
uniformément. Alors, toutes les fois que nous ramasserions un nouveau caillou, il y 
aurait une grande probabilité pour qu’il soit formé de quelque substance inconnue ; 
tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait rien pour lui ; devant 
chaque objet nouveau nous serions comme l’enfant qui vient de naître ; comme lui 
nous ne pourrions qu’obéir à nos caprices ou à nos besoins ; dans un pareil monde, 
il n’y aurait pas de science ; peut-être la pensée et même la vie y seraient-elles 
impossibles, puisque l’évolution n’aurait pu y développer les instincts 
conservateurs. Grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi ; comme tous les bonheurs 
auxquels on est accoutumé, celui-là n’est pas apprécié à sa valeur. Le biologiste 
serait tout aussi embarrassé s’il n’y avait que des individus et pas d’espèce et si 
l’hérédité ne faisait pas les fils semblables aux pères.

Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler ? Ce sont d’abord les 
faits simples. Il est clair que dans un fait complexe, mille circonstances sont réunies 
par hasard, et qu’un hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul les réunir 
de nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, s’il y en a, comment les reconnaître ? 
Qui nous dit que ce que nous croyons simple ne recouvre pas une effroyable 
complexité ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous devons préférer les 
faits qui paraissent simples à ceux où notre œil grossier discerne des éléments 
dissemblables. Et alors, de deux choses l’une, ou bien cette simplicité est réelle, ou 
bien les éléments sont assez intimement mélangés pour ne pouvoir être distingués. 
Dans le premier cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce même fait 
simple, soit dans toute sa pureté, soit entrant lui-même comme élément dans un 
ensemble complexe. Dans le second cas, ce mélange intime a également plus de 
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chance de se reproduire qu’un assemblage hétérogène : le hasard sait mélanger, il 
ne sait pas démêler, et pour faire avec des éléments multiples un édifice bien 
ordonné dans lequel on distingue quelque chose, il faut le faire exprès. Il y a donc 
peu de chance pour qu’un assemblage où on distingue quelque chose se reproduise 
jamais. Il y en a beaucoup au contraire pour qu’un mélange qui semble homogène 
au premier coup d’œil se renouvelle plusieurs fois. Les faits qui paraissent simples, 
même s’ils ne le sont pas, seront donc plus facilement ramenés par le hasard.

C’est ce qui justifie la méthode instinctivement adoptée par le savant, et ce qui 
la justifie peut-être mieux encore, c’est que les faits fréquents nous paraissent 
simples, précisément parce que nous y sommes habitués.

Mais où est le fait simple ? Les savants ont été le chercher aux deux 
extrémités, dans l’infiniment grand et dans l’infiniment petit L’Astronome l’a 
trouvé parce que les distances des astres sont immenses, si grandes, que chacun 
d’eux n’apparaît plus que comme un point ; si grandes que les différences 
qualitatives s’effacent et parce qu’un point est plus simple qu’un corps qui a une 
forme et des qualités. Et, le Physicien, au contraire, a cherché le phénomène 
élémentaire en découpant fictivement les corps en cubes infiniment petits, parce 
que les conditions du problème, qui subissent des variations lentes et continues 
quand on passe d’un point du corps à l’autre, pourront être regardées comme 
constantes à l’intérieur de chacun de ces petits cubes. De même le Biologiste a été 
instinctivement porté à regarder la cellule comme plus intéressante que l’animal 
entier, et l’événement lui a donné raison, puisque les cellules, appartenant aux 
organismes les plus divers, sont plus semblables entre elles, pour qui sait 
reconnaître leurs ressemblances, que ne le sont ces organismes eux-mêmes. Le 
Sociologiste est plus embarrassé ; les éléments, qui pour lui sont les hommes, sont 
trop dissemblables, trop variables, trop capricieux, trop complexes eux-mêmes en 
un mot ; aussi, l’histoire ne recommence pas ; comment alors choisir le fait 
intéressant qui est celui qui recommence ; la méthode, c’est précisément le choix 
des faits, il faut donc se préoccuper d’abord d’imaginer une méthode, et on en a 
imaginé beaucoup, parce qu’aucune ne s’imposait ; chaque thèse de sociologie 
propose une méthode nouvelle que d’ailleurs le nouveau docteur se garde bien 
d’appliquer, de sorte que la sociologie est la science qui possède le plus de 
méthodes et le moins de résultats.

C’est donc par les faits réguliers qu’il convient de commencer ; mais dès que 
la règle est bien établie, dès qu’elle est hors de doute, les faits qui y sont pleinement 
conformes sont bientôt sans intérêt, puisqu’ils ne nous apprennent plus rien de 
nouveau. C’est alors l’exception qui devient importante. On cessera de rechercher 
les ressemblances pour s’attacher avant tout aux différences, et parmi les 
différences on choisira d’abord les plus accentuées, non seulement parce qu’elles 
seront les plus frappantes, mais parce qu’elles seront les plus instructives. Un 
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exemple simple fera mieux comprendre ma pensée ; je suppose qu’on veuille 
déterminer une courbe en observant quelques-uns de ses points. Le praticien qui ne 
se préoccuperait que de l’utilité immédiate observerait seulement les points dont il 
aurait besoin pour quelque objet spécial ; ces points se répartiraient mal sur la 
courbe ; ils seraient accumulés dans certaines régions, rares dans d’autres, de sorte 
qu’il serait impossible de les relier par un trait continu, et qu’ils seraient 
inutilisables pour d’autres applications. Le savant procédera différemment ; comme 
il veut étudier la courbe pour elle-même, il répartira régulièrement les points à 
observer et dès qu’il en connaîtra quelques-uns, il les joindra par un tracé régulier 
et il possédera la courbe tout entière. Mais pour cela comment va-t-il faire ? S’il a 
déterminé un point extrême de la courbe, il ne va pas rester tout près de cette
extrémité, mais il va courir d’abord à l’autre bout ; après les deux extrémités le 
point le plus instructif sera celui du milieu, et ainsi de suite.

Ainsi, quand une règle est établie, ce que nous devons rechercher d’abord ce 
sont les cas où cette règle a le plus de chances d’être en défaut. De là, entre autres 
raisons, l’intérêt des faits astronomiques, celui du passé géologique ; en allant très 
loin dans l’espace, ou bien très loin dans le temps, nous pouvons trouver nos règles 
habituelles entièrement bouleversées ; et ces grands bouleversements nous aideront 
à mieux voir ou à mieux comprendre les petits changements qui peuvent se 
produire plus près de nous, dans le petit coin du monde où nous sommes appelés à 
vivre et à agir. Nous connaîtrons mieux ce coin pour avoir voyagé dans les pays 
lointains où nous n’avions rien à faire.

Mais ce que nous devons viser, c’est moins de constater les ressemblances et 
les différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences 
apparentes. Les règles particulières semblent d’abord discordantes, mais en y 
regardant de plus près, nous voyons en général qu’elles se ressemblent ; différentes 
par la matière, elles se rapprochent par la forme, par l’ordre de leurs parties. Quand 
nous les envisagerons de ce biais, nous les verrous s’élargir et tendre à tout 
embrasser. Et voilà ce qui fait le prix de certains faits qui viennent compléter un 
ensemble et montrer qu’il est l’image fidèle d’autres ensembles connus.

Je ne puis insister davantage, mais ces quelques mots suffisent pour montrer 
que le savant ne choisit pas au hasard les faits qu’il doit observer. Il ne compte pas 
des coccinelles, comme le dit Tolstoï, parce que le nombre de ces animaux, si 
intéressants qu’ils soient, est sujet à de capricieuses variations. Il cherche à 
condenser beaucoup d’expérience et beaucoup de pensée sous un faible volume, et 
c’est pourquoi un petit livre de physique contient tant d’expériences passées et 
mille fois plus d’expériences possibles dont on sait d’avance le résultat.

Mais nous n’avons encore envisagé qu’un des côtés de la question. Le savant
n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir 
et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne 
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vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Je 
ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des 
qualités et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de là, mais elle n’a rien à 
faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de l’ordre 
harmonieux des parties, et qu’une intelligence pure peut saisir. C’est elle qui donne 
un corps, un squelette pour ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos 
sens, et sans ce support, la beauté de ces rêves fugitifs ne serait qu’imparfaite parce 
qu’elle serait indécise et toujours fuyante. Au contraire, la beauté intellectuelle se 
suffit à elle-même et c’est pour elle, plus peut-être que pour le bien futur de 
l’humanité, que le savant se condamne à de longs et pénibles travaux.

C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de l’harmonie du 
monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres à contribuer à cette harmonie, 
de même que l’artiste choisit, parmi les traits de son modèle, ceux qui complètent 
le portrait et lui donnent le caractère et la vie. Et il n’y a pas à craindre que cette 
préoccupation instinctive et inavouée détourne le savant de la recherche de la 
vérité. On peut rêver un monde harmonieux, combien le monde réel le laissera loin 
derrière lui ; les plus grands artistes qui furent jamais, les Grecs, s’étaient construit 
un ciel ; qu’il est mesquin auprès du vrai ciel, du nôtre.

Et c’est parce que la simplicité, parce que la grandeur est belle, que nous 
rechercherons de préférence les faits simples et les faits grandioses, que nous nous 
complairons tantôt à suivre la course gigantesque des astres, tantôt à scruter avec le 
microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une grandeur, tantôt à 
rechercher dans les temps géologiques les traces d’un passé qui nous attire parce 
qu’il est lointain.

Et l’on voit que le souci du beau nous conduit aux mêmes choix que celui de 
l’utile. Et c’est ainsi également que cette économie de pensée, cette économie 
d’effort, qui est d’après Mach la tendance constante de la science, est une source de 
beauté en même temps qu’un avantage pratique. Les édifices que nous admirons 
sont ceux où l’architecte a su proportionner les moyens au but, et où les colonnes 
semblent porter sans effort et allègrement le poids qu’on leur a imposé, comme les 
gracieuses cariatides de l’Erechtheion.

D’où vient cette concordance ? Est-ce simplement que les choses qui nous 
semblent belles sont celles qui s’adaptent le mieux à notre intelligence, et que par 
suite elles sont en même temps l’outil que cette intelligence sait le mieux manier ? 
Ou bien y a-t-il là un jeu de l’évolution et de la sélection naturelle ? Les peuples 
dont l’idéal était le plus conforme à leur intérêt bien entendu ont-ils exterminé les 
autres et pris leur place ? Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans se 
rendre compte des conséquences, mais tandis que cette recherche menait les uns à 
leur perte, aux autres elle donnait l’empire. On serait tenté de le croire ; Si les 
Grecs ont triomphé des barbares et si l’Europe, héritière de la pensée des Grecs, 
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domine le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les 
sons bruants du tambour qui n’occupaient que leurs sens, taudis que les Grecs 
aimaient la beauté intellectuelle qui se cache sous la beauté sensible et que c’est 
celle-là qui fait l’intelligence sûre et forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur à Tolstoï et il ne voudrait pas 
reconnaître qu’il puisse être vraiment utile. Mais cette recherche désintéressée du 
vrai pour sa beauté propre est saine aussi et peut rendre l’homme meilleur. Je sais 
bien qu’il y a des mécomptes, que le penseur n’y puise pas toujours la sérénité qu’il 
devrait y trouver, et même qu’il y a des savants qui ont un très mauvais caractère.

Doit-on dire pour cela qu’il faut abandonner la science et n’étudier que la 
morale ?

Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mêmes sont irréprochables quand 
ils sont descendus de leur chaire ?
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CHAPITRE II : L’avenir des Mathématiques.1

Pour prévoir l’avenir des mathématiques, la vraie méthode est d’étudier leur 
histoire et leur état présent.

N’est-ce pas là, pour nous autres mathématiciens, un procédé en quelque sorte 
professionnel ? Nous sommes accoutumés à extrapoler, ce qui est un moyen de 
déduire l’avenir du passé et du présent, et comme nous savons bien ce qu’il vaut, 
nous ne risquons pas de nous faire illusion sur la portée des résultats qu’il nous 
donne.

II y a eu autrefois des prophètes de malheur. Ils répétaient volontiers que tous 
les problèmes susceptibles d’être résolus l’avaient été déjà, et qu’après eux il n’y 
aurait plus qu’à glaner. Heureusement, l’exemple du passé nous rassure. Bien des 
fois déjà on a cru avoir résolu tous les problèmes, ou, tout au moins, avoir fait 
l’inventaire de ceux qui comportent une solution. Et puis le sens du mot solution 
s’est élargi, les problèmes insolubles sont devenus les plus intéressants de tous et 
d’autres problèmes se sont posés auxquels en n’avait pas songé. Pour les Grecs, une 
bonne solution était celle qui n’emploie que la règle et le compas ; ensuite, cela a 
été celle qu’on obtient par l’extraction de radicaux, puis celle où ne figurent que 
des fonctions algébriques ou logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient ainsi 
toujours débordés, toujours forcés de reculer, de sorte qu’à présent je crois bien 
qu’il n’y en a plus.

Mon intention n’est donc pas de les combattre puisqu’ils sont morts ; nous 
savons bien que les mathématiques continueront à se développer, mais il s’agit de 
savoir dans quel sens. On me répondra « dans tous les sens » et cela est vrai en 
partie ; mais si cela était tout à fait vrai, cela deviendrait un peu effrayant. Nos 
richesses ne tarderaient pas à devenir encombrantes et leur accumulation produirait 
un fatras aussi impénétrable que l’était pour l’ignorant la vérité inconnue.

L’historien, le physicien lui-même, doivent faire un choix entre les faits ; le 
cerveau du savant, qui n’est qu’un coin de l’univers, ne pourra jamais contenir 
l’univers tout entier ; de sorte que, parmi les faits innombrables que la nature nous 
offre, il en est qu’on laissera de côté et d’autres qu’en retiendra. Il en est de même, 
a fortiori, en mathématiques ; le mathématicien, lui non plus, ne peut conserver 
pèle-mêle tous les faits qui se présentent à lui ; d’autant plus que ces faits c’est lui, 
j’allais dire c’est son caprice, qui les crée. C’est lui qui construit de toutes pièces 
une combinaison nouvelle en en rapprochant les éléments ; ce n’est pas en général 
la nature qui la lui apporte toute faite.

1 Ce chapitre reprend un discours publié dans la Revue générale des sciences pures 
et appliquées, 19 (1908), pages 930-939, avec d’importantes coupures.
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Sans doute il arrive quelquefois que le mathématicien aborde un problème 
pour satisfaire à un besoin de la physique ; que le physicien ou l’ingénieur lui 
demandent de calculer un nombre en vue d’une application. Dira-t-on que, nous 
autres géomètres, nous devons nous borner à attendre les commandes, et, au lieu de 
cultiver notre science pour notre plaisir, n’avoir d’autre souci que de nous 
accommoder au goût de la clientèle ? Si les mathématiques n’ont d’autre objet que 
de venir en aide à ceux qui étudient la nature, c’est de ces derniers que nous devons 
attendre le mot d’ordre. Cette façon de voir est-elle légitime ? Certainement non ; si 
nous n’avions pas cultivé les sciences exactes pour elles-mêmes, nous n’aurions 
pas créé l’instrument mathématique, et le jour où serait venu le mot d’ordre du 
physicien, nous aurions été désarmés.

Les physiciens non plus n’attendent pas, pour étudier un phénomène, que 
quelque besoin urgent de la vie matérielle leur en ait fait une nécessité, et ils ont 
bien raison ; si les savants du XVIIIe siècle avaient délaissé l’électricité, parce 
qu’elle n’aurait été à leurs yeux qu’une curiosité sans intérêt pratique, nous 
n’aurions au XXe siècle ni télégraphie, ni électrochimie, ni électrotechnique. Les 
physiciens, forcés de choisir, ne sont donc pas guidés dans leur choix uniquement 
par l’utilité. Comment donc font-ils pour choisir entre les faits naturels ? Nous 
l’avons expliqué dans le chapitre précédent ; les faits qui les intéressent ce sont 
ceux qui peuvent conduire à la découverte d’une loi ; ce sont donc ceux qui sont 
analogues à beaucoup d’autres faits, qui ne nous apparaissent pas comme isolés, 
mais comme étroitement groupés avec d’autres. Le fait isolé frappe tous les yeux, 
ceux du vulgaire comme ceux du savant. Mais ce que le vrai physicien seul sait 
voir, c’est le lien qui unit plusieurs faits dont l’analogie est profonde, mais cachée. 
L’anecdote de la pomme de Newton n’est probablement pas vraie, mais elle est 
symbolique ; parlons-en donc comme si elle était vraie. Eh bien, nous devons croire 
qu’avant Newton bien des hommes avaient vu tomber des pommes : aucun n’avait 
rien su en conclure. Les faits seraient stériles s’il n’y avait des esprits capables de 
choisir entre eux en discernant ceux derrière lesquels il se cache quelque chose et 
de reconnaître ce qui se cache derrière, des esprits qui, sous le fait brut, sentiront 
l’âme du fait.

En mathématiques nous faisons tout à fait la même chose ; des éléments variés 
dont nous disposons, nous pouvons faire sortir des millions de combinaisons 
différentes ; mais une de ces combinaisons, tant qu’elle est isolée, est absolument 
dépourvue de valeur ; nous nous sommes souvent donné beaucoup de peine pour la 
construire, mais cela ne sert absolument à rien, si ce n’est peut-être à donner un 
sujet de devoir pour l’enseignement secondaire. Il en sera tout autrement le jour où 
cette combinaison prendra place dans une classe de combinaisons analogues et où 
nous aurons remarqué cette analogie ; nous ne serons plus en présence d’un fait, 
mais d’une loi. Et, ce jour-là, le véritable inventeur, ce ne sera pas l’ouvrier qui 
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aura patiemment édifié quelques unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura 
mis en évidence leur parenté. Le premier n’aura vu que le fait brut, l’autre seul aura 
senti l’âme du fait. Souvent, pour affirmer cette parenté, il lui aura suffi d’inventer 
un mot nouveau, et ce mot aura été créateur ; l’histoire de la science nous fournirait 
une foule d’exemples qui sont familiers à tous.

Le célèbre philosophe viennois Mach a dit que le rôle de la Science est de 
produire l’économie de pensée, de même que la machine produit l’économie 
d’effort. Et cela est très juste. Le sauvage calcule avec ses doigts ou en assemblant 
de petits cailloux. En apprenant aux enfants la table de multiplication, nous leur 
épargnons pour plus tard d’innombrables manœuvres de cailloux. Quelqu’un 
autrefois a reconnu, avec des cailloux ou autrement, que 6 fois 7 font 42 et il a eu 
l’idée de noter le résultat, et c’est pour cela que nous n’avons pas besoin de 
recommencer. Celui-là n’a pas perdu son temps si même il ne calculait que pour 
son plaisir ; son opération ne lui a pris que deux minutes ; elle en aurait exigé en 
tout deux milliards, si un milliard d’hommes avait dû la recommencer après lui.

L’importance d’un fait se mesure donc à son rendement, c’est-à-dire à la 
quantité de pensée qu’elle nous permet d’économiser.

En physique, les faits à grand rendement sont ceux qui rentrent dans une loi 
très générale, parce qu’ils permettent d’en prévoir un très grand nombre d’autres, et 
il n’en est pas autrement en mathématiques. Je me suis livré à un calcul compliqué 
et suis arrivé péniblement à un résultat ; je ne serai pas payé de ma peine si je ne 
suis devenu par là capable de prévoir les résultats d’autres calculs analogues et de 
les diriger à coup sûr en évitant les tâtonnements auxquels j’ai dû me résigner la 
première fois. Je n’aurai pas perdu mon temps, au contraire, si ces tâtonnements 
mêmes ont fini par me révéler l’analogie profonde du problème que je viens de 
traiter avec une classe beaucoup plus étendue d’autres problèmes ; s’ils m’en ont 
montré à la fois les ressemblances et les différences, si en un mot ils m’ont fait 
entrevoir la possibilité d’une généralisation. Ce n’est pas alors un résultat nouveau 
que j’aurais acquis, c’est une force nouvelle.

Une formule algébrique qui nous donne la solution d’un type de problèmes 
numériques, pourvu que l’on remplace à la fin les lettres par des nombres, est 
l’exemple simple qui se présente tout d’abord à l’esprit. Grâce à elle un seul calcul 
algébrique nous épargne la peine de recommencer sans cesse de nouveaux calculs 
numériques. Mais ce n’est là qu’un exemple grossier ; tout le monde sent qu’il y a 
des analogies qui ne peuvent s’exprimer par une formule et qui sont les plus 
précieuses.

Si un résultat nouveau a du prix, c’est quand en reliant des éléments connus 
depuis longtemps, mais jusque-là épars et paraissant étrangers les uns aux autres, il 
introduit subitement l’ordre là où régnait l’apparence du désordre. Il nous permet 
alors de voir d’un coup d’œil chacun de ces éléments et la place qu’il occupe dans 
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l’ensemble. Ce fait nouveau non seulement est précieux par lui-même, mais lui seul 
donne leur valeur à tous les faits anciens qu’il relie. Notre esprit est infirme comme 
le sont nos sens ; il se perdrait dans la complexité du monde si cette complexité 
n’était harmonieuse, il n’en verrait que les détails à la façon d’un myope et il serait 
forcé d’oublier chacun de ces détails avant d’examiner le suivant, parce qu’il serait 
incapable de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre attention sont ceux qui 
introduisent de l’ordre dans cette complexité et la rendent ainsi accessible.

Les mathématiciens attachent une grande importance à l’élégance de leurs 
méthodes et de leurs résultats ; ce n’est pas là du pur dilettantisme. Qu’est-ce qui 
nous donne en effet dans une solution, dans une démonstration, le sentiment de 
l’élégance ? C’est l’harmonie des diverses parties, leur symétrie, leur heureux 
balancement ; c’est en un mot tout ce qui y met de l’ordre, tout ce qui leur donne de 
l’unité, ce qui nous permet par conséquent d’y voir clair et d’en comprendre 
l’ensemble en même temps que les détails. Mais, précisément, c’est là aussi ce qui 
lui donne un grand rendement ; en effet, plus nous verrons cet ensemble clairement 
et d’un seul coup d’œil, mieux nous apercevrons ses analogies avec d’autres objets 
voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de deviner les généralisations 
possibles. L’élégance peut provenir du sentiment de l’imprévu par la rencontre 
inattendue d’objets qu’on n’est pas accoutume à rapprocher ; là encore elle est 
féconde, puisqu’elle nous dévoile ainsi des parentés jusque-là méconnues ; elle est 
féconde même quand elle ne résulte que du contraste entre la simplicité des moyens 
et la complexité du problème posé ; elle nous fait alors réfléchir à la raison de ce 
contraste et le plus souvent elle nous fait voir que cette raison n’est pas le hagard et 
qu’elle se trouve dans quelque loi insoupçonnée. En un mot, le sentiment de 
l’élégance mathématique n’est autre chose que la satisfaction due à je ne sais quelle 
adaptation entre la solution que l’on vient de découvrir et les besoins de notre 
esprit, et c’est à cause de cette adaptation même que cette solution peut être pour 
nous un instrument. Cette satisfaction esthétique est par suite liée à l’économie de 
pensée. C’est encore la comparaison de l’Erechthéion qui me vient à l’esprit, mais 
je ne veux pas la resservir trop souvent.

C’est pour la même raison que, quand un calcul un peu long nous a conduits à 
quelque résultat simple et frappant, nous ne sommes pas satisfaits tant que nous 
n’avons pas montré que nous aurions pu prévoir, sinon ce résultat tout entier, du 
moins ses traits les plus caractéristiques. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous empêche de 
nous contenter d’un calcul qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous désirions 
savoir ? C’est parce que, dans des cas analogues, le long calcul ne pourrait pas 
resservir, et qu’il n ‘en est pas de même du raisonnement souvent à demi intuitif 
qui aurait pu nous permettre de prévoir. Ce raisonnement étant court, on en voit 
d’un seul coup toutes les parties, de sorte qu’on aperçoit immédiatement ce qu’il y 
faut changer pour l’adapter à tous les problèmes de même nature qui peuvent se 
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présenter. Et puisqu’il nous permet de prévoir si la solution de ces problèmes sera 
simple, il nous montre tout au moins si le calcul mérite d’être entrepris.

Ce que nous venons de dire suffit pour montrer combien il serait vain de 
chercher à remplacer par un procédé mécanique quelconque la libre initiative du 
mathématicien. Pour obtenir un résultat qui ait une valeur réelle, il ne suffit pas de 
moudre des calculs ou d’avoir une machine à mettre les choses en ordre ; ce n’est 
pas seulement l’ordre, c’est l’ordre inattendu qui vaut quelque chose. La machine 
peut mordre sur le fait brut, l’âme du fait lui échappera toujours.

Depuis le milieu du siècle dernier, les mathématiciens sont de plus en plus 
soucieux d’atteindre à l’absolue rigueur ; ils ont bien raison et cette tendance 
s’accentuera de plus eu plus. En mathématiques la rigueur n’est pas tout, mais sans 
elle il n’y a rien ; une démonstration qui n’est pas rigoureuse, c’est le néant. Je 
crois que personne ne contestera cette vérité. Mais si on la prenait trop à la lettre, 
on serait amené à conclure qu’avant 1820, par exemple, il n’y avait pas de 
mathématiques ; ce serait manifestement excessif ; les géomètres de ce temps sous-
entendaient volontiers ce que nous expliquons par de prolixes discours ; cela ne 
veut pas dire qu’ils ne le voyaient pas du tout ; mais ils passaient là-dessus trop 
rapidement, et, pour le bien voir, il aurait fallu qu’ils prissent la peine de le dire.

Seulement est-il toujours nécessaire de le direz tant de fois ; ceux qui, les 
premiers, se sont préoccupés avant tout de la rigueur, nous ont donné des 
raisonnements que nous pouvons essayer d’imiter ; mais, si les démonstrations de 
l’avenir doivent être bâties sur ce modèle, les traités de Mathématiques vont 
devenir bien longs ; et, si je crains les longueurs, ce n’est pas seulement parce que 
je redoute l’encombrement des bibliothèques, mais parce que je crains qu’en 
s’allongeant, nos démonstrations perdent cette apparence d’harmonie dont j’ai 
expliqué tout à l’heure le rôle utile.

C’est à l’économie de pensée que l’on doit viser ; ce n’est donc pas assez de 
donner des modèles à imiter. Il faut qu’on puisse après nous se passer de ces 
modèles et, au lieu de répéter un raisonnement déjà fait, le résumer en quelques 
lignes. Et c’est à quoi l’on a déjà réussi quelquefois ; par exemple, il y avait tout un 
type de raisonnements qui se ressemblaient tous et qu’on retrouvait partout ; ils 
étaient parfaitement rigoureux, mais ils étaient longs. Un jour, on a imaginé le mot 
d’uniformité de la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles ; on n’a plus eu 
besoin de les répéter puisqu’on pouvait les sous-entendre. Les coupeurs de 
difficultés en quatre peuvent donc nous rendre un double service ; c’est d’abord de 
nous apprendre à faire comme eux au besoin, mais c’est surtout de nous permettre 
le plus souvent possible de ne pas faire comme eux, sans pourtant rien sacrifier de 
la rigueur.

Nous venons de voir, par un exemple, quelle est l’importance des mots en 
Mathématiques, mais j’en pourrais citer beaucoup d’autres. On ne saurait croire 
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combien un mot bien choisi peut économiser de pensée, comme disait Mach. Je ne 
sais si je n’ai déjà dit quelque part que la Mathématique est l’art de donner le même 
nom à des choses différentes. Il convient que ces choses, différentes par la matière, 
soient semblables par la forme, qu’elles puissent, pour ainsi dire, se couler dans le 
même moule. Quand le langage a été bien choisi, on est tout étonné de voir que 
toutes les démonstrations, faites pour un objet connu, s’appliquent immédiatement 
à beaucoup d’objets nouveaux ; on n’a rien à y changer, pas même les mots, 
puisque les noms sont devenus les mêmes.

Un mot bien choisi suffit, le plus souvent, pour faire disparaître les exceptions 
que comportaient les règles énoncées dans l’ancien langage ; c’est pour cela qu’on 
a imaginé les quantités négatives, les quantités imaginaires, les points à l’infini, que 
sais-je encore ? Et les exceptions, ne l’oublions pas, sont pernicieuses, parce 
qu’elles cachent les lois.

Eh bien, c’est l’un des caractères auxquels on reconnaît les faits à grand 
rendement, ce sont ceux qui permettent ces heureuses innovations de langage. Le 
fait brut est alors quelquefois sans grand intérêt ; on a pu le signaler bien des fois 
sans avoir rendu grand service à la science ; il ne prend de valeur que le jour où un 
penseur mieux avisé aperçoit le rapprochement qu’il met en évidence et le 
symbolise par un mot.

Les physiciens, d’ailleurs, agissent absolument de même ; ils ont inventé le 
mot d’énergie, et ce mot a été prodigieusement fécond, parce que lui aussi créait la 
loi en éliminant les exceptions, parce qu’il donnait le même nom à des choses 
différentes par la matière et semblables par la forme.

Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse influence, je signalerai ceux de 
groupe et d’invariant. Ils nous ont fait apercevoir l’essence de bien des 
raisonnements mathématiques ; ils nous ont montré dans combien de cas les 
anciens mathématiciens considéraient des groupes sans le savoir, et comment, se 
croyant bien éloignés les uns des autres, ils se trouvaient tout à coup rapprochés 
sans comprendre pourquoi.

Nous dirions aujourd’hui qu’ils avaient envisage des groupes isomorphes. 
Nous savons maintenant que, dans un groupe, la matière nous intéresse peu, que 
c’est la forme seule qui importe, et que, quand on connaît bien un groupe, on 
connaît par cela même tous les groupes isomorphes ; grâce à ces mots de groupes et 
d’isomorphisme, qui résument en quelques syllabes cette règle subtile et la rendent 
promptement familière à tous les esprits, le passage est immédiat et peut se faire en 
économisant tout effort de pensée. L’idée de groupe se rattache d’ailleurs à celle de 
transformation. Pourquoi attache-t-on tant de prix à l’invention d’une 
transformation nouvelle ? Parce que, d’un seul théorème, elle nous permet d’en 
tirer dix ou vingt ; elle a la même valeur qu’un zéro ajouté à la droite d’un nombre 
entier.
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Voilà ce qui a déterminé jusqu’ici le sens du mouvement de la science 
mathématique, et c’est aussi bien certainement ce qui le déterminera dans l’avenir. 
Mais la nature des problèmes qui se posent y contribue également. Nous ne 
pouvons oublier quel doit être notre but ; selon moi, ce but est double : notre 
science confine à la fois à la Philosophie et à la Physique, et c’est pour nos deux 
voisines que nous travaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons encore 
les mathématiciens marcher dans deux directions opposées.

D’une part, la science mathématique doit réfléchir sur elle-même, et cela est 
utile, parce que réfléchir sur elle-même, c’est réfléchir sur l’esprit humain qui l’a 
créée, d’autant plus que c’est celle de ses créations pour laquelle il a fait le moins 
d’emprunts au dehors. C’est pourquoi certaines spéculations mathématiques sont 
utiles, comme celles qui visent l’étude des postulats, des géométries
inaccoutumées, des fonctions à allures étranges. Plus ces spéculations s’écarteront 
des conceptions les plus communes, et par conséquent de la Nature et des 
applications, mieux elles nous montreront ce que l’esprit humain peut faire, quand 
il se soustrait de plus en plus à la tyrannie du monde extérieur, mieux, par 
conséquent, elles nous le feront connaître en lui-même.

Mais c’est du côté opposé, du côté de la Nature, qu’il faut diriger le gros de 
notre armée.

Là nous rencontrons le physicien ou l’ingénieur qui nous disent : « Pourriez-
vous m’intégrer telle équation différentielle ; j’en aurais besoin d’ici à huit jours en 
vue de telle construction qui doit être terminée pour cette date. » « Cette équation, 
répondons-nous, ne rentre pas dans l’un des types intégrables ; vous savez qu’il n’y 
en a pas beaucoup. »  Oui, je le sais, mais alors à quoi servez-vous ? » Le plus 
souvent, il suffirait de s’entendre ; l’ingénieur, en réalité, n’a pas besoin de 
l’intégrale en termes finis ; il a besoin de connaître l’allure générale de la fonction 
intégrale, ou simplement il voudrait un certain chiffre qui se déduirait facilement de 
cette intégrale si on la connaissait. Ordinairement on ne la connaît pas, mais on 
pourrait calculer ce chiffre sans elle, si l’on savait au juste de quel chiffre 
l’ingénieur a besoin et avec quelle approximation.

Autrefois, on ne considérait une équation comme résolue que quand on en 
avait exprimé la solution à l’aide d’un nombre fini de fonctions connues ; mais cela 
n’est possible qu’une fois sur cent à peine. Ce que nous pouvons toujours faire, ou 
plutôt ce que nous devons toujours chercher à faire, c’est de résoudre le problème 
qualitativement pour ainsi dire, c’est-à-dire de chercher à connaître la forme 
générale de la courbe qui représente la fonction inconnue.

Il reste ensuite à trouver la solution quantitative du problème ; mais, si 
l’inconnue ne peut être déterminée par un calcul fini, on peut la représenter 
toujours par une série infinie convergente qui permet de la calculer. Cela peut-il 
être regardé comme une vraie solution ? On raconte que Newton communiqua à 
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Leibnitz un anagramme à peu près comme ceci : aaaaabbbeeeeii, etc. Leibnitz, 
naturellement, n’y comprit rien du tout ; mais nous, qui avons la clef, nous savons 
que cet anagramme veut dire, en le traduisant dans le langage moderne : Je sais 
intégrer toutes les équations différentielles, et nous sommes amenés à nous dire que 
Newton avait bien de la chance ou qu’il se faisait de singulières illusions. Il voulait 
dire, tout simplement, qu’il pouvait former (par la méthode des coefficients 
indéterminés) une série de puissances satisfaisant formellement à l’équation 
proposée.

Une semblable solution ne nous satisferait plus aujourd’hui, et cela pour deux 
raisons : parce que la convergence est trop lente, et parce que les termes se 
succèdent sans obéir à cette loi. Au contraire, la série q nous paraît ne rien laisser à 
désirer, d’abord parce qu’elle converge très vite (cela, c’est pour le praticien qui 
désire avoir son nombre le plus promptement possible), et ensuite parce que nous 
apercevons d’un coup d’œil la loi des termes (cela, c’est pour satisfaire les besoins 
esthétiques du théoricien).

Mais alors il n’y a plus des problèmes résolus et d’autres qui ne le sont pas ; il 
y a seulement des problèmes plus ou moins résolus, selon qu’ils le sont par une 
série de convergence plus ou moins rapide, ou régie par une loi plus ou moins 
harmonieuse. Il arrive toutefois qu’une solution imparfaite nous achemine vers une 
solution meilleure. Quelquefois, la série est de convergence si lente que le calcul 
est impraticable et qu’on a seulement réussi à démontrer la possibilité du problème.

Et alors l’ingénieur trouve cela dérisoire, et il a raison, puisque cela ne l’aidera 
pas à terminer sa construction pour la date fixée. Il se préoccupe peu de savoir si 
cela sera utile aux ingénieurs du XXIIe siècle ; nous, nous pensons autrement et 
nous sommes quelquefois plus heureux d’avoir économisé un jour de travail à nos 
petits-fils qu’une heure à nos contemporains.

Quelquefois, en tâtonnant, empiriquement pour ainsi dire, nous arrivons à une 
formule suffisamment convergente. Que voulez-vous de plus, nous dit l’ingénieur ; 
et nous, malgré tout, nous ne sommes pas satisfaits ; nous aurions voulu prévoir
cette convergence. Pourquoi ? parce que, si nous avions su la prévoir une fois, nous 
saurions la prévoir une autre fois. Nous avons réussi : c’est peu de chose à nos yeux 
si nous n’avons sérieusement l’espoir de recommencer.

A mesure que la science se développe, il devient plus difficile de l’embrasser 
tout entière ; alors on cherche à la couper en morceaux, à se contenter de l’un de 
ces morceaux : en un mot, à se spécialiser. Si l’on continuait dans ce sens, ce serait 
un obstacle fâcheux aux progrès de la Science. Nous l’avons dit, c’est par des 
rapprochements inattendus entre ses diverses parties que ses progrès peuvent se 
faire. Trop se spécialiser, ce serait s’interdire ces rapprochements. Espérons que 
des Congrès comme ceux de Heidelberg ou de Rome, en nous mettant en rapport 
les uns avec les autres, nous ouvriront des vues sur le champ du voisin, nous 
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obligeront à le comparer au nôtre, à sortir un peu de notre petit village ; ils seront 
ainsi le meilleur remède au danger que je viens de signaler.

Mais je me suis trop attardé à des généralités, il est temps d’entrer dans le 
détail.

Passons en revue les diverses sciences particulières dont l’ensemble forme les 
Mathématiques ; voyons ce que chacune d’elles a fait, où elle tend, et ce qu’on peut 
en espérer. Si les vues qui précèdent sont justes, nous devons voir que les grands 
progrès du passé se sont produits lorsque deux de ces sciences se sont rapprochées, 
lorsqu’on a pris conscience de la similitude de leur forme, malgré la dissemblance 
de leur matière, lorsqu’elles se sont modelées l’une sur l’autre, de telle façon que 
chacune d’elles puisse profiter de l’autre. Nous devons en même temps entrevoir, 
dans des rapprochements du même genre, les progrès de l’avenir.

L’arithmétique.

Les progrès de l’Arithmétique ont été plus lents que ceux de l’Algèbre et de 
l’Analyse, et il est aisé de comprendre pourquoi. Le sentiment de la continuité est 
un guide précieux qui fait défaut à l’arithméticien ; chaque nombre entier est séparé 
des autres, il a pour ainsi dire son individualité propre ; chacun d’eux est une sorte 
d’exception, et c’est pourquoi les théorèmes généraux seront plus rares dans la 
Théorie des nombres ; c’est pourquoi aussi ceux qui existent seront plus cachés et 
échapperont plus longtemps aux chercheurs.

Si l’Arithmétique est en retard sur l’Algèbre et sur l’Analyse, ce qu’elle a de 
mieux à faire, c’est de chercher à se modeler sur ces sciences afin de profiter de 
leur avance. L’arithméticien doit donc prendre pour guide les analogies avec 
l’Algèbre. Ces analogies sont nombreuses, et si, dans bien des cas, elles n’ont pas 
encore été étudiées d’assez près pour devenir utilisables, elles sont au moins 
pressenties depuis longtemps, et le langage même des deux sciences montre qu’on 
les a aperçues. C’est ainsi qu’on parle de nombres transcendants, et qu’on se rend 
compte que la classification future de ces nombres a déjà pour image la 
classification des fonctions transcendantes, et cependant on ne voit pas encore très 
bien comment on pourra passer d’une classification à l’autre ; mais, si on l’avait vu, 
cela serait déjà fait, et ce ne serait plus l’œuvre de l’avenir.

Le premier exemple qui me vient à l’esprit est la théorie des congruences, où 
l’on trouve un parallélisme parfait avec celle des équations algébriques. 
Certainement, on arrivera à compléter ce parallélisme, qui doit subsister, par 
exemple, entre la théorie des courbes algébriques et celle des congruences à deux 
variables. Et, quand les problèmes relatifs aux congruences à plusieurs variables 
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seront résolus, ce sera un premier pas vers la solution de beaucoup de questions 
d’Analyse indéterminée.

L’algèbre.

La théorie des équations algébriques retiendra longtemps encore l’attention 
des géomètres ; les côtés par où l’on peut l’aborder sont nombreux et divers.

Il ne faut pas croire que l’Algèbre soit terminée parce qu’elle nous fournit des 
règles pour former toutes les combinaisons possibles ; il reste à chercher les 
combinaisons intéressantes, celles qui satisfont à telle ou telle condition. Ainsi se 
constituera une sorte d’analyse indéterminée où les inconnues ne seront plus des 
nombres entiers, mais des polynômes. C’est alors cette fois l’Algèbre qui prendra 
modèle sur l’Arithmétique, en se guidant sur l’analogie du nombre entier, soit avec 
le polynôme entier à coefficients quelconques, soit avec le polynôme entier à 
coefficients entiers.

La géométrie.

Il semble que la Géométrie ne puisse rien contenir qui ne soit déjà dans 
l’Algèbre ou dans l’Analyse ; que les faits géométriques ne soient autre chose que 
les faits algébriques ou analytiques exprimés dans un autre langage. On pourrait 
donc croire qu’après la revue que nous venons de passer, il ne nous restera plus rien 
à dire qui se rapporte spécialement à la Géométrie. Ce serait méconnaître 
l’importance même d’un langage bien fait, ne pas comprendre ce qu’ajoute aux 
choses elles-mêmes la façon d’exprimer ces choses et, par conséquent, de les 
grouper.

D’abord, les considérations géométriques nous amènent à nous poser de 
nouveaux problèmes ; ce sont bien, si l’on veut, des problèmes analytiques, mais 
que nous ne nous serions jamais posés à propos d’Analyse. L’Analyse en profite 
cependant, comme elle profite de ceux qu’elle est obligée de résoudre pour 
satisfaire aux besoins de la Physique.

Un grand avantage de la Géométrie, c’est précisément que les sens y peuvent 
venir au secours de l’intelligence et aident à deviner la route à suivre, et bien des 
esprits préfèrent ramener les problèmes d’Analyse à la forme géométrique. 
Malheureusement, nos sens ne peuvent nous mener bien loin, et ils nous faussent 
compagnie dès que nous voulons nous envoler en dehors des trois dimensions 
classiques. Est-ce à dire que, sortis de ce domaine restreint où ils semblent vouloir 
nous enfermer, nous ne devons plus compter que sur l’Analyse pure et que toute 
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Géométrie à plus de trois dimensions est vaine et sans objet ? Dans la génération 
qui nous a précédés, les plus grands maîtres auraient répondu « oui» ; nous sommes 
aujourd’hui tellement familiarisés avec cette notion que nous pouvons en parler, 
même dans un cours d’université, sans provoquer d’étonnement.

Mais à quoi peut-elle servir ? Il est aisé de le voir : elle nous donne d’abord un 
langage très commode, qui exprime en termes très concis ce que le langage 
analytique ordinaire dirait en phrases prolixes. De plus, ce langage nous fait 
nommer du même nom ce qui se ressemble et affirme des analogies qu’il ne nous 
permet plus d’oublier. Il nous permet donc encore de nous diriger dans cet espace 
qui est trop grand pour nous et que nous ne pouvons voir, en nous rappelant sans 
cesse l’espace visible qui n’en est qu’une image imparfaite sans doute, mais qui en 
est encore une image. Ici encore, comme dans tous les exemples précédents, c’est 
l’analogie avec ce qui est simple qui nous permet de comprendre ce qui est 
complexe.

Cette Géométrie à plus de trois dimensions n’est pas une simple Géométrie 
analytique ; elle n’est pas purement quantitative ; elle est aussi qualitative, et c’est 
par là surtout qu’elle devient intéressante. Il y a une science qu’on appelle 
l’Analysis Situs et qui a pour objet l’étude des relations de positions des divers 
éléments d’une figure, abstraction faite de leurs grandeurs. Cette géométrie est 
purement qualitative ; ses théorèmes resteraient vrais si les figures, au lieu d’être 
exacte, étaient grossièrement imitées par un enfant. L’importance de l’Analysis 
Situs est énorme et je ne saurais trop y insister ; le parti qu’en a tiré Riemann, l’un 
de ses principaux créateurs, suffirait à le démontrer. Il faut qu’on arrive à la 
construire complètement dans les espaces supérieurs ; on aura alors un instrument 
qui permettra réellement de voir dans l’hyperespace et de suppléer à nos sens.

Les problèmes de l’Analysis Situs ne se seraient peut-être pas posés si on 
n’avait parlé que le langage analytique ; ou plutôt, je me trompe, ils se seraient 
posés certainement, puisque leur solution est nécessaire à une foule de questions 
d’Analyse ; mais ils se seraient posés isolément, les uns après les autres, et sans 
qu’on en puisse apercevoir le lien commun.

Le cantorisme.

J’ai parlé plus haut du besoin que nous avons de remonter sans cesse aux 
premiers principes de notre science et du profit qu’en peut tirer l’étude de l’esprit 
humain. C’est ce besoin qui a inspiré deux tentatives qui ont tenu une très grande 
place dans l’histoire la plus récente des Mathématiques. La première est le 
cantorisme, qui a rendu à la science les services que l’on sait. Cantor a introduit 
dans la science une manière nouvelle de considérer l’infini mathématique et nous 
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aurons l’occasion d’en reparler au chapitre VII. Un des traits caractéristiques du 
cantorisme, c’est qu’au lieu de s’élever au général en bâtissant des constructions de 
plus en plus compliquées et de définir par construction, il part du genus supremum
et ne définit, comme auraient dit les scolastiques, que per genus proximum et 
differentiam specificam. De là l’horreur qu’il a quelque temps inspirée à certains 
esprits, à Hermite, par exemple, dont l’idée favorite était de comparer les sciences 
mathématiques aux sciences naturelles. Chez la plupart d’entre nous, ces 
préventions s’étaient dissipées ; mais il est arrivé qu’on s’est heurté à certains 
paradoxes, à certaines contradictions apparentes, qui auraient comblé de joie Zénon 
d’Elée et l’Ecole de Mégare. Et alors chacun de chercher le remède. Je pense pour 
mon compte, et je ne suis pas le seul, que l’important c’est de ne jamais introduire 
que des êtres que l’on puisse définir complètement en un nombre fini de mots. Quel 
que soit le remède adopté, nous pouvons nous promettre la joie du médecin appelé 
à suivre un beau cas pathologique.

La recherche des postulats.

On s’est efforcé, d’autre part, d’énumérer les axiomes et les postulats plus ou 
moins dissimulés qui servent de fondement aux diverses théories mathématiques. 
M. Hilbert a obtenu les résultats les plus brillants. Il semble d’abord que ce 
domaine soit bien limité et qu’il n’y ait plus rien à y faire quand l’inventaire sera 
terminé, ce qui ne saurait tarder. Mais, quand on aura tout énuméré, il y aura bien 
des manières de tout classer ; un bon bibliothécaire trouve toujours à s’occuper, et 
chaque classification nouvelle sera instructive pour le philosophe.

J’arrête cette revue, que je ne saurais songer à rendre complète. Je pense que 
ces exemples auront suffi pour vous montrer par quel mécanisme les sciences 
mathématiques ont progressé dans le passé, et dans quel sens elles doivent marcher 
dans l’avenir.
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CHAPITRE III : l’invention mathématique2

La genèse de l’Invention mathématique est un problème qui doit inspirer le 
plus vif intérêt au psychologue. C’est l’acte dans lequel l’esprit humain semble le 
moins emprunter au monde extérieur, où il n’agit ou ne paraît agir que par lui-
même et sur lui-même, de sorte qu’en étudiant le processus de la pensée 
géométrique, c’est ce qu’il y a de plus essentiel dans l’esprit humain que nous 
pouvons espérer atteindre.

On l’a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois, une revue intitulée 
l’Enseignement mathématique , et dirigée par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une 
enquête sur les habitudes d’esprit et les méthodes de travail des différents 
mathématiciens. J’avais arrêté les principaux traits de ma conférence quand les 
résultats de cette enquête ont été publiés ; je n’ai donc guère pu les utiliser. Je me 
bornerai à dire que la majorité des témoignages confirment mes conclusions ; je ne 
dis pas l’unanimité, car, quand on consulte le suffrage universel, on ne peut se 
flatter de réunir l’unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous étonner, si nous n’y 
étions si habitués. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui ne comprennent pas 
les Mathématiques ? Si les Mathématiques n’invoquent que les règles de la 
Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien faits, si leur évidence est 
fondée sur des principes qui sont communs à tous les hommes et que nul ne saurait 
nier sans être fou, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui y soient 
totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela n’a rien de 
mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir une démonstration qu’il a apprise 
autrefois, passe encore. Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un 
raisonnement mathématique au moment où on le lui expose, voilà qui paraît bien 
surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce 
raisonnement qu’avec peine sont en majorité ; cela est incontestable, et 
l’expérience des maîtres de l’enseignement secondaire ne me contredira certes pas.

Et il y a plus ; comment l’erreur est-elle possible en Mathématiques ? Une 
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des 
esprits très fins, qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que ceux 
que l’on a à faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui sont incapables de suivre 
ou de répéter sans erreur les démonstrations des Mathématiques qui sont plus 
longues, mais qui ne sont, après tout, qu’une accumulation de petits raisonnements 

2 Conférence faite à l'Institut général psychologique le 23 mai 1908. Reproduite 
dans la Revue générale des sciences pures et appliquées, 19 (1908), pages 521-526.



Henri Poincaré – Science et méthode

25

tout à fait analogues à ceux qu’ils font si facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que 
les bons mathématiciens eux-mêmes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s’imposer. Imaginons une longue série de syllogismes, 
et que les conclusions des premiers servent de prémisses aux suivants ; nous serons 
capables de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n’est pas dans le passage des 
prémisses à la conclusion que nous risquons de nous tromper. Mais, entre le 
moment où nous rencontrons pour la première fois une proposition, comme 
conclusion d’un syllogisme, et celui où nous la retrouvons comme prémisse d’un 
autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beaucoup de temps, on aura déroulé de 
nombreux anneaux de la chaîne ; il peut donc arriver qu’on l’ait oubliée, ou, ce qui 
est plus grave, qu’on en ait oublié le sens. Il peut donc se faire qu’on la remplace 
par une proposition un peu différente, ou que, tout en conservant le même énoncé, 
on lui attribue un sens un peu différent, et c’est ainsi qu’on est exposé à l’erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d’une règle : naturellement il a 
commencé par démontrer cette règle ; au moment où cette démonstration était toute 
fraîche dans son souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée, et il ne 
risquait pas de l’altérer. Mais ensuite il l’a confiée à sa mémoire et il ne l’applique 
plus que d’une façon mécanique ; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut 
l’appliquer tout de travers. C’est ainsi, pour prendre un exemple simple et presque 
vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes de calcul parce que nous avons 
oublié notre table de multiplication.

A ce compte, l’aptitude spéciale aux Mathématiques ne serait due qu’à une 
mémoire très sûre, ou bien à une force d’attention prodigieuse. Ce serait une qualité 
analogue à celle du joueur de whist, qui retient les cartes tombées ; ou bien, pour 
nous élever d’un degré, à celle du joueur d’échecs, qui peut envisager un nombre 
très grand de combinaisons et les garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien 
devrait être en même temps bon joueur d’échecs, et inversement ; il devrait être 
également un bon calculateur numérique. Certes, cela arrive quelquefois : ainsi 
Gauss était à la fois un géomètre de génie et un calculateur très précoce et très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me trompe ; je ne puis pas appeler cela 
des exceptions, sans quoi les exceptions seraient plus nombreuses que les cas 
conformes à la règle. C’est Gauss, au contraire, qui était une exception. Quant à
moi, je suis obligé de l’avouer, je suis absolument incapable de faire une addition 
sans faute. Je serais également un fort mauvais joueur d’échecs ; je calculerais bien 
qu’en jouant de telle façon, je m’expose à tel danger ; je passerais en revue 
beaucoup d’autres coups que je rejetterais pour d’autres raisons, et je finirais par 
jouer le coup d’abord examiné, ayant oublié dans l’intervalle le danger que j’avais 
prévu.

En un mot, ma mémoire n’est pas mauvaise, mais elle serait insuffisante pour 
faire de moi un bon joueur d’échecs. Pourquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans 
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un raisonnement mathématique difficile, où la plupart des joueurs d’échecs se 
perdraient ? C’est évidemment parce qu’elle est guidée par la marche générale du 
raisonnement. Une démonstration mathématique n’est pas une simple juxtaposition 
de syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un certain ordre, et l’ordre 
dans lequel ces éléments sont placés est beaucoup plus important que ne le sont ces 
éléments eux-mêmes. Si j’ai le sentiment, l’intuition, pour ainsi dire, de cet ordre, 
de façon à apercevoir d’un coup d’œil l’ensemble du raisonnement, je ne dois plus 
craindre d’oublier l’un des éléments ; chacun d’eux viendra se placer de lui-même 
dans le cadre qui lui est préparé, et sans que j’aie à faire aucun effort de mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris, que j’aurais pu 
l’inventer ; ou plutôt, même si cela est une illusion, si je ne suis pas assez fort pour 
créer par moi-même, je le réinvente moi-même, à mesure que je le répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuition de l’ordre mathématique, qui nous 
fait deviner des harmonies et des relations cachées, ne puisse appartenir à tout le 
monde. Les uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile à définir, ni une 
force de mémoire et d’attention au-dessus de l’ordinaire, et alors ils seront 
absolument incapables de comprendre les Mathématiques un peu élevées ; c’est le 
plus grand nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’à un faible degré, mais ils 
seront doués d’une mémoire peu commune et d’une grande capacité d’attention. Ils 
apprendront par cœur les détails les uns après les autres ; ils pourront comprendre 
les Mathématiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront hors d’état de créer. 
Les autres, enfin, posséderont à un plus ou moins haut degré l’intuition spéciale 
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront comprendre les 
Mathématiques, quand même leur mémoire n’aurait rien d’extraordinaire, mais ils 
pourront devenir créateurs et chercher à inventer avec plus ou moins de succès, 
suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins développée.

Qu’est-ce, en effet, que l’invention mathématique ? Elle ne consiste pas à faire 
de nouvelles combinaisons avec des êtres mathématiques déjà connus. Cela, 
n’importe qui pourrait le faire ; mais les combinaisons que l’on pourrait faire ainsi 
seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est absolument dépourvu d’intérêt. 
Inventer, cela consiste précisément à ne pas construire les combinaisons inutiles et 
à construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu’une infime minorité. Inventer, 
c’est discerner, c’est choisir.

Comment doit se faire ce choix, je l’ai expliqué ailleurs ; les faits 
mathématiques dignes d’être étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec 
d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire à la connaissance d’une loi 
mathématique, de la même façon que les faits expérimentaux nous conduisent à la 
connaissance d’une loi physique. Ce sont ceux qui nous révèlent des parentés 
insoupçonnées entre d’autres faits, connus depuis longtemps, mais qu’on croyait à 
tort étrangers les uns aux autres.
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Parmi les combinaisons que l’on choisira, les plus fécondes seront souvent 
celles qui sont formées d’éléments empruntés à des domaines très éloignés. Je ne 
veux pas dire qu’il suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi disparates 
que possible ; la plupart des combinaisons qu’on formerait ainsi seraient 
entièrement stériles ; mais quelques-unes d’entre elles, bien rares, sont les plus 
fécondes de toutes.

Inventer, je l’ai dit, c’est choisir ; mais le mot n’est peut-être pas tout à fait 
juste. Il fait penser à un acheteur à qui l’on présente un grand nombre 
d’échantillons, qui les examine l’un après l’autre de façon à faire son choix. Ici les 
échantillons seraient tellement nombreux qu’une vie entière ne suffirait pas pour les 
examiner. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les combinaisons stériles ne 
se présenteront même pas à l’esprit de l’inventeur. Dans le champ de sa conscience 
n’apparaîtront jamais que les combinaisons réellement utiles, et quelques autres 
qu’il rejettera, mais qui participent un peu des caractères des combinaisons utiles. 
Tout se passe comme si l’inventeur était un examinateur du deuxième degré, qui 
n’aurait plus à interroger que les candidats déclarés admissibles après une première 
épreuve.

Mais ce que j’ai dit jusqu’ici, c’est ce qu’on peut observer ou inférer en lisant 
les écrits des géomètres, à la condition de faire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans l’âme même 
du mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de 
rappeler des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous 
raconter seulement comment j’ai écrit mon premier Mémoire sur les fonctions 
fuchsiennes. Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions 
techniques ; mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de 
les comprendre. Je dirai, par exemple : J’ai trouvé la démonstration de tel théorème 
dans telles circonstances ; ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d’entre 
vous ne connaîtront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant 
pour le psychologue, ce n’est pas le théorème, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister 
aucune fonction analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; 
j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y 
passais une heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je 
n’arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement à mon 
habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais 
comme se heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire 
pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une 
classe de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; 
je n’eus plus qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; 
cette idée fut parfaitement consciente et réfléchie ; l’analogie avec les fonctions 
elliptiques me guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés de ces 
séries si elles existaient, et j’arrivai sans difficulté à former les séries que j’ai 
appelées thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part à une 
course géologique entreprise par l’École des Mines. Les péripéties du voyage me 
firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes 
dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le 
pied sur le marche-pied, l’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures 
parut m’y avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir 
les fonctions fuchsiennes sont identiques à celles de la Géométrie non-euclidienne. 
Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis 
dans l’omnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une 
entière certitude. De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l’acquit 
de ma conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d’Arithmétique sans grand résultat 
apparent et sans soupçonner que cela pût avoir le moindre rapport avec mes 
recherches antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’allai passer quelques jours au 
bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une 
falaise, l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de 
soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des 
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à celles de la Géométrie 
non euclidienne.

Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ; 
l’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens 
autres que ceux qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que je 
pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes et que, par conséquent, 
il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série 
hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai 
naturellement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siège systématique et 
j’enlevai l’un après l’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, 
qui tenait encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de place. Mais tous 
mes efforts ne servirent d’abord qu’à me mieux faire connaître la difficulté, ce qui 
était déjà quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont Valérien, où je devais faire mon service 
militaire ; j’eus donc des préoccupations très différentes. Un jour, en traversant le 
boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait arrêté m’apparut tout à coup. Je 
ne cherchai pas à l’approfondir immédiatement, et ce fut seulement après mon 
service que je repris la question. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les 
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rassembler et à les ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d’un trait et 
sans aucune peine.

Je me bornerai à cet exemple unique ; il est inutile de les multiplier ; en ce qui 
concerne mes autres recherches, j’aurais à vous faire des récits tout à fait 
analogues ; et les observations rapportées par d’autres mathématiciens dans 
l’enquête de l’Enseignement mathématique ne pourraient que les confirmer.

Ce qui frappera tout d’abord, ce sont ces apparences d’illumination subite, 
signes manifestes d’un long travail inconscient antérieur ; le rôle de ce travail 
inconscient, dans l’invention mathématique, me paraît incontestable et l’on en 
trouverait des traces dans d’autres cas où il est moins évident. Souvent, quand on 
travaille une question difficile, on ne fait rien de bon la première fois qu’on se met 
à la besogne ; ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on s’assoit de 
nouveau devant sa table. Pendant la première demi-heure, on continue à ne rien 
trouver ; puis, tout à coup, l’idée décisive se présente à l’esprit. On pourrait dire 
que le travail conscient a été plus fructueux parce qu’il a été interrompu et que le 
repos a rendu à l’esprit sa force et sa fraîcheur. Mais il est plus probable que ce 
repos a été rempli par un travail inconscient, et que le résultat de ce travail s’est 
révélé ensuite au géomètre, tout à fait comme dans les cas que j’ai cités ; seulement 
la révélation, au lieu de se faire jour pendant une promenade ou un voyage, s’est 
produite pendant une période de travail conscient, mais indépendamment de ce 
travail, qui joue tout au plus un rôle de déclenchement, comme s’il était l’aiguillon 
qui aurait excité les résultats déjà acquis pendant le repos, mais restés inconscients, 
à revêtir la forme consciente.

Il y a une autre remarque à faire au sujet des conditions de ce travail 
inconscient : c’est qu’il n’est possible et, en tout cas, qu’il n’est fécond que s’il est, 
d’une part, précédé, et, d’autre part, suivi d’une période de travail conscient. Jamais 
(et les exemples que je vous ai cités le prouvent déjà suffisamment) ces inspirations 
subites ne se produisent sinon après quelques jours d’efforts volontaires, qui ont 
paru absolument infructueux et où l’on a cru ne rien faire de bon, où il semble 
qu’on a fait totalement fausse route. Ces efforts n’ont donc pas été aussi stériles 
qu’on le pense ; ils ont mis en branle la machine inconsciente, et sans eux elle 
n’aurait pas marché et elle n’aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient, après l’inspiration, se 
comprend mieux encore. Il faut mettre en œuvre les résultats de cette inspiration, en 
déduire les conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démonstrations. 
Mais surtout il faut les vérifier. Je vous ai parlé du sentiment de certitude absolue 
qui accompagne l’inspiration ; dans les cas cités, ce sentiment n’était pas trompeur, 
et le plus souvent, il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire que ce soit une 
règle sans exception ; souvent ce sentiment nous trompe, sans pour cela être moins 
vif, et l’on ne s’en aperçoit que quand on cherche à mettre la démonstration sur 
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pied. J’ai observé surtout le fait pour les idées qui me sont venues le matin ou le 
soir dans mon lit, dans un état semi-hypnagogique.

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu’ils nous imposent. Le 
moi inconscient ou, comme on dit, le moi subliminal joue un rôle capital dans 
l’invention mathématique ; cela résulte de tout ce qui précède. Mais on considère 
d’ordinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or nous avons vu que 
le travail mathématique n’est pas un simple travail mécanique, qu’on ne saurait le 
confier à une machine, quelque perfectionnée qu’on la suppose. Il ne s’agit pas 
seulement d’appliquer des règles, de fabriquer le plus de combinaisons possibles 
d’après certaines lois fixes. Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrêmement 
nombreuses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de l’inventeur consiste à 
choisir entre ces combinaisons, de façon à éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt 
à ne pas se donner la peine de les faire. Et les règles qui doivent guider ce choix 
sont extrêmement fines et délicates ; il est à peu près impossible de les énoncer 
dans un langage précis ; elles se sentent plutôt qu’elles ne se formulent ; comment, 
dans ces conditions, imaginer un crible capable de les appliquer mécaniquement ?

Et alors une première hypothèse se présente à nous ; le moi subliminal n’est 
nullement inférieur au moi conscient ; il n’est pas purement automatique, il est 
capable de discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait 
deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu’il réussit là 
où celui-ci avait échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi 
conscient ? Vous comprenez toute l’importance de cette question. M. Boutroux, 
dans une conférence récente, vous a montré comment elle s’était posée à des 
occasions toutes différentes et quelles conséquences entraînerait une réponse 
affirmative. (Voir aussi du même auteur, Science et religion, page 313, sqq.)3

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les faits que je viens de 
vous exposer ? J’avoue que, pour ma part, je ne l’accepterais pas sans répugnance. 
Revoyons donc les faits et cherchons s’ils ne comporteraient pas une autre 
explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent à l’esprit, dans une sorte 
d’illumination subite, après un travail inconscient un peu prolongé, sont 
généralement des combinaisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d’un 
premier triage. S’ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné par une intuition 
délicate que ces combinaisons pouvaient être utiles, n’a formé que celles-là, ou 
bien en a-t-il formé beaucoup d’autres qui étaient dépourvues d’intérêt et qui sont 
demeurées inconscientes.

3 Référence propre à l’édition en volume. L’ouvrage en question à été publié chez 
Flammarion, Bibliothèque scientifique en 1908.
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Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinaisons se formeraient 
par suite de l’automatisme du moi subliminal, mais, seules, celles qui seraient 
intéressantes pénétreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore très 
mystérieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les mille produits de notre 
activité inconsciente, il y en a qui sont appelés à franchir le seuil, tandis que 
d’autres restent en deçà ? Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privilège ? 
Évidemment non ; parmi toutes les excitations de nos sens, par exemple, les plus 
intenses seules retiendront notre attention, à moins que cette attention n’ait été 
attirée sur elles par d’autres causes. Plus généralement, les phénomènes 
inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles de devenir conscients, ce sont 
ceux qui, directement ou indirectement, affectent le plus profondément notre 
sensibilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité à propos de démonstrations 
mathématiques, qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser que l’intelligence. Ce serait 
oublier le sentiment de la beauté mathématique, de l’harmonie des nombres et des 
formes, de l’élégance géométrique. C’est un véritable sentiment esthétique que tous 
les vrais mathématiciens connaissent. Et c’est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels nous attribuons ce caractère 
de beauté et d’élégance et qui sont susceptibles de développer en nous une sorte 
d’émotion esthétique ? Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement 
disposés, de façon que l’esprit puisse sans effort en embrasser l’ensemble tout en 
pénétrant les détails. Cette harmonie est à la fois une satisfaction pour nos besoins 
esthétiques et une aide pour l’esprit, qu’elle soutient et qu’elle guide. Et, en même 
temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonné, elle nous fait pressentir une 
loi mathématique. Or, nous l’avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques 
dignes de retenir notre attention et susceptibles d’être utiles sont ceux qui peuvent 
nous faire connaître une loi mathématique. De sorte que nous arrivons à la 
conclusion suivante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles, 
je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette sensibilité spéciale que tous 
les mathématiciens connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils sont 
souvent tentés d’en sourire.

Qu’arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en très grand nombre que le moi 
subliminal a aveuglément formées, presque toutes sont sans intérêt et sans utilité, 
mais par cela même elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la 
conscience ne les connaîtra jamais ; quelques-unes seulement sont harmonieuses, et 
par suite à la fois utiles et belles ; elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité 
spéciale du géomètre dont je viens de vous parler, et qui, une fois excitée, appellera 
sur elles notre attention, et leur donnera ainsi l’occasion de devenir conscientes.

Ce n’est là qu’une hypothèse, et cependant voici une observation qui pourrait 
la confirmer : Quand une illumination subite envahit l’esprit du mathématicien, il, 
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arrive le plus souvent qu’elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je 
l’ai dit, qu’elle ne supporte pas l’épreuve d’une vérification ; eh bien, on remarque 
presque toujours que cette idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté, notre 
instinct naturel de l’élégance mathématique.

Ainsi c’est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le rôle du crible délicat 
dont je parlais plus haut, et cela fait comprendre assez pourquoi celui qui en est 
dépourvu ne sera jamais un véritable inventeur.

Toutes les difficultés n’ont pas disparu cependant ; le moi conscient est 
étroitement borné ; quant au moi subliminal, nous n’en connaissons pas les limites, 
et c’est pourquoi nous ne répugnons pas trop à supposer qu’il a pu former en peu de 
temps plus de combinaisons diverses que la vie entière d’un être conscient ne 
pourrait en embrasser. Ces limites existent cependant ; est-il vraisemblable qu’il 
puisse former toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait 
l’imagination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car, s’il ne produit qu’une 
petite partie de ces combinaisons, et s’il le fait au hasard, il y aura bien peu de 
chances pour que la bonne, celle qu’on doit choisir, se trou ve parmi elles.

Peut-être faut-il chercher l’explication dans cette période de travail conscient 
préliminaire qui précède toujours tout travail inconscient fructueux. Qu’on me 
permette une comparaison grossière. Représentons-nous les éléments futurs de nos
combinaisons comme quelque chose de semblable aux atomes crochus d’Épicure. 
Pendant le repos complet de l’esprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi 
dire accrochés au mur : ce repos complet peut donc se prolonger indéfiniment sans 
que ces atomes se rencontrent, et, par conséquent, sans qu’aucune combinaison 
puisse se produire entre eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de travail inconscient, 
quelques-uns d’entre eux sont détachés du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent
dans tous les sens l’espace, j’allais dire la pièce où ils sont enfermés, comme 
pourrait le faire, par exemple, une nuée de moucherons, ou, si vous préférez une 
comparaison plus savante, comme le font les molécules gazeuses dans la théorie 
cinétique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combinaisons 
nouvelles.

Quel va être le rôle du travail conscient préliminaire ? C’est évidemment de 
mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les décrocher du mur et de les mettre en 
branle. On croit qu’on n’a rien fait de bon parce qu’on a remué ces éléments de 
mille façons diverses pour chercher à les assembler et qu’on n’a pu trouver 
d’assemblage satisfaisant. Mais, après cette agitation qui leur a été imposée par 
notre volonté, ces atomes ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent 
librement leur danse. Or, notre volonté ne les a pas choisis au hasard, elle 
poursuivait un but parfaitement déterminé ; les atomes mobilisés ne sont donc pas 
des atomes quelconques ; ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la 
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solution cherchée. Les atomes mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront 
entrer en combinaison, soit entre eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles et 
qu’ils seront venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon encore une 
fois ; ma comparaison est bien grossière, mais je ne sais trop comment je pourrais 
faire comprendre autrement ma pensée.

Quoi qu’il en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se former, ce 
sont celles où l’un des éléments, au moins, est l’un de ces atomes librement choisis 
par notre volonté. Or, c’est évidemment parmi elles que se trouve ce que j’appelais 
tout à l’heure la bonne combinaison. Peut-être y a-t-il là un moyen d’atténuer ce 
qu’il y avait de paradoxal dans l’hypothèse primitive.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail inconscient nous fournisse 
tout fait le résultat d’un calcul un peu long, où l’on n’a qu’à appliquer des règles 
fixes. On pourrait croire que le moi subliminal, tout automatique, est 
particulièrement apte à ce genre de travail, qui est en quelque sorte exclusivement 
mécanique. Il semble qu’en pensant le soir aux facteurs d’une multiplication, on 
pourrait espérer trouver le produit tout fait à son réveil, ou bien encore qu’un calcul 
algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se faire inconsciemment. Il n’en 
est rien, l’observation le prouve. Tout ce qu’on peut espérer de ces inspirations, qui 
sont les faits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour de semblables 
calculs ; quant aux calculs eux-mêmes, il faut les faire dans la seconde période de 
travail conscient, celle qui suit l’inspiration, celle où l’on vérifie les résultats de 
cette inspiration et où l’on en tire les conséquences. Les règles de ces calculs sont 
strictes et compliquées ; elles exigent la discipline, l’attention, la volonté et, par 
suite, la conscience. Dans le moi subliminal règne, au contraire, ce que j’appellerais 
la liberté, si l’on pouvait donner ce nom à la simple absence de discipline et au 
désordre né du hasard. Seulement ce désordre même permet des accouplements 
inattendus.

Je ferai une dernière remarque : Quand je vous ai exposé plus haut quelques 
observations personnelles, j’ai parlé d’une nuit d’excitation, où je travaillais 
comme malgré moi ; les cas où il en est ainsi sont fréquents, et il n’est pas 
nécessaire que l’activité cérébrale anormale soit causée par un excitant physique 
comme celui que j’ai cité. Eh bien, il semble que, dans ce cas, on assiste soi-même 
à son propre travail inconscient, qui est devenu partiellement perceptible à la 
conscience surexcitée et qui n’à pas pour cela changé de nature. On se rend alors 
vaguement compte de ce qui distingue les deux mécanismes ou, si vous voulez, les 
méthodes de travail des deux « moi ». Et les observations psychologiques que j’ai 
pu faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits généraux les vues que je 
viens d’émettre.
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Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent, malgré tout, bien 
hypothétiques : l’intérêt de la question est si grand pourtant que je ne me repens pas 
de les avoir soumises au lecteur.
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CHAPITRE IV : Le hasard.

I

« Comment oser parler des lois du hasard ? Le hasard n’est-il pas l’antithèse 
de toute loi ? » Ainsi s’exprime Bertrand au début de son Calcul des probabilités. 
La probabilité est opposée à la certitude ; c’est donc ce qu’on ignore et par 
conséquent semble-t-il ce qu’on ne saurait calculer. Il y a la une contradiction au 
moins apparente et sur laquelle on a déjà beaucoup écrit.

Et d’abord qu’est-ce que le hasard ? Les anciens distinguaient les phénomènes 
qui semblaient obéir à des lois harmonieuses, établies une fois pont toutes, et ceux 
qu’ils attribuaient au hasard ; c’étaient ceux qu’on ne pouvait prévoir parce qu’ils 
étaient rebelles a toute loi. Dans chaque domaine, les lois précises ne décidaient pas 
de tout, elles traçaient seulement les limites entre lesquelles il était permis au 
hasard de se mouvoir. Dans cette conception, le mot hasard avait un sens précis, 
objectif : ce qui était hasard pour l’un, était aussi hasard pour l’autre et même pour 
les dieux.

Mais cette conception n’est plus la nôtre ; nous sommes devenus des 
déterministes absolus, et ceux mêmes qui veulent réserver les droits du libre arbitre 
humain laissent du moins le déterminisme régner sans partage dans le monde 
inorganique. Tout phénomène, si minime qu’il soit, a une cause, et un esprit 
infiniment puissant, infiniment bien informé des lois de la nature, aurait pu le 
prévoir dès le commencement des siècles. Si un pareil esprit existait, on ne pourrait 
jouer avec lui à aucun jeu de hasard, on perdrait toujours.

Pour lui en effet le mot de hasard n’aurait pas de sens, ou plutôt il n’y aurait 
pas de hasard. C’est à cause de notre faiblesse et de notre ignorance qu’il y en 
aurait un pour nous. Et, même sans sortir de notre faible humanité, ce qui est hasard 
pour l’ignorant n’est plus hasard pour le savant. Le hasard n’est que la mesure de 
notre ignorance. Les phénomènes fortuits sont, par définition, ceux dont nous 
ignorons les lois.

Mais cette définition est-elle bien satisfaisante ? Quand les premiers bergers 
chaldéens suivaient des yeux les mouvements des astres, ils ne connaissaient pas 
encore les lois de l’Astronomie, auraient-ils songé à dire que les astres se meuvent 
au hasard ? Si un physicien moderne étudie un phénomène nouveau, et s’il en 
découvre la loi le mardi, aurait-il dit le lundi que ce phénomène était fortuit ? Mais 
il y a plus : n’invoque-t-on pu souvent, pour prédire un phénomène, ce que 
Bertrand appelle les lois du hasard ? Et par exemple dans la théorie cinétique des 
gaz, on retrouve les lois connues de Mariotte et de Gay-Lussac, grâce à cette 
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hypothèse que les vitesses des molécules gazeuses varient irrégulièrement, c’est-à-
dire au hasard. Les lois observables seraient beaucoup moins simples, diront tous 
les physiciens, si les vitesses étaient réglées par quelque loi élémentaire simple, si 
les molécules étaient, comme on dit, organisées, si elles obéissaient à quelque 
discipline. C’est grâce au hasard, c’est-à-dire grâce à notre ignorance que nous 
pouvons conclure ; et alors si le mot hasard est tout simplement synonyme 
d’ignorance qu’est-ce que cela veut dire ? Faut-il donc traduire comme il suit ?

« Vous me demandez de vous prédire les phénomènes qui vont se produire. Si, 
par malheur, je connaissais les lois de ces phénomènes, je ne pourrais y arriver que 
par des calculs inextricables et je devrais renoncer à vous répondre ; mais, comme 
j’ai la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de 
plus extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste. »

Il faut donc bien que le hasard soit autre chose que le nom que nous donnons à 
notre ignorance, que parmi les phénomènes dont nous ignorons les causes, nous 
devions distinguer les phénomènes fortuits, sur lesquels le calcul des probabilités 
nous renseignera provisoirement, et ceux qui ne sont pas fortuits et sur lesquels 
nous ne pouvons rien dire tant que nous n’aurons pas déterminé les lois qui les 
régissent. Et pour les phénomènes fortuits eux-mêmes, il est clair que les 
renseignements que nous fournit le calcul des probabilités ne cesseront pas d’être 
vrais le jour où ces phénomènes seront mieux connus.

Le directeur d’une compagnie d’assurances sur la vie ignore quand mourra 
chacun de ses assurés, mais il compte sur le calcul des probabilités et sur la loi des 
grands nombres et il ne se trompe pas puisqu’il distribue des dividendes à ses 
actionnaires. Ces dividendes ne s’évanouiraient pas si un médecin très perspicace et 
très indiscret venait, une fois les polices signées, renseigner le directeur sur les 
chances de vie des assurés. Ce médecin dissiperait l’ignorance du directeur, mais il 
n’aurait aucune influence sur les dividendes qui ne sont évidemment pas un produit 
de cette ignorance.

II

Pour trouver une meilleure définition du hasard, il nous faut examiner 
quelques-uns des faits que l’on s’accorde à regarder comme fortuits, et auxquels le 
calcul des probabilités parait s’appliquer ; nous rechercherons ensuite quels sont 
leurs caractères communs.

Le premier exemple que nous allons choisir est celui de l’équilibre instable ; si 
un cône repose sut sa pointe, nous savons bien qu’il va tomber, mais nous ne 
savons pas de quel côté ; il nous semble que le hasard seul va en décider. Si le cône 
était parfaitement symétrique, si son axe était parfaitement vertical, s’il n’était 
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soumis à aucune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le 
moindre défaut de symétrie va le faire pencher légèrement d’un côté ou de l’autre, 
et dès qu’il penchera, si peu que ce soit, il tombera tout à fait de ce côté. Si même 
la symétrie est parfaite, une trépidation très légère, un souffle d’air pourra le faire 
incliner de quelques secondes d’arc ; ce sera assez pour déterminer sa chute et 
même le sens de sa chute qui sera celui de l’inclinaison initiale.

Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que 
nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû au hasard. 
Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de l’univers à 
l’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce même univers 
à un instant ultérieur. Mais, lors même que les lois naturelles n’auraient plus de 
secret pour nous, nous ne pourrons connaître la situation initiale 
qu’approximativement . Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec 
la même approximation, c’est tout ce qu’il nous faut, nous disons que le 
phénomène a été prévu, qu’il est régi par des lois ; mais il n’en est pas toujours 
ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les conditions initiales en 
engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux ; une petite erreur sur les 
premières produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient 
impossible et nous avons le phénomène fortuit.

Notre second exemple sera fort analogue au premier et nous l’emprunterons à 
la météorologie. Pourquoi les météorologistes ont-ils tant de peine à prédire le 
temps avec quelque certitude ? Pourquoi les chutes de pluie, les tempêtes elles-
mêmes nous semblent-elles arriver au hasard, de sorte que bien des gens trouvent 
tout naturel de prier pour avoir la pluie ou le beau temps, alors qu’ils jugeraient 
ridicule de demander une éclipse par une prière ? Nous voyons que les grandes 
perturbations se produisent généralement dans les régions où l’atmosphère est en 
équilibre instable. Les météorologistes voient bien que cet équilibre est instable, 
qu’un cyclone va naître quelque part ; mais où, ils sont hors d’état de le dire ; un 
dixième de degré en plus ou en moins en un point quelconque, le cyclone éclate ici 
et non pas là, et il étend ses ravages sur des contrées qu’il aurait épargnées. Si on 
avait connu ce dixième de degré, on aurait pu le savoir d’avance, mais les 
observations n’étaient ni assez serrées, ni assez précises, et c’est pour cela que tout 
semble dû à l’intervention du hasard. Ici encore nous retrouvons le même contraste 
entre une cause minime, inappréciable pour l’observateur, et des effets 
considérables, qui sont quelquefois d’épouvantables désastres.

Passons à un autre exemple, la distribution des petites planètes sur le 
zodiaque. Leurs longitudes initiales ont pu être quelconques ; mais leurs moyens 
mouvements étaient différents et elles circulent depuis si longtemps qu’on peut dire 
qu’actuellement, elles sont distribuées au hasard le long du zodiaque. De très 
petites différences initiales entre leurs distances au soleil, ou ce qui revient au 
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même entre leurs mouvements moyens, ont fini par donner d’énormes différences 
entre leurs longitudes actuelles ; un excès d’un millième de seconde dans le moyen 
mouvement diurne, donnera en effet une seconde en trois ans, un degré en dix mille 
ans, une circonférence entière en trois ou quatre millions d’années, et qu’est-ce que 
cela auprès du temps qui s’est écoulé depuis que les petites planètes se sont 
détachées de la nébuleuse de Laplace ? Voici donc une fois de plus une petite cause 
et un grand effet ; ou mieux de petites différences dans la cause et de grandes 
différences dans l’effet.

Le jeu de la roulette nous éloigne moins qu’il ne semble de l’exemple 
précédent. Supposons une aiguille qu’on peut faire tourner autour d’un pivot, sur 
un cadran divisé en 100 secteurs alternativement rouges et noirs. Si elle s’arrête sur 
un secteur rouge, la partie est gagnée, sinon, elle est perdue. Tout dépend 
évidemment de l’impulsion initiale que nous donnons à l’aiguille. L’aiguille fera, je 
suppose, 10 ou 20 fois le tour, mais elle s’arrêtera plus ou moins vite, suivant que 
j’aurai poussé plus ou moins fort. Seulement il suffit que l’impulsion varie d’un 
millième, ou d’un deux millième, pour que mon aiguille s’arrête à un secteur qui 
est noir, ou au secteur suivant qui est rouge. Ce sont là des différences que le sens 
musculaire ne peut apprécier et qui échapperaient même à des instruments plus 
délicats. Il m’est donc impossible de prévoir ce que va faire l’aiguille que je viens 
de lancer, et c’est pourquoi mon cœur bat et que j’attends tout du hasard. La 
différence dans la cause est imperceptible, et la différence dans l’effet est pour moi 
de la plus haute importance, puisqu’il y va de toute ma mise.

III

Qu’on me permette à ce propos une réflexion un peu étrangère à mon sujet. 
Un philosophe a dit il y a quelques années que l’avenir était déterminé par le passé, 
mais que le passé ne l’était pas par l’avenir ; ou, en d’autres termes, que de la 
connaissance du présent nous pouvions déduire celle de l’avenir, mais non celle du 
passé ; parce que, disait-il, une cause ne peut produire qu’un effet, tandis qu’un 
même effet peut être produit par plusieurs causes différentes. Il est clair qu’aucun 
savant ne peut souscrire à cette conclusion : les lois de la nature lient l’antécédent 
au conséquent de telle sorte que l’antécédent est déterminé par le conséquent aussi 
bien que le conséquent par l’antécédent. Mais quelle a pu être l’origine de l’erreur 
de ce philosophe ? Nous savons qu’en vertu du principe de Carnot, les phénomènes 
physiques sont irréversibles et que le monde tend vers l’uniformité. Quand deux 
corps de température différente sont en présence, le plus chaud cède de la chaleur 
au plus froid ; nous pouvons donc prévoir que les températures s’égaliseront. Mais 
une fois que les températures seront devenues égales, si on nous interroge sur l’état 
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antérieur, que pourrons-nous répondre ? Nous dirons bien que l’un des corps était 
chaud et l’autre froid, mais nous ne pourrons pas deviner lequel des deux était 
autrefois le plus chaud.

Et cependant, en réalité, les températures n’arrivent jamais à l’égalité parfaite. 
La différence des températures tend seulement vers zéro d’une façon asymptotique. 
Il arrive alors un moment où nos thermomètres sont impuissants à la déceler. Mais 
si nous avions des thermomètres mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous 
reconnaîtrions qu’il subsiste encore une petite différence, et que l’un des corps est 
resté un peu plus chaud que l’autre ; et alors nous pourrions affirmer que c’est 
celui-là qui a été autrefois beaucoup plus chaud que l’autre.

Il y a donc alors, contrairement à ce que nous avons vu dans les exemples 
précédents, de grandes différences dans la cause et de petites différences dans 
l’effet. Flammarion avait imaginé autrefois un observateur qui s’éloignerait de la 
Terre avec une vitesse plus grande que celle de la lumière ; pour lui le temps serait 
changé de signe. L’histoire serait retournée, et Waterloo précéderait Austerlitz. Eh 
bien, pour cet observateur, les effets et les causes seraient intervertis ; l’équilibre 
instable ne serait plus l’exception ; à cause de l’irréversibilité universelle, tout lui 
semblerait sortir d’une sorte de chaos en équilibre instable ; la nature entière lui 
apparaîtrait comme livrée au hasard.

IV

Voici maintenant d’autres exemples où nous allons voir apparaître des 
caractères un peu différents. Prenons d’abord la théorie cinétique des gaz. 
Comment devons-nous nous représenter un récipient rempli de gaz ? 
D’innombrables molécules, animées de grandes vitesses, sillonnent ce récipient 
dans tous les sens ; à chaque instant elles choquent les parois, ou bien elles se 
choquent entre elles ; et ces chocs ont lieu dans les conditions les plus diverses. Ce 
qui nous frappe surtout ici, ce n’est pas la petitesse des causes, c’est leur 
complexité. Et cependant, le premier élément se retrouve encore ici et joue un rôle 
important. Si une molécule était déviée vers la gauche ou la droite de sa trajectoire, 
d’une quantité très petite, comparable au rayon d’action des molécules gazeuses, 
elle éviterait un choc, ou elle le subirait dans des conditions différentes, et cela 
ferait varier, peut-être de 90° ou de 180°, la direction de sa vitesse après le choc.

Et ce n’est pas tout, il suffit, nous venons de le voir, de dévier la molécule 
avant le choc d’une quantité infiniment petite, pour qu’elle soit déviée, après le 
choc, d’une quantité finie. Si alors la molécule subit deux chocs successifs, il 
suffira de la dévier, avant le premier choc, d’une quantité infiniment petite du 
second ordre, pour qu’elle le soit, après le premier choc, d’une quantité infiniment 
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petite du premier ordre et après le second choc, d’une quantité finie. Et la molécule 
ne subira pas deux chocs seulement, elle en subira un très grand nombre par 
seconde. De sorte que si le premier choc a multiplié la déviation par un très grand 
nombre A, après n chocs, elle sera multipliée par An ; elle sera donc devenue très 
grande, non seulement parce que A est grand, c’est-à-dire parce que les petites 
causes produisent de grands effets, mais parce que l’exposant n est grand, c’est-à-
dire parce que les chocs sont très nombreux et que les causes sont très complexes.

Passons à un deuxième exemple ; pourquoi, dans une averse, les gouttes de 
pluie nous semblent-elles distribuées au hasard ? C’est encore à cause de la 
complexité des causes qui déterminent leur formation. Des ions se sont répandus 
dans l’atmosphère, pendant longtemps ils ont été soumis à des courants d’air 
constamment changeants, ils ont été entraînés dans des tourbillons de très petites 
dimensions, de sorte que leur distribution finale n’a plus aucun rapport avec leur 
distribution initiale. Tout à coup, la température s’abaisse, la vapeur se condense et 
chacun de ces ions devient le centre d’une goutte de pluie. Pour savoir quelle sera 
la distribution de ces gouttes et combien il en tombera sur chaque pavé, il ne 
suffirait pas de connaître la situation initiale des ions, il faudrait supputer l’effet de 
mille courants d’air minuscules et capricieux.

Et c’est encore la même chose si on met des grains de poussière en suspension 
dans l’eau ; le vase est sillonné par des courants dont nous ignorons la loi, nous 
savons seulement qu’elle est très compliquée, au bout d’un certain temps, les grains 
seront distribués au hasard, c’est-à-dire uniformément, dans ce vase ; et cela est dû 
précisément à la complication de ces courants. S’ils obéissaient à quelque loi 
simple, si, par exemple, le vase était de révolution et si les courants circulaient 
autour de l’axe du vase en décrivant des cercles, il n’en serait plus de même, 
puisque chaque grain conserverait sa hauteur initiale et sa distance initiale à l’axe.

On arriverait au même résultat en envisageant le mélange de deux liquides ou 
de deux poudres à grains fins. Et pour prendre un exemple plus grossier, c’est aussi 
ce qui arrive quand on bat les cartes d’un jeu. A chaque coup, les cartes subissent 
une permutation (analogue à celle qu’on étudie dans la théorie des substitutions). 
Quelle est celle qui se réalisera ? La probabilité, pour que ce soit telle permutation 
(par exemple celle qui amène au rang n la carte qui occupait le rang φ(n) avant la 
permutation), cette probabilité, dis-je, dépend des habitudes du joueur. Mais si ce 
joueur bat les cartes assez longtemps, il y aura un grand nombre de permutations 
successives ; et l’ordre final qui en résultera ne sera plus régi que par le hasard ; je 
veux dire que tous les ordres possibles seront également probables. C’est au grand 
nombre des permutations successives, c’est-à-dire à la complexité du phénomène 
que ce résultat est dû.

Un mot enfin de la théorie des erreurs. C’est ici que les causes sont complexes 
et qu’elles sont multiples. A combien de pièges n’est pas exposé l’observateur, 
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même avec le meilleur instrument ! Il doit s’attacher à apercevoir les plus gros et à 
les éviter. Ce sont ceux qui donnent naissance aux erreurs systématiques. Mais 
quand il les a éliminés, en admettant qu’il y parvienne, il en reste beaucoup de 
petits, mais qui, en accumulant leurs effets, peuvent devenir dangereux. C’est de là 
que proviennent les erreurs accidentelles ; et nous les attribuons au hasard parce 
que leurs causes sont trop compliquées et trop nombreuses. Ici encore, nous 
n’avons que de petites causes, mais chacune d’elles ne produirait qu’un petit effet, 
c’est par leur union et par leur nombre que leurs effets deviennent redoutables.

V

On peut se placer encore à un troisième point de vue qui a moins d’importance 
que les deux premiers et sur lequel j’insisterai moins. Quand on cherche à prévoir 
un fait et qu’on en examine les antécédents, on s’efforce de s’enquérir de la 
situation antérieure ; mais on ne saurait le faire pour toutes les parties de l’univers, 
on se contente de savoir ce qui se passe dans le voisinage du point où le fait doit se 
produire, ou ce qui paraît avoir quelque rapport avec ce fait. Une enquête ne peut 
être complète, et il faut savoir choisir. Mais il peut arriver que nous ayons laissé de 
côté des circonstances qui, au premier abord, semblaient complètement étrangères 
au fait prévu, auxquelles on n’aurait jamais songé à attribuer aucune influence et 
qui, cependant, contre toute prévision, viennent à jouer un rôle important.

Un homme passe dans la rue en allant à ses affaires ; quelqu’un qui aurait été 
au courant de ces affaires, pourrait dire pour quelle raison il est parti à telle heure, 
pourquoi il a passé par telle rue. Sur le toit, travaille un couvreur ; l’entrepreneur 
qui l’emploie pourra, dans une certaine mesure, prévoir ce qu’il va faire. Mais 
l’homme ne pense guère au couvreur, ni le couvreur à l’homme : ils semblent 
appartenir à deux mondes complètement étrangers l’un à l’autre. Et pourtant, le 
couvreur laisse tomber une tuile qui tue l’homme, et on n’hésitera pas à dire que 
c’est là un hasard.

Notre faiblesse ne nous permet pas d’embrasser l’univers tout entier, et nous 
oblige à le découper en tranches. Nous cherchons à le faire aussi peu 
artificiellement que possible, et néanmoins, il arrive, de temps en temps, que deux 
de ces tranches réagissent l’une sur l’autre. Les effets de cette action mutuelle nous 
paraissent alors dus au hasard.

Est-ce là une troisième manière de concevoir le hasard ? Pas toujours ; en 
effet, la plupart du temps, on est ramené à la première ou à la seconde. Toutes les 
fois que deux mondes, généralement étrangers l’un à l’autre, viennent ainsi à réagir 
l’un sur l’autre, les lois de cette réaction ne peuvent être que très complexes, et, 
d’autre part, il aurait suffi d’un très petit changement dans les conditions initiales 
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de ces deux mondes pour que la réaction n’eût pas lieu. Qu’il aurait fallu peu de 
chose pour que l’homme passât une seconde plus tard, ou que le couvreur laissât 
tomber sa tuile une seconde plus tôt !

VI

Tout ce que nous venons de dire ne nous explique pas encore pourquoi le 
hasard obéit à des lois. Suffit-il que les causes soient petites, ou qu’elles soient 
complexes, pour que nous puissions prévoir, sinon quels en sont les effets dans 
chaque cas, mais au moins ce que seront ces effets en moyenne ? Pour répondre à 
cette question, le mieux est de reprendre quelques-uns des exemples cités plus haut.

Je commencerai par celui de la roulette. J’ai dit que le point où s’arrêtera 
l’aiguille va dépendre de l’impulsion initiale qui lui est donnée. Quelle est la 
probabilité pour que cette impulsion ait telle ou telle valeur ? Je n’en sais rien, mais 
il m’est difficile de ne pas admettre que cette probabilité est représentée par une 
fonction analytique continue. La probabilité pour que l’impulsion soit comprise 
entre a et a+ε, sera alors sensiblement égale à la probabilité pour qu’elle soit 
comprise entre a+ε et a+2ε, pourvu que  soit très petit. C’est là une propriété 
commune à toutes les fonctions analytiques. Les petites variations de la fonction 
sont proportionnelles aux petites variations de la variable.

Mais, nous l’avons supposé, une très petite variation de l’impulsion suffit pour 
changer la couleur du secteur devant lequel l’aiguille finira par s’arrêter. De a à a+
a + s c’est le rouge, de a+  à a+2  c’est le noir ; la probabilité de chaque secteur 
rouge est donc la même que celle du secteur noir suivant, et, par conséquent, la 
probabilité totale du rouge est égale à la probabilité totale du noir.

La donnée de la question, c’est la fonction analytique qui représente la 
probabilité d’une impulsion initiale déterminée. Mais le théorème reste vrai, quelle 
que soit cette donnée, parce qu’il dépend d’une propriété commune à toutes les 
fonctions analytiques. Il en résulte que finalement nous n’avons plus aucun besoin 
de la donnée.

Ce que nous venons de dire pour le cas de la roulette, s’applique aussi à 
l’exemple des petites planètes. Le zodiaque peut être regardé comme une immense 
roulette sur laquelle le créateur a lancé un très grand nombre de petites boules 
auxquelles il a communiqué des impulsions initiales diverses, variant suivant une 
loi d’ailleurs quelconque. Leur distribution actuelle est uniforme et indépendante de 
cette loi, pour la même raison que dans le cas précédent. On voit ainsi pourquoi les 
phénomènes obéissent aux lois du hasard quand de petites différences dans les 
causes suffisent pour amener de grandes différences dans les effets. Les 
probabilités de ces petites différences peuvent alors être regardées comme 
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proportionnelles à ces différences elles-mêmes, justement parce que ces différences 
sont petites et que les petits accroissements d’une fonction continue sont 
proportionnels à ceux de la variable.

Passons à un exemple entièrement différent, où intervient surtout la 
complexité des causes ; je suppose qu’un joueur batte un jeu de cartes. A chaque 
battement, il intervertit l’ordre des cartes, et il peut les intervertir de plusieurs 
manières. Supposons trois cartes seulement pour simplifier l’exposition. Les cartes 
qui, avant le battement, occupaient respectivement les rangs 123, pourront, après le 
battement, occuper les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213.
Chacune de ces six hypothèses est possible et elles ont respectivement pour 

probabilités :
p1, p2, p3, p4, p5, p6.

La somme de ces six nombres est égale à 1 ; mais c’est tout ce que nous en 
savons ; ces six probabilités dépendent naturellement des habitudes du joueur que 
nous ne connaissons pas.

Au second battement et aux suivants, cela recommencera et dans les mêmes 
conditions ; je veux dire que p4, par exemple, représente toujours la probabilité
pour que les trois cartes qui occupaient après le ne battement et avant le n + 1e les 
rangs 123, pour que ces trois cartes, dis-je, occupent les rangs 321 après le n + 1e

battement. Et cela reste vrai, quel que soit le nombre n puisque les habitudes du 
joueur, sa façon de battre restent les mêmes.

Mais si le nombre des battements est très grand, les cartes qui, avant le 1er

battement, occupaient les rangs 123, pourront, après le dernier battement, occuper 
les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213
et la probabilité de ces six hypothèses sera sensiblement la même et égale à 1/6 ; et 
cela sera vrai, quels que soient les nombres p1,…, p6 que nous ne connaissons pas. 
Le grand nombre des battements, c’est-à-dire la complexité des causes, a produit 
l’uniformité.

Cela s’appliquerait sans changement s’il y avait plus de trois cartes, mais, 
même avec trois cartes, la démonstration serait compliquée ; je me contenterai de la 
donner pour deux cartes seulement. Nous n’avons plus que deux hypothèses

12, 21
avec les probabilités p1 et 1-p1. Supposons n battements et supposons que je 

gagne 1 franc si les cartes sont finalement dans l’ordre initial, et que j’en perde un 
si elles sont finalement interverties. Alors, mon espérance mathématique sera : 

(p1-p2)n
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La différence p1-p2 est certainement plus petite que 1 ; de sorte que si n est très 
grand, mon espérance sera nulle ; nous n’avons pas besoin de connaître p1 et p2
pour savoir que le jeu est équitable.

Il y aurait une exception toutefois, si l’un des nombres p1 et p2 était égal à 1 et 
l’autre nul. Cela ne marcherait plus alors parce que nos hypothèses initiales 
seraient trop simples.

Ce que nous venons de voir ne s’applique pas seulement au mélange des 
cartes, mais à tous les mélanges, à ceux des poudres et des liquides ; et même à 
ceux des molécules gazeuses dans la théorie cinétique des gaz. Pour en revenir à 
cette théorie, supposons pour un instant un gaz dont les molécules ne puissent se 
choquer mutuellement, mais puissent être déviées par des chocs sur les parois du 
vase où le gaz est renfermé. Si la forme du vase est suffisamment compliquée, la 
distribution des molécules et celle des vitesses ne tarderont pas à devenir 
uniformes. Il n’en sera plus de même si le vase est sphérique ou s’il a la forme d’un 
parallélépipède rectangle ; pourquoi ? Parce que, dans le premier cas, la distance du 
centre à une trajectoire quelconque demeurera constante ; dans le second cas ce 
sera la valeur absolue de l’angle de chaque trajectoire avec les faces du 
parallélépipède.

On voit ainsi ce que l’on doit entendre par conditions trop simples ; ce sont 
celles qui conservent quelque chose, qui laissent subsister un invariant. Les 
équations différentielles du problème sont-elles trop simples pour que nous 
puissions appliquer les lois du hasard ? Cette question parait, au premier abord, 
dénuée de sens précis ; nous savons maintenant ce qu’elle veut dire. Elles sont trop 
simples, si elles conservent quelque chose, si elles admettent une intégrale 
uniforme ; si quelque chose des conditions initiales demeure inaltéré, il est clair que 
la situation finale ne pourra plus être indépendante de la situation initiale.

Venons enfin à la théorie des erreurs. A quoi sont dues les erreurs 
accidentelles, nous l’ignorons, et c’est justement parce que nous l’ignorons que 
nous savons qu’elles vont obéir à la loi de Gauss. Tel est le paradoxe. Il s’explique 
à peu près de la même manière que dans les cas précédents. Nous n’avons besoin 
de savoir qu’une chose : que les erreurs sont très nombreuses, qu’elles sont très 
petites, que chacune d’elles peut être aussi bien négative que positive. Quelle est la 
courbe de probabilité de chacune d’elles ? nous n’en savons rien, nous supposons 
seulement que celte courbe est symétrique. On démontre alors que l’erreur 
résultante suivra la loi de Gauss, et cette loi résultante est indépendante des lois 
particulières que nous ne connaissons pas. Ici encore la simplicité du résultat est 
née de la complication même des données.
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VII

Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxes. J’ai repris tout à l’heure la 
fiction de Flammarion, celle de l’homme qui va plus vite que la lumière et pour qui 
le temps est changé de signe. J’ai dit que pour lui tous les phénomènes sembleraient 
dus au hasard. Cela est vrai à un certain point de vue, et cependant tous ces 
phénomènes à un instant donné ne seraient pas distribués conformément aux lois du 
hasard, puisqu’ils le seraient comme pour nous, qui les voyant se dérouler 
harmonieusement et sans sortir d’un chaos primitif, ne les regardons pas comme 
réglés par le hasard.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pour Lumen, l’homme de Flammarion, de 
petites causes semblent produire de grands effets ; pourquoi les choses ne se 
passent-elles pas comme pour nous quand nous croyons voir de grands effets dus à 
de petites causes ? Le même raisonnement ne serait-il pas applicable à son cas ?

Revenons sur ce raisonnement : quand de petites différences dans les causes 
en engendrent de grandes dans les effets, pourquoi ces effets sont-ils distribués 
d’après les lois du hasard ? Je suppose qu’une différence d’un millimètre sur la 
cause, produise une différence d’un kilomètre dans l’effet. Si je dois gagner dans le 
cas où l’effet correspondra à un kilomètre portant un numéro pair, ma probabilité 
de gagner sera ½ ; pourquoi ? Parce qu’il faut pour cela que la cause corresponde à 
un millimètre de numéro pair. Or selon toute apparence, la probabilité pour que la 
cause varie entre certaines limites sera proportionnelle à la distance de ces limites, 
pourvu que cette distance soit très petite. Si l’on n’admettait pas cette hypothèse, il 
n’y aurait plus moyen de représenter la probabilité par une fonction continue.

Qu’arrivera-t-il maintenant quand de grandes causes produiront de petits 
effets ? C’est le cas où nous n’attribuerions pas le phénomène au hasard, et où 
Lumen au contraire l’attribuerait an hasard. A une différence d’un kilomètre dans la 
cause correspondrait une différence d’un millimètre dans l’effet. La probabilité 
pour que la cause soit comprise entre deux limites distantes de n kilomètres, sera-t-
elle encore proportionnelle à n ? Nous n’avons aucune raison de le supposer 
puisque cette distance de n kilomètres est grande. Mais la probabilité pour que 
l’effet reste compris entre deux limites distantes de n millimètres sera précisément 
la même, elle ne sera donc pas proportionnelle à n, et cela bien que cette distance 
de n millimètres soit petite. Il n’y a donc pas moyen de représenter la loi de 
probabilité des effets par une courbe continue ; entendons-nous bien, cette courbe 
pourra rester continue au sens analytique du mot, à des variations infiniment petites
de l’abscisse correspondront des variations infiniment petites de l’ordonnée. Mais 
pratiquement elle ne serait pas continue puisque, à des variations très petites de 
l’abscisse, ne correspondraient pas des variations très petites de l’ordonnée. Il 
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deviendrait impossible de tracer la courbe avec un crayon ordinaire : voila ce que je 
veux dire.

Que devons-nous donc conclure ? Lumen n’a pas le droit de dire que la 
probabilité de la cause (celle de sa cause, qui est notre effet à nous) doit 
nécessairement être représentée par une fonction continue. Nais alors, nous, 
pourquoi avons-nous ce droit ? C’est parce que cet état d’équilibre instable, que 
nous appelions tout à l’heure initial, n’est lui-même que le point d’aboutissement 
d’une longue histoire antérieure. Dans le cours de cette histoire, des causes 
complexes ont agi et elles ont agi longtemps : elles ont contribué à opérer le 
mélange des éléments et elles ont tendu à tout uniformiser au moins dans un petit 
espace ; elles ont arrondi les angles, nivelé les montagnes et comblé les vallées : 
quelque capricieuse et irrégulière qu’ait pu être la courbe primitive qu’on leur a 
livrée, elles ont tant travaillé à la régulariser, qu’elles nous rendront finalement une 
courbe continue. Et c’est pourquoi nous en pouvons en toute confiance admettre la 
continuité.

Lumen n’aurait pas les mêmes raisons de conclure ainsi ; pour lui, les causes
complexes ne lui paraîtraient pas des agents de régularité et de nivellement, elles ne 
créeraient au contraire que la différentiation et l’inégalité. Il verrait sortir un monde 
de plus en plus varié d’une sorte de chaos primitif ; les changements qu’il 
observerait seraient pour lui imprévus et impossibles à prévoir ; ils lui paraîtraient 
dus à je ne sais quel caprice ; mais ce caprice serait tout autre chose que notre 
hasard, puisqu’il serait rebelle à toute loi, tandis que notre hasard a encore les 
siennes. Tous ces points demanderaient de longs développements, qui aideraient 
peut-être à mieux comprendre l’irréversibilité de l’univers.

VIII

Nous avons cherché à définir le hasard, et il convient maintenant de se poser 
une question. Le hasard, étant ainsi défini dans la mesure où il peut l’être, a-t-il un 
caractère objectif ?

On peut se le demander. J’ai parlé de causes très petites ou très complexes. 
Mais ce qui est très petit pour l’un ne peut-il être grand pour l’autre, et ce qui 
semble très complexe à l’un ne peut-il paraître simple à l’autre ? J’ai déjà répondu 
en partie puisque j’ai dit plus haut d’une façon précise dans quel cas des équations 
différentielles deviennent trop simples pour que les lois du hasard restent 
applicables. Mais il convient d’examiner la chose d’un peu plus près, car on peut se 
placer encore à d’autres points de vue.

Que signifie le mot très petit ? Il suffit pour le comprendre de se reporter à ce 
que nous avons dit plus haut. Une différence est très petite, un intervalle est très 
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petit lorsque, dans les limites de cet intervalle, la probabilité reste sensiblement 
constante. Et pourquoi cette probabilité peut-elle être regardée comme constante 
dans un petit intervalle ? C’est parce que nous admettons que la loi de probabilité 
est représentée par une courbe continu ; et non seulement continue au sens 
analytique du mot, mais pratiquement continue, comme je l’expliquais plus haut. 
Cela veut dire que non seulement elle, ne présentera pas d’hiatus absolu mais 
qu’elle n’aura pas non plus de saillants et de rentrants trop aigus ou trop accentués.

Et qu’est-ce qui nous donne le droit de faire cette hypothèse ? Nous l’avons dit 
plus haut, c’est parce que, depuis le commencement des siècles, il y a des causes 
complexes qui ne cessent d’agir dans le même sens et qui font tendre constamment 
le monde vers l’uniformité sans qu’il puisse jamais revenir en arrière. Ce sont ces 
causes qui ont peu à peu abattu les saillants et rempli les rentrants, et c’est pour cela 
que nos courbes de probabilité n’offrent plus que des ondulations lentes. Dans des 
milliards de milliards de siècles, on aura fait un pas de plus vers l’uniformité et ces 
ondulations seront dix fois plus lentes encore : le rayon de courbure moyen de notre 
courbe sera devenu dix fois plus grand. Et alors telle longueur qui aujourd’hui ne 
nous semble pas très petite, parce que sur notre courbe un arc de cette longueur ne 
peut être regardé comme rectiligne, devra au contraire à cette époque être qualifiée 
de très petite, puisque la courbure sera devenue dix fois moindre, et qu’un arc de 
cette longueur pourra être sensiblement assimilé à une droite.

Ainsi ce mot de très petit reste relatif ; mais il n’est pas relatif à tel homme ou 
à tel autre, il est relatif à l’état actuel du monde. Il changera de sens quand le 
monde sera devenu plus uniforme, que toutes les choses se seront mélangées plus 
encore. Mais alors sans doute les hommes ne pourront plus vivre et devront faire 
place à d’autres être ; dois-je dire beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands ? 
De sorte que notre critérium, restant vrai pour tous les hommes, conserve un sens 
objectif.

Et que veut dire d’autre part le mot très complexe ? J’ai déjà donné une 
solution, et c’est celle que j’ai rappelée au début de ce paragraphe, mais il y en a 
d’autres. Les causes complexes, nous l’avons dit, produisent un mélange de plus en 
plus intime, mais au bout de combien de temps ce mélange nous satisfera-t-il ? 
Quand aura-t-on accumulé assez de complications ? Quand aura-t-on suffisamment 
battu les cartes ? Si nous mélangeons deux poudres, l’une bleue et l’autre blanche, 
il arrive un moment où la teinte du mélange nous parait uniforme ; c’est à cause de 
l’infirmité de nos sens ; elle sera uniforme pour le presbyte qui est obligé de 
regarder de loin quand elle ne le sera pas encore pour le myope. Et quand elle le 
sera devenue pour toutes les vues, on pourra encore reculer la limite par l’emploi 
des instruments. Il n’y a pas de chance pour qu’aucun homme discerne jamais la 
variété infinie qui, si la théorie cinétique est vraie, se dissimule sous l’apparence 
uniforme d’un gaz. Et cependant, si on adopte les idées de Gouy sur le mouvement 
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brownien, le microscope ne semble-t-il pas sur le point de nous montrer quelque 
chose d’analogue ?

Ce nouveau critérium est donc relatif comme le premier et s’il conserve un 
caractère objectif, c’est parce que tous les hommes ont à peu près les mêmes sens, 
que la puissance de leurs instruments est limitée et qu’ils ne s’en servent d’ailleurs 
qu’exceptionnellement.

IX

C’est la même chose dans les sciences morales et en particulier dans l’histoire. 
L’historien est obligé de faire un choix dans les événements de l’époque qu’il 
étudie ; il ne raconte que ceux qui lui semblent les plus importants. Il s’est donc 
contenté de relater les événements les plus considérables du XVIe siècle par 
exemple, de même que les faits les plus remarquables du XVIIe siècle. Si les 
premiers suffisent pour expliquer les seconds, on dit que ceux-ci sont conformes 
aux lois de l’histoire. Mais si un grand événement du XVIIe siècle reconnaît pour 
cause un petit fait du XVIe siècle, qu’aucune histoire ne rapporte, que tout le monde 
a négligé, alors on dit que cet événement est dû au hasard, ce mot a donc le même 
sens que dans les sciences physiques ; il signifie que de petites causes ont produit 
de grands effets.

Le plus grand hasard est la naissance d’un grand homme. Ce n’est que par 
hasard que se sont rencontrées deux cellules génitales, de sexe différent, qui 
contenaient précisément, chacune de son côté, les éléments mystérieux dont la 
réaction mutuelle devait produire le génie. On tombera d’accord que ces éléments 
doivent être rares et que leur rencontre est encore plus rare. Qu’il aurait fallu peu de 
chose pour dévier de sa route le spermatozoïde qui les portait ; il aurait suffi de le 
dévier d’un dixième de millimètre et Napoléon ne naissait pas et les destinées d’un 
continent étaient changées. Nul exemple ne peut mieux faire comprendre les 
véritables caractères du hasard.

Un mot encore sur les paradoxes auxquels a donné lieu l’application du calcul 
des probabilités aux sciences morales. On a démontré qu’aucune Chambre ne 
contiendrait jamais aucun député de l’opposition, ou du moins un tel événement 
serait tellement improbable qu’on pourrait sans crainte parier le contraire, et parier 
un million contre un sou. Condorcet s’est efforcé de calculer combien il fallait de 
jurés pour qu’une erreur judiciaire devint pratiquement impossible. Si on avait 
utilisé les résultats de ce calcul, on se serait certainement exposé aux mêmes 
déceptions qu’en pariant sur la foi du calcul que l’opposition n’aurait jamais aucun 
représentant.
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Les lois du hasard ne s’appliquent pas à ces questions. Si la justice ne se 
décide pas toujours par de bonnes raisons, elle use moins qu’on ne croit de la 
méthode de Bridoye ; c’est peut-être fâcheux, puisque alors le système de 
Condorcet nous mettrait à l’abri des erreurs judiciaires.

Qu’est-ce à dire ? Nous sommes tentés d’attribuer au hasard les faits de cette 
nature parte que les causes en sont obscure ; mais ce n’est pas là le vrai hasard. Les 
causes nous sont inconnues, il est vrai, et même elles sont complexes ; mais elles ne 
le sont pas assez puisqu’elles conservent quelque chose ; nous avons vu que c’est là 
ce qui distingue les causes « trop simples ». Quand des hommes sont rapprochés, 
ils ne se décident plus au hasard et indépendamment les uns des autres ; ils 
réagissent les uns sur les autres. Des causes multiples entrent en action, elles 
troublent les hommes, les entraînent à droite et à gauche, mais il y a une chose 
qu’elles ne peuvent détruire, ce sont leurs habitudes de moutons de Panurge. Et 
c’est cela qui se conserve.

X

L’application du calcul des probabilités aux sciences exactes entraîne aussi 
bien des difficultés. Pourquoi les décimales d’une table de logarithme, pourquoi 
celles du nombre π sont-elles distribuées conformément aux lois du hasard ? J’ai 
déjà ailleurs étudié la question en ce qui concerne les logarithmes, et là, cela est 
facile ; il est clair qu’une petite différence sur l’argument donnera une petite 
différence sur le logarithme, mais une grande différence sur la sixième décimale du 
logarithme. Nous retrouvons toujours le même critérium.

Mais pour le nombre π, cela présente plus de difficultés et je n’ai pour le 
moment rien de bon à dire.

Il y aurait beaucoup d’autres questions à soulever, si je voulais les aborder 
avant d’avoir résolu celle que je m’étais plus spécialement proposée.

Quand nous constatons un résultat simple, quand nous trouvons un nombre 
rond par exemple, nous disons qu’un pareil résultat ne peut pas être dû au hasard, et 
nous cherchons pour l’expliquer une cause non fortuite. Et en effet il n’y a qu’une 
très faible probabilité pour qu’entre 10.000 nombres, le hasard amène un nombre 
rond, le nombre 10.000 par exemple ; il y a seulement une chance sur 10.000. Mais 
il n’y a non plus qu’une chance sur 10.000 pour qu’il amène n’importe quel autre 
nombre ; et cependant ce résultat ne nous étonnera pas et il ne nous répugnera pas 
de l’attribuer au hasard ; et cela simplement parce qu’il sera moins frappant.

Y a-t-il là de notre part une simple illusion, ou bien y a-t-il des cas où cette 
façon de voir est légitime ? Il faut l’espérer, car sans cela toute science serait 
impossible. Quand nous voulons contrôler une hypothèse, que faisons-nous ? Nous 
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ne pouvons en vérifier toutes les conséquences, puisqu’elles seraient en nombre 
infini ; nous nous contentons d’en vérifier quelques-unes et si réussissons, nous 
déclarons l’hypothèse confirmée, car tant de succès ne sauraient, être dus au hasard. 
Et c’est toujours au fond le même raisonnement.

Je ne puis ici le justifier complètement, cela me prendrait trop de temps ; mais 
je puis dire au moins ceci : nous nous trouvons en présence de deux hypothèses, ou 
bien une cause simple, ou bien cet ensemble de causes complexes que nous 
appelons le hasard. Nous trouvons naturel d’admettre que la première doit produire 
un résultat simple, et alors, si nous constatons ce résultat simple, le nombre rond 
par exemple, il nous parait plus vraisemblable de l’attribuer à la cause simple qui 
devait nous le donner presque certainement, qu’au hasard qui ne pouvait nous le 
donner qu’une fois sur 10.000. Il n’en sera plus de même si nous constatons un 
résultat qui n’est pas simple ; le hasard, il est vrai, ne l’amènera pas non plus plus 
d’une fois sur 10.00 ; mais la cause simple n’a pas plus de chance de le produire.
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LIVRE II : Le raisonnement mathématique

CHAPITRE I : La Relativité de l’Espace.

I

Il est impossible de se représenter l’espace vide ; tous nos efforts pour 
imaginer un espace pur, d’où seraient exclues les images changeantes des objets 
matériels, ne peuvent aboutir qu’à une représentation où les surfaces fortement 
colorées, par exemple, sont remplacées par des lignes à faible coloration et l’on ne 
pourrait aller jusqu’au bout dans cette voie, sans que tout s’évanouisse et aboutisse 
au néant. C’est de là que provient la relativité irréductible de l’espace.

Quiconque parle de l’espace absolu, emploie un mot vide de sens. C’est là une 
vérité qui a été proclamée depuis longtemps par tous ceux qui ont réfléchi à la 
question, mais qu’on est trop souvent porté à oublier.

Je suis en un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je 
dis : je reviendrai ici demain. Si l’on me demande : Entendez-vous que vous 
reviendrez au même point de l’espace ; je serai tenté de répondre : Oui ; et 
cependant j’aurai tort, puisque d’ici à demain la Terre aura marché, entraînant avec 
elle la place du Panthéon, qui aura parcouru plus de 2 millions de kilomètres. Et, si 
je voulais préciser mon langage, je n’y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de 
kilomètres, notre globe les a parcourus dans son mouvement par rapport au soleil, 
que le soleil se déplace à son tour par rapport à la Voie Lactée, que la Voie Lactée 
elle-même est sans doute en mouvement sans que nous puissions connaître sa 
vitesse. De sorte que nous ignorons complètement et que nous ignorerons toujours 
de combien la place du Panthéon se déplace en un jour. En somme, j’ai voulu dire : 
Demain je verrai de nouveau le dôme et le fronton du Panthéon, et s’il n’y avait pas 
de Panthéon, ma phrase n’aurait aucun sens et l’espace s’évanouirait.

C’est là une des formes les plus banales du principe de la relativité de 
l’espace ; mais il en est une autre, sur laquelle Delbeuf a particulièrement insisté. 
Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de l’univers deviennent mille 
fois plus grandes ; le monde sera resté semblable à lui-même, en donnant au mot de 
similitude le même sens qu’au troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui avait 
un mètre de long mesurera désormais un kilomètre, ce qui était long d’un 
millimètre deviendra long d’un mètre. Le lit où je suis couché et mon corps lui-
même se seront agrandis dans la même proportion. Quand je me réveillerai, le 
lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en présence d’une aussi étonnante 
transformation ? Eh bien, je ne m’apercevrai de rien du tout. Les mesures les plus 
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précises seront incapables de me rien révéler de cet immense bouleversement, 
puisque les mètres dont je me servirai auront varié précisément dans les mêmes 
proportions que les objets que je chercherai à mesurer. En réalité, ce 
bouleversement n’existe que pour ceux qui raisonnent comme si l’espace était 
absolu. Si j’ai raisonné un instant comme eux, c’est pour mieux faire voir que leur 
façon de voir implique contradiction. En réalité, il vaudrait mieux dire que l’espace 
étant relatif, il ne s’est rien passé du tout et que c’est pour cela que nous ne nous 
sommes aperçus de rien.

A-t-on le droit, en conséquence, de dire que l’on connaît la distance entre deux 
points ? Non, puisque cette distance pourrait subir d’énormes variations sans que 
nous puissions nous en apercevoir, pourvu que les autres distances aient varié dans 
les mêmes proportions. Tout à l’heure, nous avions vu que quand je dis : Je serai ici 
demain, cela ne voulait par dire : Je serai demain au point de l’espace où je suis 
aujourd’hui, mais : Je serai demain à 1a même distance du Panthéon 
qu’aujourd’hui. Et voici que cet énoncé n’est plus suffisant et que je dois dire : 
Demain et aujourd’hui, ma distance du Panthéon sera égale à un même nombre de 
fois la longueur de mon corps.

Mais ce n’est pas tout, j’ai supposé que les dimensions du monde variaient, 
mais que du moins ce monde restait toujours semblable à lui-même. On peut aller 
beaucoup plus loin et une des théories les plus étonnantes des physiciens modernes 
va nous en fournir l’occasion. D’après Lorentz et Fitzgerald4, tous les corps 
entraînés dans le mouvement de la Terre subissent une déformation. Cette 
déformation est, à la vérité, très faible, puisque toutes les dimensions parallèles au 
mouvement de la Terre diminueraient d’un cent millionième, tandis que les 
dimensions perpendiculaires à ce mouvement ne seraient pas altérées. Mais peu 
importe qu’elle soit faible, il suffit qu’elle existe pour la conclusion que j’en vais 
bientôt tirer. Et d’ailleurs, j’ai dit qu’elle était faible, mais, en réalité, je n’en sais 
rien du tout ; j’ai été victime moi-même de l’illusion tenace qui nous fait croire que 
nous pensons un espace absolu ; j’ai pensé au mouvement de la terre sur son orbite 
elliptique autour du Soleil, et j’ai admis 30 kilomètres pour sa vitesse. Mais, sa 
véritable vitesse (j’entends, cette fois, non sa vitesse absolue qui n’a aucun sens, 
mais sa vitesse par rapport à l’éther), je ne la connais pas, je n’ai aucun moyen de la 
connaître : elle est peut-être 10, 100 fois plus grande et alors la déformation sera 
100, 10.000 fois plus forte.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déformation ? Evidemment non ; voici 
un cube qui a 1 mètre de côté ; par suite du déplacement de la terre, il se déforme, 
l’une de ses arêtes, celle qui est parallèle au mouvement, devient plus petite, les 
autres ne varient pas. Si je veux m’en assurer à l’aide d’un mètre, je mesurerai 

4 Vide infra, chap. XI.
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d’abord l’une des arêtes perpendiculaires au mouvement et je constaterai que mon 
mètre s’applique exactement sur cette arête ; et, en effet, ni l’une ni l’antre de ces 
deux longueurs n’est altérée, puisqu’elles sont, toutes deux, perpendiculaires au 
mouvement. Je veux mesurer, ensuite, l’autre arête, celle qui est parallèle au 
mouvement ; pour cela je déplace mon mètre et le fais tourner de façon à 
l’appliquer sur mon arête. Mais le mètre ayant changé d’orientation, et étant devenu 
parallèle au mouvement, a subi, à son tour, la déformation, de sorte que bien que 
l’arête n’ait plus un mètre de longueur, il s’y appliquera exactement, je ne me serai 
aperçu de rien.

On me demandera alors quelle est l’utilité de l’hypothèse de Lorentz et de 
Fitzgerald si aucune expérience ne peut permettre de la vérifier ? c’est que mon 
exposition a été incomplète ; je n’ai parlé que des mesures que l’on peut faire avec 
un mètre ; mais on peut mesurer aussi une longueur par le temps que la lumière met 
à la parcourir, à la condition que l’on admette que la vitesse de la lumière est 
constante et indépendante de la direction. Lorentz aurait pu rendre compte des faits 
en supposant que la vitesse de la lumière est plus grande dans la direction du 
mouvement de la terre que dans la direction perpendiculaire. Il a préféré admettre 
que la vitesse est la même dans ces diverses directions, mais que les corps sont plus 
petits dans les unes que dans les autres. Si les surfaces d’onde de la lumière avaient 
subi les mènes déformations que les corps matériels, nous ne nous serions pas 
aperçus de la déformation de Lorentz-Fitzgerald.

Dans un cas comme dans l’autre, il ne peut être question de grandeur absolue, 
mais de la mesure de cette grandeur par le moyen d’un instrument quelconque ; cet 
instrument peut être un mètre, ou le chemin parcouru par la lumière ; c’est 
seulement le rapport de la grandeur à l’instrument que nous mesurons ; et si ce 
rapport est altéré, nous n’avons aucun moyen de savoir si c’est la grandeur ou bien 
l’instrument qui a varié.

Mais ce que je veux faire voir, c’est que, dans cette déformation, le monde 
n’est pas demeuré semblable à lui-mène ; les carrés sont devenus des rectangles ou 
des parallélogrammes, les cercles des ellipses, les sphères des ellipsoïdes. Et 
cependant nous n’avons aucun moyen de savoir si cette déformation est réelle.

Il est évident qu’on pourrait aller beaucoup plus loin : au lieu de la 
déformation de Lorentz-Fitzgerald dont les lois sont particulièrement simples, on 
pourrait imaginer une déformation tout à fait quelconque. Les corps pourraient se 
déformer d’après des lois quelconques, aussi compliquées que nous voudrions, 
nous ne nous en apercevrions pas pourvu que tous les corps sans exception se 
déforment suivant les mènes lois. En disant : tous les corps sans exception, j’y 
comprends, bien entendu, notre corps lui-même, et les rayons lumineux émanés des 
divers objets.
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Si nous regardions le monde dans un de ces miroirs de forme compliquée qui 
déforment les objets d’une façon bizarre, les rapports mutuels des diverses parties 
de ce monde n’en seraient pas altérés ; si, en effet, deux objets réels se touchent, 
leurs images semblent également se toucher. A vrai dire, quand nous regardons 
dans un pareil miroir, nous nous apercevons bien de la déformation, mais c’est 
parce que le monde réel subsiste à côté de son image déformée ; et alors même que 
ce monde réel nous serait caché, il y a quelque chose que l’on ne saurait nous 
cacher, c’est nous-même ; nous ne pouvons cesser de voir, ou tout au moins de 
sentir, notre corps et nos membres qui n’ont pas été déformés et qui continuent à 
nous servir d’instruments de mesure. Mais si nous imaginons que notre corps soit 
déformé lui-même, et de la même façon que s’il était vu dans le miroir, ces 
instruments de mesure à leur tour nous feront défaut et la déformation ne pourra 
plus être constatée.

Voici de même deux univers qui sont l’image l’un de l’autre ; à chaque objet P 
de l’univers A correspond dans l’univers B un objet P’ qui est son image ; les 
coordonnées de cette image P’ sont des fonctions déterminées de celles de l’objet 
P ; ces fonctions peuvent d’ailleurs être tout à fait quelconques ; je suppose 
seulement qu’on les ait choisies une fois pour toutes. Entre la position de P et celle 
de P’, il y a une relation constante ; quelle est cette relation, peu importe ; il suffit 
qu’elle soit constante.

Eh bien, ces deux univers seront indiscernables l’un de l’autre. Je veux dire 
que le premier sera pour ses habitants ce que le second est pour les siens. Et il en 
serait ainsi tant que les deux univers resteraient étrangers l’un à l’autre. Supposons 
que nous habitions l’univers A, nous aurons construit notre science et en particulier 
notre géométrie : pendant ce temps les habitants de l’univers B auront construit une 
science, et comme leur monde est l’image du nôtre, leur géométrie sera aussi 
l’image de la nôtre ou, pour mieux dire, ce sera la même. Mais si un jour une 
fenêtre nous est ouverte sur l’univers B, nous les prendrons en pitié : « Les 
malheureux, dirons-nous, ils croient avoir fait une géométrie, mais ce qu’ils 
appellent ainsi n’est qu’une image grotesque de la nôtre ; leurs droites sont toutes 
tortues5, leurs cercles sont bossus, leurs sphères ont de capricieuses inégalités ». Et 
nous ne nous douterons pas qu’ils en disent autant de nous, et qu’on ne saura 
jamais qui a raison.

On voit dans quel sens large doit être entendue la relativité de l’espace ; 
l’espace est en réalité amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent seules une 
forme. Que doit-on penser alors de cette intuition directe que nous aurions de la 
droite ou de la distance ? Nous avons si peu l’intuition de la distance en soi que, 
dans une nuit, nous l’avons dit, une distance pourrait devenir mille fois plus grande 

5 Sic legitur.
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sans que nous puissions nous en apercevoir, si toutes les autres distances avaient 
subi la même altération. Et même en une nuit l’univers B pourrait s’être substitué à 
l’univers A sans que nous eussions aucun moyen de le savoir, et alors les lignes 
droites d’hier auraient cessé d’être droites et nous ne nous apercevrions de rien.

Une partie de l’espace n’est pas par elle-même et au sens absolu du mot égale 
à une autre partie de l’espace ; car si elle l’est pour nous, elle ne le sera pas pour les 
habitants de l’univers B ; et ceux-ci ont précisément autant de droits de rejeter notre 
opinion que nous en avons de condamner la leur.

J’ai montré ailleurs quelles sont les conséquences de ces faits au point de vue 
de l’idée que nous devons nous faire de la géométrie non-euclidienne et d’autres 
géométries analogues ; je ne veux pas y revenir ; et aujourd’hui je me placerai à un 
point de vue un peu différent.

II

Si cette intuition de la distance, de la direction, de la ligne droite, si cette 
intuition directe de l’espace en un mot n’existe pas, d’où vient que nous croyons 
l’avoir ? Si ce n’est là qu’une illusion, d’où vient que cette illusion est si tenace ? 
C’est ce qu’il convient d’examiner. Il n’y a pas d’intuition directe de la grandeur, 
avons- nous dit, et nous ne pouvons atteindre que le rapport de cette grandeur à nos 
instruments de mesure. Nous n’aurions donc pas pu construire l’espace si nous 
n’avions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instrument auquel nous 
rapportons tout, celui dont nous nous servons instinctivement, c’est notre propre 
corps. C’est par rapport à notre corps que nous situons les objets extérieurs, et les 
seules relations spatiales de ces objets que nous puissions nous représenter, ce sont 
leurs relations avec notre corps. C’est notre corps qui nous sert, pour ainsi dire, de 
système d’axes de coordonnées.

Par exemple à un instant α, la présence de l’objet A m’est révélée par le sens 
de la vue ; à un autre instant β, la présence d’un autre objet B m’est révélée par un 
autre sens, celui de l’ouie ou du toucher, par exemple. Je juge que cet objet B 
occupe la même place que l’objet A. Qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord cela ne 
signifie pas que ces deux objets occupent, à deux instants différents, un même point 
d’un espace absolu, qui même, s’il existait, échapperait à notre connaissance, 
puisque, entre les instants α et β, le système solaire s’est déplacé et que nous ne 
pouvons connaître son déplacement. Cela veut dire que ces deux objets occupent la 
même position relative par rapport à notre corps.

Mais cela même, qu’est-ce que cela veut dire ? Les impressions qui nous sont 
venues de ces objets ont suivi des chemins absolument différents, le nerf optique 
pour l’objet A, le nerf acoustique pour l’objet B. Elles n’ont rien de commun au 
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point de vue qualitatif. Les représentations que nous pouvons nous faire de ces 
deux objets sont absolument hétérogènes, irréductibles l’une à l’autre. Seulement je 
sais que, pour atteindre l’objet A, je n’ai qu’à étendre le bras droit d’une certaine 
manière ; lors même que je m’abstiens de le faire, je me représente les sensations 
musculaires et autres sensations analogues qui accompagneraient cette extension, et 
cette représentation est associée à celle de l’objet A.

Or, je sais également que je puis atteindre l’objet B en étendant le bras droit de 
la même manière, extension accompagnée du même cortège de sensations 
musculaires. Et quand je dis que ces deux objets occupent la même position, je ne 
veux pas dire autre chose.

Je sais aussi que j’aurais pu atteindre l’objet A par un autre mouvement 
approprié du bras gauche et je me représente les sensations musculaires qui 
auraient accompagné ce mouvement ; et, par ce même mouvement du bras gauche 
accompagné des mêmes sensations, j’aurais pu également atteindre l’objet B.

Et cela est très important, puisque c’est de cette façon que je pourrai me 
défendre contre les dangers dont pourraient me menacer soit l’objet A, soit l’objet 
B. A chacun des coups dont nous pouvons être frappés, la nature a associé une ou 
plusieurs parades qui nous permettent de nous en préserver. Une même parade peut 
répondre à plusieurs coups ; c’est ainsi, par exemple, qu’un même mouvement du 
bras droit nous aurait permis de nous défendre à l’instant α contre l’objet A et à 
l’instant β contre l’objet B. De même, un même coup peut être paré de plusieurs 
manières, et nous avons dit, par exemple, qu’on pouvait atteindre indifféremment 
l’objet A, soit par un certain mouvement du bras droit, soit par un certain 
mouvement du bras gauche.

Toutes ces parades n’ont rien de commun entre elles, sinon qu’elles 
permettent de se garer d’un même coup, et c’est cela, et rien que cela, que nous 
entendons quand nous disons que ce sont des mouvements aboutissant à un même 
point de l’espace. De même, ces objets, dont nous disons qu’ils occupent un même 
point de l’espace, n’ont rien de commun, sinon qu’une même parade peut permettre 
de se défendre contre eux.

Ou, si l’on aime mieux, que l’on se représente d’innombrables fils 
télégraphiques, les uns centripètes, les autres centrifuges. Les fils centripètes nous 
préviennent des accidents qui se produisent au dehors, les fils centrifuges doivent y 
apporter le remède. Des connexions sont établies de telle façon que quand l’un des 
fils centripètes est parcouru par un courant, ce courant agit sur un relais et provoque 
ainsi un courant dans l’un des fils centrifuges, et les choses sont arrangées pour que 
plusieurs fils centripètes puissent agir sur un même fil centrifuge, si un même 
remède convient à plusieurs maux, et qu’un fil centripète puisse ébranler divers fils 
centrifuges, soit simultanément, soit à défaut l’un de l’autre, toutes les fois qu’un 
même mal peut être guéri par plusieurs remèdes.
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C’est ce système complexe d’associations, c’est ce tableau de distribution, 
pour ainsi dire, qui est toute notre géométrie, ou, si l’on veut, tout ce que notre 
géométrie a d’instinctif. Ce que nous appelons notre intuition de la ligne droite ou 
de la distance, c’est la conscience que nous avons de ces associations et de leur 
caractère impérieux.

Et d’où vient ce caractère impérieux lui-même, il est aisé de le comprendre. 
Une association nous paraîtra d’autant plus indestructible qu’elle sera plus 
ancienne. Mais ces associations ne sont pas, pour la plupart, des conquêtes de 
l’individu, puisqu’on en voit la trace chez l’enfant qui vient de naître : ce sont des 
conquêtes de la race. La sélection naturelle a dû amener ces conquêtes d’autant plus 
vite qu’elles étaient plus nécessaires.

A ce compte, celles dont nous parlons ont dû être des premières en date, 
puisque sans elles la défense de l’organisme été impossible. Des que les cellules 
n’ont plus été purement juxtaposées, et qu’elles ont été appelées à se porter un 
mutuel secours, il a bien fallu que s’organise un mécanisme analogue à celui que 
nous venons de décrire pour que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille au-
devant du péril.

Quand une grenouille est décapitée, et qu’une goutte d’acide est déposée en un 
point de la peau, elle cherche à essuyer l’acide avec la patte la plus rapprochée, et, 
si cette patte est amputée, elle l’enlève avec la patte du coté opposé. Voilà bien 
cette double parade dont je parlais tout à l’heure, permettant de combattre un mal 
par un second remède, si le premier fait défaut. Et c’est cette multiplicité des 
parades, et la coordination qui en résulte, qui est l’espace.

On voit à quelle profondeur de l’inconscient il faut descendre pour trouver les 
premières traces de ces associations spatiales, puisque les parties les plus 
inférieures du système nerveux entrent seules en jeu. Comment s’étonner, dès lors, 
de la résistance que nous opposons à toute tentative faite pour dissocier ce qui 
depuis si longtemps est associé ? Or, c’est cette résistance même que nous appelons 
l’évidence des vérités géométriques ; cette évidence n’est autre chose que la 
répugnance que l’on éprouve à rompre avec de très vieilles habitudes, dont on s’est 
toujours bien trouvé.

III

L’espace ainsi créé n’est qu’un petit espace qui ne s’étend pas plus loin que ce 
que mon bras peut atteindre ; l’intervention de la mémoire est nécessaire pour en 
reculer les limites. Il y a des points qui resteront hors de ma portée, quelque effort 
que je fasse pour étendre la main ; si j’étais cloué au sol comme un polype hydraire, 
par exemple, qui ne peut qu’étendre ses tentacules, tous ces points seraient en 
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dehors de l’espace, puisque les sensations que nous pourrions éprouver par l’action 
des corps qui y seraient placés, ne seraient associées à l’idée d’aucun mouvement 
nous permettant de les atteindre, d’aucune parade appropriée. Ces sensations ne 
nous sembleraient avoir aucun caractère spatial et nous ne chercherions pas à les 
localiser.

Mais nous ne sommes pas fixés au sol comme les animaux inférieurs ; nous 
pouvons, si l’ennemi est trop loin, marcher à lui d’abord et étendre la main quand 
nous sommes assez près. C’est encore une parade, mais une parade à longue portée. 
D’autre part, c’est une parade complexe, et dans la représentation que nous nous en 
faisons entrent la représentation des sensations musculaires causées par les 
mouvements des jambes, celle des sensations musculaires causées par le 
mouvement final du bras, celle des sensations des canaux semi-circulaires, etc. 
Nous devons, d’ailleurs, nous représenter, non pas un complexus de sensations 
simultanées, mais un complexus de sensations successives, et se suivant dans un 
ordre déterminé, et c’est pour cela que j’ai dit tout à l’heure que l’intervention de la 
mémoire était nécessaire.

Observons encore que, pour aller à un même point, je puis m’approcher plus 
prés du but à atteindre, pour avoir moins à étendre la main ; que sais-je encore ? Ce 
n’est pas une, c’est mille parades que je puis opposer à un même danger. Toutes ces 
parades sont formées de sensations qui peuvent n’avoir rien de commun et 
cependant nous les regarderons comme définissant un même point de l’espace, 
parce qu’elles peuvent répondre à ce même danger et qu’elles sont les unes et les 
autres associées à la notion de ce danger. C’est la possibilité de parer un même 
coup, qui fait l’unité de ces parades diverses, comme c’est la possibilité d’être parés 
de la même façon qui fait l’unité des coups de nature si diverse, qui peuvent nous 
menacer d’un même point de l’espace. C’est cette double unité qui fait 
l’individualité de chaque point de l’espace, et, dans la notion de point, il n’y a pas 
autre chose.

L’espace que j’envisageais dans le paragraphe précédent, et que je pourrais 
appeler l’espace restreint, était rapporté à des axes de coordonnées liés à mon 
corps ; ces axes étaient fixes, puisque mon corps ne bougeait pas et que mes 
membres seuls se déplaçaient. Quels sont les axes auxquels se rapporte 
naturellement l’espace étendu ? c’est-à-dire le nouvel espace que je viens de 
définir. Nous définissons un point par la suite de mouvements qu’il convient de 
faire pour l’atteindre à partir d’une certaine position initiale du corps. Les axes sont 
donc liés à cette position initiale du corps.

Mais la position que j’appelle initiale peut être arbitrairement choisie parmi 
toutes les positions que mon corps a successivement occupées ; si la mémoire plus 
ou moins inconsciente de ces positions successives est nécessaire à la genèse de la 
notion d’espace, cette mémoire petit remonter plus ou moins loin dans le passé. De 
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là résulte dans la définition même de l’espace une certaine indétermination et c’est 
précisément cette indétermination qui constitue sa relativité.

Il n’y a plus d’espace absolu, il y a seulement l’espace relatif à une certaine 
position initiale du corps. Pour un être conscient, qui serait fixé au sol comme les 
animaux inférieurs, et qui, par conséquent, ne connaîtrait que l’espace restreint, 
l’espace serait encore relatif (puisqu’il se rapporterait à son corps), mais cet être 
n’aurait pas conscience de cette relativité, parce que les axes auxquels il 
rapporterait cet espace restreint ne changeraient pas ! Sans doute, le rocher auquel 
cet être serait enchaîné ne serait pas immobile, puisqu’il serait entraîné dans le 
mouvement de notre planète ; pour nous, par conséquent, ces axes changeraient à 
chaque instant ; mais, pour lui, ils ne changeraient pas. Nous avons la faculté de 
rapporter notre espace étendu tantôt à la position A de notre corps, considérée 
comme initiale, tantôt à la position B, qu’il avait quelques instants, après, et que 
nous sommes libres de regarder à son tour comme initiale ; nous faisons donc à 
chaque instant des changements inconscients de coordonnées. Cette faculté ferait 
défaut à notre être imaginaire, et, faute d’avoir voyagé, il croirait l’espace absolu. A 
chaque instant, son système d’axes lui serait imposé ; ce système aurait beau 
changer en réalité, pour lui, il serait toujours le même, puisqu’il serait toujours le 
système unique. Il n’en est pas de même pour nous qui, à chaque instant, possédons 
plusieurs systèmes entre lesquels nous pouvons choisir à volonté et à la condition 
de remonter par la mémoire plus ou moins loin dans le passé.

Ce n’est pas tout, l’espace restreint ne serait pas homogène ; les divers points 
de cet espace ne pourraient être regardés comme équivalents, puisque les uns ne 
pourraient être atteints qu’au prix des plus grands efforts, tandis que d’autres le 
seraient facilement. Au contraire, notre espace étendu nous apparaît comme 
homogène, et nous disons que tous les points en sont équivalents. Qu’est-ce que 
cela veut dire ?

Si nous partons d’une certaine position A, nous pouvons, à partir de cette 
position, effectuer certains mouvements M, caractérisés par un certain complexus 
de sensations musculaires. Mais, à partir d’une autre position B, nous pourrons 
exécuter des mouvements M’ qui seront caractérisés par les mêmes sensations 
musculaires. Soit alors a la situation d’un certain point du corps, du bout de l’index 
de la main droite, par exemple, dans la position initiale A, soit b la situation de ce 
même index quand, partant de cette position A, on a exécuté les mouvements M. 
Soit ensuite a’ la situation de cet index dans la position B, et b’ sa situation quand, 
partant de la position B, on a exécuté les mouvements M’.

Eh bien ! j’ai coutume de dire que les points de l’espace a et b sont entre eux 
comme les points a’ et b’ et cela veut dire simplement que les deux séries de 
mouvements M et M’ sont accompagnées des mêmes sensations musculaires. Et 
comme j’ai conscience que, en passant de la position A à la position B, mon corps 
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est resté capable des mêmes mouvements, je sais qu’il y a un point de l’espace qui 
est au point a’, ce qu’un point b quelconque est au point a, de sorte que les deux 
points a et a’ sont équivalents. C’est cela qu’on appelle l’homogénéité de l’espace. 
Et, en même temps, c’est pour cela que l’espace est relatif, puisque ses propriétés 
restent les mêmes, qu’on le rapporte aux axes A ou aux axes B. De sorte que la 
relativité de l’espace et son homogénéité sont une seule et même chose.

Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui ne sert plus seulement pour 
moi, mais où je peux loger l’univers, j’y arriverai par un acte d’imagination. Je 
m’imaginerai ce qu’éprouverait un géant qui pourrait atteindre les planètes en 
quelques pas ; ou, si l’on aime mieux, ce que je sentirais moi-même en présence 
d’un monde en miniature où ces planètes seraient remplacées par de petites boules, 
tandis que sur l’une de ces petites boules s’agiterait un lilliputien que j’appellerais 
moi. Mais cet acte d’imagination me serait impossible, si je n’avais préalablement 
construit mon espace restreint et mon espace étendu pour mon usage personnel.

IV

Pourquoi maintenant tous ces espaces ont-ils trois dimensions ? Reportons-
nous au « tableau de distribution » dont nous parlions plus haut. Nous avons d’un 
côté la liste des différents dangers possibles ; désignons-les par A 1, A 2, etc. ; et, 
de l’autre côté, la liste des différents remèdes que j’appellerai de même B 1, B 2, 
etc. Nous avons ensuite des connexions entre les plots de la première liste et ceux 
de la deuxième, de telle façon que quand, par exemple, l’avertisseur du danger A 3 
fonctionnera, il mettra ou pourra mettre en branle le relais correspondant à la 
parade B 4.

Comme j’ai parlé plus haut de fils centripètes ou centrifuges, je crains qu’on 
ne voie dans tout ceci, non une simple comparaison, mais une description du 
système nerveux. Telle n’est pas ma pensée, et cela pour plusieurs raisons : 
d’abord, je ne me permettrais pas d’énoncer une opinion sur la structure du système 
nerveux que je ne connais pas, tandis que ceux qui l’ont étudié ne le font qu’avec 
circonspection ; ensuite parce que, malgré mon incompétence, je sens bien que ce 
schéma serait par trop simpliste ; et enfin, parce que, sur ma liste de parades, il en 
figure de très complexes, qui peuvent même, dans le cas de l’espace étendu, 
comme nous l’avons vu plus haut, être formées de plusieurs pas suivis d’un 
mouvement du bras. Il ne s’agit donc pas de connexion physique entre deux 
conducteurs réels, mais d’association psychologique entre deux séries de 
sensations.

Si A 1 et A 2 par exemple sont l’un et l’autre associés à la parade B 1, et si A 
1 est également associé à la parade B 2, il arrivera généralement que A 2 et B 2 
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seront eux aussi associés. Si cette loi fondamentale, n’était pas généralement vraie, 
il n’y aurait qu’une immense confusion et il n’y aurait rien qui pût ressembler à une 
conception de l’espace ou à une géométrie. Comment, en effet, avons-nous défini 
un point de l’espace. Nous l’avons fait de deux façons : c’est d’une part l’ensemble 
des avertisseurs A qui sont en connexion avec une même parade B ; c’est d’autre 
part l’ensemble des parades B qui sont en connexion avec un même avertisseur A. 
Si notre loi n’était pas vraie, on devrait dire que A 1 et A 2 correspondent à un 
même point puisqu’ils sont tous deux en connexion avec B 1 ; mais on devrait dire 
également qu’ils ne correspondent pas à un même point, puisque A 1 serait en 
connexion avec B 2 et qu’il n’en serait pas de même de A 2. Ce serait une 
contradiction.

Mais, d’un autre côté, si la loi était rigoureusement et toujours vraie, l’espace 
serait tout différent de ce qu’il est. Nous aurions des catégories bien tranchées entre 
lesquelles se répartiraient d’une part les avertisseurs A, d’autre part les parades B ; 
ces catégories seraient excessivement nombreuses, mais elles seraient entièrement 
séparées les unes des autres. L’espace serait formé de points très nombreux, mais 
discrets, il serait discontinu. Il n’y aurait pas de raison pour ranger ces points dans 
un ordre plutôt que dans un autre, ni par conséquent pour attribuer à l’espace trois 
dimensions.

Mais il n’en est pas ainsi ; qu’on me permette de reprendre un instant le 
langage des gens qui savent déjà la géométrie ; il le faut bien puisque c’est la 
langue qu’entendent le mieux ceux de qui je cherche à me faire comprendre. Quand 
je veux parer le coup, je cherche à atteindre le point d’où vient ce coup, mais il 
suffit que j’en approche assez près. Alors la parade B 1 pourra répondre à A 1 et à 
A 2 si le point qui correspond à B 1 est suffisamment près à la fois de celui qui 
correspond à A 1 et de celui qui correspond à A 2. Mais il pourra se faire que le 
point qui correspond à une autre parade B 2 soit assez voisin du point 
correspondant à A 1, et ne le soit pas assez du point correspondant à A 2. De sorte 
que la parade B 2 pourra répondre à A 1 sans pouvoir répondre à A 2.

Pour celui qui ne sait pas encore la géométrie, cela se traduira simplement par 
une dérogation à la loi énoncée plus haut. Et alors, les choses se passeront de la 
façon suivante. Deux parades B 1 et B 2 seront associées à un même avertissement 
A 1 et à un très grand nombre d’avertissements que nous rangerons dans la même 
catégorie que A 1 et que nous ferons correspondre à un même point de l’espace. 
Mais nous pourrons trouver des avertissements A 2 qui seront associés à B 2 sans 
l’être à B 1, et qui en revanche le seront à B 3, lequel B 3 n’était pas associé à A 1, 
et ainsi de suite, de sorte que noua pouvons écrire la suite

B1, A1, B2, A2, B3, A3, B4, A4,
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où chaque terme est associé au suivant et au précédent, mais ne l’est pas aux termes 
qui sont distants de plusieurs rangs.

Inutile d’ajouter que chacun des termes de ces suites n’est pas isolé, mais fait 
partie d’une très nombreuse catégorie d’autres avertisseurs ou d’autres parades qui 
a les mêmes connexions que lui, et que l’on peut regarder comme appartenant à un 
même point de l’espace. La loi fondamentale, tout en comportant des exceptions, 
reste donc presque toujours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions, ces 
catégories, au lieu d’être entièrement séparées, empiètent partiellement les unes sur 
les autres et se pénètrent mutuellement dans une certaine mesure, de sorte que 
l’espace devient continu.

D’autre part, l’ordre dans lequel ces catégories doivent être rangées n’est plus 
arbitraire et si l’on se reporte à la suite précédente, on voit bien qu’il faut ranger 
B 2 entre A 1 et A 2 et par conséquent entre B 1 et B 3 et qu’on ne saurait par 
exemple le placer entre B 3 et B 4.

Il y a donc un ordre dans lequel se rangent naturellement nos catégories qui 
correspondent aux points de l’espace, et l’expérience nous apprend que cet ordre se 
présente sous la forme d’un tableau à triple entrée, et c’est pour cela que l’espace a 
trois dimensions.

V

Ainsi la propriété caractéristique de l’espace, celle d’avoir trois dimensions, 
n’est qu’une propriété de notre tableau de distribution, une propriété interne de 
l’intelligence humaine pour ainsi dire. Il suffirait de détruire quelques-unes de ces 
connexions, c’est-à-dire de ces associations d’idées pour avoir un tableau de 
distribution différent, et cela pourrait être assez pour que l’espace acquit une 
quatrième dimension.

Quelques personnes s’étonneront d’un pareil résultat. Le monde extérieur, 
penseront-elles, doit bien y être pour quelque chose. Si le nombre des dimensions 
vient de la manière dont nous sommes faits, il pourrait y avoir des êtres pensants 
qui vivraient dans notre monde, mais qui seraient faits autrement que nous et qui 
croiraient que l’espace a plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon n’a-t-il pas 
dit que les souris japonaises, n’ayant que deux paires de canaux semi-circulaires, 
croyaient que l’espace a deux dimensions ? Et alors cet être pensant, s’il est capable 
de construire une physique, ne va-t-il pas faire une physique à deux ou à quatre 
dimensions, et qui en un sens sera cependant la même que la nôtre, puisque ce sera 
la description du même monde dans un autre langage ?

Il semble bien en effet qu’il serait possible de traduire notre physique dans le 
langage de la géométrie à quatre dimensions ; tenter cette traduction ce serait se 
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donner beaucoup de mal pour peu de profit, et je me bornerai à citer la mécanique 
de Hertz où l’on voit quelque chose d’analogue. Cependant, il semble que la 
traduction serait toujours moins simple que le texte, et qu’elle aurait toujours l’air 
d’une traduction, que la langue des trois dimensions semble la mieux appropriée à 
la description de notre monde, encore que cette description puisse se faire à la 
rigueur dans un autre idiome.

D’ailleurs, ce n’est pas par hasard que notre tableau de distribution s’est 
constitué. Il y a connexion entre l’avertissement A 1 et la parade B 1, cela est une 
propriété interne de notre intelligence ; mais pourquoi cette connexion ? c’est parce 
que la parade B 1 permet effectivement de se défendre contre le danger A 1 ; et cela 
c’est un fait extérieur à nous, c’est une propriété du monde extérieur. Notre tableau 
de distribution n’est donc que la traduction d’un ensemble de faits extérieurs ; s’il a 
trois dimensions, c’est parce qu’il s’est adapté à un monde qui avait certaines 
propriétés ; et la principale de ces propriétés c’est qu’il y existe des solides naturels 
dont les déplacements se font sensiblement suivant les lois que nous appelons lois 
du mouvement des solides invariables. Si donc la langue des trois dimensions est 
celle qui nous permet le plus facilement de décrire notre monde, nous ne devons 
pas nous en étonner ; cette langue est calquée sur notre tableau de distribution ; et 
c’est afin de pouvoir vivre dans ce monde que ce tableau a été établi.

J’ai dit que nous pourrions concevoir, vivant dans notre monde, des êtres 
pensants dont le tableau de distribution serait à quatre dimensions et qui par 
conséquent penseraient dans l’hyperespace. Il n’est pas certain toutefois que de 
pareils êtres, en admettant qu’ils y naissent, pourraient y vivre et s’y défendre 
contre les mille dangers dont ils y seraient assaillis.

VI

Quelques remarques pour finir. Il y a un contraste frappait entre la grossièreté 
de cette géométrie primitive qui se réduit à ce que j’appelle un tableau de 
distribution, et la précision infinie de la géométrie des géomètres. Et cependant 
celle-ci est née de celle-là ; mais pas de celle-là seule ; il a fallu qu’elle fût 
fécondée par la faculté que nous avons de construire des concepts mathématiques, 
tels que celui de groupe par exemple ; il a fallu chercher parmi les concepts purs 
celui qui s’adaptait le mieux à cet espace grossier, dont j’ai essayé d’expliquer la 
genèse dans les pages précédentes et qui nous est commun avec les animaux 
supérieurs.

L’évidence de certains postulats géométriques n’est, avons-nous dit, que notre 
répugnance à renoncer à de très vieilles habitudes. Mais ces postulats sont 
infiniment précis, tandis que ces habitudes ont quelque chose d’essentiellement 
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flou. Dès que nous voulons penser, il nous faut bien des postulats infiniment précis, 
puisque c’est le seul moyen d’éviter la contradiction ; mais parmi tous les systèmes 
de postulats possibles, il en est que nous répugnerions à choisir, parce qu’ils ne 
s’accorderaient pas suffisamment avec nos habitudes ; si floues, si élastiques 
qu’elles soient, celles-ci ont une limite d’élasticité.

On voit que si la géométrie n’est pas une science expérimentale, c’est une 
science née à propos de l’expérience, que nous avons créé l’espace qu’elle étudie, 
mais en l’adaptant au monde où nous vivons. Nous avons choisi l’espace le plus 
commode, mais c’est l’expérience qui a guidé notre choix ; comme ce choix a été 
inconscient, il nous semble qu’il nous est imposé ; les uns disent que c’est 
l’expérience qui nous l’impose, les autres que nous naissons avec notre espace tout 
fait ; on voit, d’après les considérations précédentes, quelle est dans ces deux 
opinions la part de la vérité et la part de l’erreur.

Dans cette éducation progressive qui a abouti à la construction de l’espace, 
quelle est la part de l’individu, et quelle est celle de la race, c’est ce qu’il est bien 
difficile de déterminer. Dans quelle mesure un de nous, transporté dès sa naissance 
dans un monde entièrement différent, où par exemple domineraient des corps se 
déplaçant conformément aux lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans 
quelle mesure, dis-je, pourrait-il renoncer à l’espace ancestral pour bâtir un espace 
complètement nouveau ?

La part de la race semble bien prépondérante ; cependant, si c’est à elle que 
nous devons l’espace grossier, l’espace flou dont je parlais tout à l’heure, l’espace 
des animaux supérieurs, n’est-ce pas à l’expérience inconsciente de l’individu que 
nous devons l’espace infiniment précis du géomètre ? C’est une question malaisée 
à résoudre. Citons cependant un fait qui montre que l’espace que nous ont légué 
nos ancêtres conserve encore une certaine plasticité. Certains chasseurs apprennent 
à tirer des poissons sous l’eau, bien que l’image de ces poissons soit relevée par la 
réfraction. Ils le font d’ailleurs instinctivement : ils ont donc appris à modifier leur 
ancien instinct de la direction ; ou si l’on veut à substituer à l’association A 1, B 1 
une autre association A 1, B 2, parce que l’expérience leur a montré que la 
première ne réussissait pas.
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CHAPITRE II : Les définitions mathématiques et l’Enseignement.

1

Je dois parler ici des définitions générales en mathématiques ; c’est du moins 
ce que dit le titre du chapitre, mais il me sera impossible de me renfermer dans ce 
sujet autant que l’exigerait la règle de l’unité d’action ; je ne pourrai le traiter sans 
parler un peu d’autres questions voisines, et si je suis ainsi obligé de marcher de 
temps en temps dans les plates-bandes à droite ou à gauche, je vous prie de vouloir 
bien me le pardonner.

Qu’est-ce qu’une bonne définition ? Pour le philosophe, ou pour le savant, 
c’est une définition qui s’applique à tous les objets définis et ne s’applique qu’à 
eux ; c’est celle qui satisfait aux règles de la logique. Mais dans l’enseignement, ce 
n’est pas cela ; une bonne définition, c’est celle qui est comprise par les élèves.

Comment se fait-il qu’il y a tant d’esprits qui se refusent à comprendre les 
mathématiques ? N’y a-t-il pas là quelque chose de paradoxal ? Comment, voir une 
science qui ne fait appel qu’aux principes fondamentaux de la logique, au principe 
de contradiction, par exemple, à ce qui fait pour ainsi dire le squelette de notre 
entendement, à ce qu’on ne saurait dépouiller sans cesser de penser, et il y a des 
gens qui la trouvent obscure ! et même ils sont en majorité ! Qu’ils soient 
incapables d’inventer, passe encore, mais qu’ils ne comprennent pas les 
démonstrations qu’on leur expose, qu’ils restent aveugles quand nous leur 
présentons une lumière qui nous semble briller d’un pur éclat, c’est ce qui est tout à 
fait prodigieux.

Et pourtant il ne faut pas avoir une grande expérience des examens pour savoir 
que ces aveugles ne sont nullement des êtres d’exception. Il y a là un problème 
qu’il n’est pas aisé de résoudre, mais qui doit préoccuper tous ceux qui veulent se 
vouer à l’enseignement.

Qu’est-ce que comprendre ? Ce mot a-t-il le même sens pour tout le monde ? 
Comprendre la démonstration d’un théorème, est-ce examiner successivement 
chacun des syllogismes dont elle se compose et constater qu’il est correct, 
conforme aux règles du jeu ? De même comprendre une définition, est-ce 
seulement reconnaître qu’on sait déjà le sens de tous les termes employés et 
constater qu’elle n’implique aucune contradiction ?

Oui, pour quelques-uns ; quand ils auront fait cette constatation, ils diront : 
j’ai compris. Non, pour le plus grand nombre. Presque tous sont beaucoup plus 
exigeants, ils veulent savoir non seulement si tous les syllogismes d’une 
démonstration sont corrects, mais pourquoi ils s’enchaînent dans tel ordre, plutôt 
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que dans tel autre. Tant qu’ils leur semblent engendrés par le caprice, et non par 
une intelligence constamment consciente du but à atteindre, ils ne croient pas avoir 
compris.

Sans doute ils ne se rendent pas bien compte eux-mêmes de ce qu’ils 
réclament et ils ne sauraient formuler leur désir, mais s’ils n’ont pas satisfaction, ils 
sentent vaguement que quelque chose leur manque. Alors qu’arrive-t-il ? Au début, 
ils aperçoivent encore les évidences qu’on met sous leurs yeux ; mais comme elles 
ne sont liées que par un fil trop ténu à celles qui précédent et à celles qui suivent, 
elles passent sans laisser de trace dans leur cerveau ; elles sont tout de suite 
oubliées ; un instant éclairées, elles retombent aussitôt dans une nuit éternelle. 
Quand ils seront plus avancés, ils ne verront plus même cette lumière éphémère, 
parce que les théorèmes s’appuient les uns sur les autres et que ceux dont ils 
auraient besoin sont oubliés ; c’est ainsi qu’ils deviennent incapables de 
comprendre les mathématiques.

Ce n’est pas toujours la faute de leur professeur ; souvent leur intelligence, qui 
a besoin d’apercevoir le fil conducteur, est trop paresseuse pour le chercher et pour 
le trouver. Mais pour leur venir en aide, il faut d’abord que nous comprenions bien 
ce qui les arrête.

D’autres se demanderont toujours à quoi cela sert ; ils n’auront pas compris 
s’ils ne trouvent autour d’eux, dans la pratique on dans la nature, la raison d’être de 
telle ou telle notion mathématique. Sous chaque mot, ils veulent mettre une image 
sensible ; il faut que la définition évoque cette image, qu’à chaque stade de la 
démonstration ils la voient transformer et évoluer. A cette condition seulement, ils 
comprendront et ils retiendront. Ceux-là souvent se font illusion à eux-mêmes ; ils 
n’écoutent pas les raisonnements, ils regardent les figures ; ils s’imaginent avoir 
compris et ils n’ont fait que voir.

2

Que de tendances diverses ! Faut-il les combattre ? Faut-il nous en servir ? Et 
si nous voulions les combattre, laquelle faudrait-il favoriser ? Est-ce à ceux qui se 
contentent de la logique pure qu’il faut montrer qu’ils n’ont vu qu’une face des 
choses ? Ou bien faut-il dire à ceux qui ne se satisfont pas à si bon marché que ce 
qu’ils réclament n’est pas nécessaire ?

En d’autres termes, devons-nous contraindre les jeunes gens à changer la 
nature de leur esprit ? Une pareille tentative serait vaine ; nous ne possédons pas la 
pierre philosophale qui nous permettrait de transmuter les uns dans les autres les 
métaux qui nous sont confiés ; tout ce que nous pouvons faire c’est de les travailler 
en nous accommodant à leurs propriétés.
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Bien des enfants sont incapables de devenir mathématiciens, auxquels 
pourtant il faut enseigner les mathématiques ; et les mathématiciens eux-mêmes ne 
sont pas tous coulés dans le même moule. Il suffit de lire leurs ouvrages pour 
distinguer parmi eux deux sortes d’esprits, les logiciens comme Weierstrass, par 
exemple, les intuitifs comme Riemann. Même différence parmi nos étudiants. Les 
uns aiment mieux traiter leurs problèmes « par l’analyse » comme ils disent, les 
autres « par la géométrie ».

Il est bien inutile de chercher à y changer quelque chose, et cela d’ailleurs 
serait-il désirable ? Il est bon qu’il y ait des logiciens et qu’il y ait des intuitifs ; qui 
oserait dire s’il aimerait mieux que Weierstrass n’eût jamais écrit, ou qu’il n’y eût 
pas eu de Riemann. Il faut donc nous résigner à la diversité des esprits, ou mieux, il 
faut nous en réjouir.

3

Puisque le mot comprendre a plusieurs sens, les définitions qui seront le 
mieux comprises des uns ne seront pas celles qui conviendront aux autres. Nous 
avons celles qui cherchent à faire naître une image, et celles où l’on se borne à 
combiner des formes vides, parfaitement intelligibles, mais purement intelligibles, 
que l’abstraction a privées de toute matière.

Je ne sais s’il est bien nécessaire de citer des exemples ? Citons-en pourtant, et 
d’abord la définition des fractions va nous fournir un exemple extrême. Dans les 
écoles primaires, pour définir une fraction, on découpe une pomme ou une tarte ; 
on la découpe par la pensée bien entendu et non en réalité, car je ne suppose pas 
que le budget de l’enseignement primaire permette une pareille prodigalité. A 
l’École normale supérieure, au contraire, ou dans les Facultés, on dira : une 
fraction, c’est l’ensemble de deux nombres entiers séparés par un trait horizontal ; 
on définira par des conventions les opérations que peuvent subir ces symboles ; on 
démontrera que les règles de ces opérations sont les mêmes que dans le calcul des 
nombres entiers, et on constatera enfin qu’en faisant, d’après ces règles, la 
multiplication de la fraction par le dénominateur, on retrouve le numérateur. C’est 
très bien parce qu’on s’adresse à des jeunes gens, depuis longtemps familiarisés 
avec la notion des fractions à force d’avoir partagé des pommes ou d’autres objets, 
et dont l’esprit, affiné par une forte éducation mathématique, en est arrivé peu à peu 
à désirer une définition purement logique. Mais quel serait l’ahurissement d’un 
débutant à qui on voudrait la servir ?

Telles sont aussi les définitions que vous trouvez dans un livre justement 
admiré et bien des fois couronné, les « Grundlagen der Geometrie » de Hilbert. 
Voyons on effet comment il débute : Pensons trois systèmes de CHOSES que nous 
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appellerons points, droites et plans. Que sont ces « choses » ? nous ne le savons 
pas, et nous n’avons pas à le savoir ; il serait même fâcheux que nous cherchions à 
le savoir ; tout ce que nous avons le droit d’on savoir, c’est ce que nous en 
apprennent les axiomes, celui-ci par exemple : Deux points différents déterminent 
toujours une droite, qui est suivi de ce commentaire : au lieu de déterminent, nous 
pouvons dire que la droite passe par ces deux points, ou qu’elle joint ces deux 
points, ou que ces deux points sont situés sur la droite. Ainsi, « être situé sur une 
droite » est simplement défini comme synonyme de « déterminer une droite ». 
Voilà un livre dont je pense beaucoup de bien, mais que je ne recommanderais pas 
à un lycéen. Au reste, je pourrais le faire sans crainte, il ne pousserait pas la lecture 
bien loin.

J’ai pris des exemples extrêmes et aucun maître ne pourrait songer à aller 
aussi loin. Mais, même en restant bien en deçà de pareils modèles, ne s’expose-t-il 
pas déjà au même danger ?

Nous sommes dans une classe de h le professeur dicte : le cercle est le lieu des 
points du plan qui sont à la même distance d’un point intérieur appelé centre. Le 
bon élève écrit cette phrase sur son cahier ; le mauvais élève y dessine des 
bonshommes ; mais ni l’un ni l’autre n’ont compris ; alors le professeur prend la 
craie et trace un cercle sur le tableau. « Ah ! pensent les élèves, que ne disait-il tout 
de suite : un cercle c’est un rond, nous aurions compris. » Sans doute, c’est le 
professeur qui a raison. La définition des élèves n’aurait rien valu, puisqu’elle 
n’aurait pu servir à aucune démonstration, et surtout puisqu’elle n’aurait pu leur 
donner la salutaire habitude d’analyser leurs conceptions. Mais il faudrait leur 
montrer qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils croient comprendre, les amener à se 
rendre compte de la grossièreté de leur concept primitif. à désirer d’eux-mêmes 
qu’on l’épure et le dégrossisse.

4

Je reviendrai sur tous ces exemples ; j’ai voulu seulement vous montrer les 
deux conceptions opposées ; il y a entre elles un violent contraste. Ce contraste, 
l’histoire de la science nous l’explique. Si nous lisons un livre écrit il y a cinquante 
ans, la plupart des raisonnements que nous y trouverons nous sembleront 
dépourvus de rigueur.

On admettait à cette époque qu’une fonction continue ne peut changer de 
signe sans s’annuler ; on le démontre aujourd’hui. On admettait que les règles 
ordinaires du calcul sont applicables que nombres incommensurables, on le 
démontre aujourd’hui. On admettait bien d’autres choses qui quelquefois étaient 
fausses.
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On se fiait à l’intuition ; mais l’intuition ne peut nous donner la rigueur, ni 
même la certitude, on s’en est aperçu de plus en plus. Elle nous apprend par 
exemple que toute courbe a une tangente, c’est-à-dire que toute fonction continue a 
une dérivée, et cela est faux. Et comme on tenait à la certitude, il a fallu faire de 
plus en plus petite la part de l’intuition.

Comment s’est faite cette évolution nécessaire ? On n’a pas tardé à 
s’apercevoir que la rigueur ne pourrait pas s’établir dans les raisonnements, si on ne 
la faisait entrer d’abord dans les définitions.

Longtemps les objets dont occupent les mathématiciens étaient mal définis ; 
on croyait les connaître parce qu’on se les représentait avec les sens ou 
l’imagination, mais on n’en avait qu’une image grossière et non une idée précise 
sur laquelle le raisonnement pût avoir prise.

C’est là, que les logiciens ont dû porter leurs efforts. Ainsi pour le nombre 
incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions à l’intuition, s’est résolue en un 
système compliqué d’inégalités portant sur des nombres entiers. C’est ainsi que se 
sont définitivement évanouies toutes ces difficultés qui effrayaient nos pères, quand 
ils réfléchissaient aux fondements du calcul infinitésimal.

Il ne reste plus aujourd’hui en analyse que des nombres entiers, ou des 
systèmes finis ou infinis de nombres entiers, reliés par un réseau d’égalités et 
d’inégalités.

Les mathématiques, comme on l’a dit, se sont arithmétisées.

5

Mais croit-on que les mathématiques aient atteint la rigueur absolue sans faire 
de sacrifice ? Pas du tout, ce qu’elles ont gagné en rigueur, elles l’ont perdu en 
objectivité. C’est en s’éloignant de la réalité qu’elles ont acquis cette pureté 
parfaite. On peut parcourir librement tout leur domaine, autrefois hérissé 
d’obstacles, mais ces obstacles n’ont pas disparu. Ils ont seulement été transports à 
la frontière et il faudra les vaincre de nouveau si l’on veut franchir cette frontière 
pour pénétrer dans le royaume de la pratique.

On possédait une notion vague, formée d’éléments disparates, les uns a priori, 
les autres provenant d’expériences plus ou moins digérées ; on croyait en connaître, 
par l’intuition, les principales propriétés. Aujourd’hui on rejette les éléments 
empiriques en ne conservant que les éléments a priori ; c’est l’une des propriétés 
qui sert de définition et toutes les autres s’en déduisent parmi raisonnement 
rigoureux. C’est très bien, mais il reste à prouver que cette propriété, qui est 
devenue une définition, appartient bien aux objets réels que l’expérience nous avait 
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fait connaître et d’où nous avions tiré notre vague notion intuitive. Pour le prouver, 
il faudra bien en appeler à l’expérience, ou faire un effort d’intuition, et si nous ne 
pouvions le prouver, nos théorèmes seraient parfaitement rigoureux, mais 
parfaitement inutiles.

La logique parfois engendre des monstres. Depuis un demi-siècle on a vu 
surgir une foule de fonctions bizarres qui semblent s’efforcer de ressembler aussi 
peu que possible aux honnêtes fonctions qui servent à quelque chose. Plus de 
continuité, ou bien de la continuité, mais pas de dérivées, etc. Bien plus, au point de 
vue logique, ce sont ces fonctions étranges qui sont les plus générales, celles qu’on 
rencontre sans les avoir cherchées n’apparaissent plus que comme un cas 
particulier. Il ne leur reste qu’un tout petit coin.

Autrefois, quand on inventait une fonction nouvelle, c’était en vue de quelque 
but pratique ; aujourd’hui, on les invente tout exprès pour mettre en défaut les 
raisonnements de nos pères, et on n’en tirera jamais que cela.

Si la logique était le seul guide du pédagogue, ce serait par les fonctions les 
plus générales, c’est-à-dire par les plus bizarres, qu il faudrait commencer. C’est le 
débutant qu’il faudrait mettre aux prises avec ce musée tératologique. Si vous ne le 
faites pas, pourraient dire les logiciens, vous n’atteindrez la rigueur que par étapes.

6

Oui, peut-être, mais nous ne pouvons faire aussi bon marché de la réalité, et je 
n’entends pas seulement la réalité du monde sensible, qui a pourtant son prix, 
puisque c’est pour lutter contre elle que les neuf dixièmes de vos élèves vous 
demandent des armes. Il y a une réalité plus subtile, qui fait la vie des êtres 
mathématiques, et qui est autre chose que la logique.

Notre corps est formé de cellules et les cellules d’atomes ; ces cellules et ces 
atomes sont-ils donc toute la réalité du corps humain ? La façon dont ces cellules 
sont agencées, et dont résulte l’unité de l’individu, n’est-elle pas aussi une réalité et 
beaucoup plus intéressante ?

Un naturaliste qui n’aurait jamais étudié l’éléphant qu’au microscope croirait-
il connaître suffisamment cet animal ?

Il en est de même en mathématiques. Quand le logicien aura décomposé 
chaque démonstration en une foule d’opérations élémentaires, toutes correctes, il ne 
possédera pas encore la réalité tout entière ; ce je ne sais quoi qui fait l’unité de la 
démonstration lui échappera complètement.

Dans les édifices élevés par nos maîtres, à quoi bon admirer l’œuvre du maçon 
si nous ne pouvons comprendre le plan de l’architecte ? Or, cette vue d’ensemble, 
la logique pure ne peut nous la donner, c’est à l’intuition qu’il faut la demander.
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Prenons par exemple l’idée de fonction continue. Ce n’est d’abord qu’une 
image sensible, un trait tracé à la craie sur le tableau noir. Peu à peu elle s’épure ;
on s’en sert pour construire un système compliqué d’inégalités, qui reproduit toutes 
les lignes de l’image primitive ; quand tout a été terminé, on a décintré, comme 
après la construction d’une voûte ; cette représentation grossière, appui désormais 
inutile, a disparu et il n’est resté que l’édifice lui-même, irréprochable aux yeux du 
logicien. Et pourtant, si le professeur ne rappelait l’image primitive, s’il ne 
rétablissait momentanément le cintre, comment l’élève devinerait-il par quel 
caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées de cette façon les unes sur les 
autres ? La définition serait logiquement correcte, mais elle ne lui montrerait pas la 
réalité véritable.

7

Nous voilà donc obligés de revenir en arrière ; sans doute il est dur pour un 
maître d’enseigner ce qui ne le satisfait pas entièrement ; mais la satisfaction du 
maître n’est pas l’unique objet de l’enseignement ; on doit d’abord se préoccuper 
de ce qu’est l’esprit de l’élève et de ce qu’on veut qu’il devienne.

Les zoologistes prétendent que le développement embryonnaire d’un animal 
résume en un temps très court toute l’histoire de ses ancêtres des temps 
géologiques. Il semble qu’il en est de même du développement des esprits. 
L’éducateur doit faire repasser l’enfant par où ont passé ses pères ; plus rapidement 
mais sans brûler d’étape. À ce compte, l’histoire de la science doit être notre 
premier guide.

Nos pères croyaient savoir ce que c’est qu’une fraction, ou que la continuité, 
ou que l’aire d’une surface courbe ; c’est nous qui nous sommes aperçus qu’ils ne 
le savaient pas. De même nos élèves croient le savoir quand ils commencent à 
étudier sérieusement les mathématiques. Si, sans autre préparation, je viens leur 
dire : « Non, vous ne le savez pas ; ce que vous croyez comprendre, vous ne le 
comprenez pas ; il faut que je vous démontre ce qui vous semble évident », et si 
dans la démonstration je m’appuie sur des prémisses qui leur semblent moins 
évidentes que la conclusion, que penseront ces malheureux ? Ils penseront que la 
science mathématique n’est qu’un entassement arbitraire de subtilités inutiles ; ou 
bien ils s’en dégoûteront ; ou bien ils s’en amuseront comme d’un jeu et ils 
arriveront à un état d’esprit analogue à celui des sophistes grecs.

Plus tard, au contraire, quand l’esprit de l’élève, familiarisé avec le 
raisonnement mathématique, se sera mûri par cette longue fréquentation, les doutes 
naîtront d’eux-mêmes et alors votre démonstration sera la bienvenue. Elle en 
éveillera de nouveaux, et les questions se poseront successivement à l’enfant, 
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comme elles se sont posées successivement à nos pères, jusqu’à ce que la rigueur 
parfaite puisse seule le satisfaire. Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir 
pourquoi l’on doute.

8

Le but principal de l’enseignement mathématique est de développer certaines 
facultés de l’esprit et parmi elles l’intuition n’est pas la moins précieuse. C’est par 
elle que le monde mathématique reste en contact avec le monde réel et quand les 
mathématiques pures pourraient s’en passer, il faudrait toujours y avoir recours 
pour combler l’abîme qui sépare le symbole de la réalité. Le praticien en aura 
toujours besoin et pour un géomètre pur il doit y avoir cent praticiens.

L’ingénieur doit recevoir une éducation mathématique complète, mais à quoi 
doit-elle lui servir ? à voir les divers aspects des choses et à les voit vite ; il n’a pas 
le temps de chercher la petite bête. Il faut que, dans les objets physiques complexes 
qui s’offrent à lui, il reconnaisse promptement le point où pourront avoir prise les 
outils mathématiques que nous lui avons mi en main. Comment le ferait-il si nous 
laissions entre les uns et les autres cet abîme profond creusé par les logiciens ?

9

À côté des futurs ingénieurs, d’autres élèves, moins nombreux, doivent à leur 
tour devenir des maîtres ; il faut donc qu’ils aillent jusqu’au fond ; une 
connaissance approfondie et rigoureuse des premiers principes leur est avant tout 
indispensable. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas cultiver chez eux 
l’intuition ; car ils se feraient une idée fausse de la science s’ils ne la regardaient 
jamais que d’un seul côté et d’ailleurs ils ne pourraient développer chez leurs 
élèves une qualité qu’ils ne posséderaient pas eux-mêmes.

Pour le géomètre pur lui-même, cette faculté est nécessaire, c’est par la 
logique qu’on démontre, c’est par l’intuition qu’on invente. Savoir critiquer est 
bon, savoir créer est mieux. Vous savez reconnaître si une combinaison est 
correcte ; la belle affaire si vous ne possédez pas l’art de choisir entre toutes les 
combinaisons possibles. La logique nous apprend que sur tel ou tel chemin nous 
sommes sûrs de ne pas rencontrer d’obstacle ; elle ne nous dit pas quel est celui qui 
mène au but. Pour cela il faut voir le but de loin, et la faculté qui nous apprend à 
voir, c’est l’intuition. Sans elle, le géomètre serait comme un écrivain qui serait 
ferré sur la grammaire, mais qui n’aurait pas d’idées. Or, comment cette faculté se 
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développerait-elle, si dès qu’elle se montre on la pourchasse et on la proscrit, si on 
apprend à s’en défier avant de savoir ce qu’on en peut tirer de bon.

Et là, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse pour insister sur l’importance 
des devoirs écrits. Les compositions écrites n’ont peut-être pas assez de place dans 
certains examens, à l’École polytechnique, par exemple. On me dit qu’elles 
fermeraient la porte à de très bons élèves qui savent très bien leur cours, qui le 
comprennent très bien, et qui pourtant sont incapables d’en faire la moindre 
application. J’ai dit tout à l’heure que le mot comprendre a plusieurs sens : ceux-là 
ne comprennent que de la première manière, et nous venons de voir que cela ne 
suffit ni pour faire un ingénieur, ni pour faire un géomètre. Eh bien, puisqu’il faut 
faire un choix, j’aime mieux choisir ceux qui comprennent tout à fait.

10

Mais l’art de raisonner juste n’est-il pas aussi une qualité précieuse, que le 
professeur de mathématiques doit avant tout cultiver ? Je n’ai garde de l’oublier ; 
on doit s’en préoccuper et dès le début. Je serais désolé de voir la géométrie 
dégénérer en je ne sais quelle tachymétrie de bas étage et je ne souscris nullement 
aux doctrines extrêmes de certains Oberlehrer allemands. Mais on a assez 
d’occasions d’exercer les élèves au raisonnement correct, dans les parties des 
mathématiques où les inconvénients que j’ai signalés ne se présentent pas. On a de 
longs enchaînements de théorèmes où la logique absolue a régné du premier coup 
et pour ainsi dire tout naturellement, où les premiers géomètres nous ont donné des 
modèles qu’il faudra constamment imiter et admirer.

C’est dans l’exposition des premiers principes qu’il faut éviter trop de 
subtilité ; là elle serait plus rebutante et d’ailleurs inutile. On ne peut tout démontrer 
et on ne peut tout définir ; et il faudra toujours emprunter à l’intuition ; qu’importe 
de le faire un peu plus tôt ou un peu plus tard, ou même de lui demander un peu 
plus ou un peu moins, pourvu qu’en se servant correctement des prémisses qu’elle 
nous a fournies, nous apprenions à raisonner juste.

11

Est-il possible de remplir tant de conditions opposées ? Est-ce possible eu 
particulier quand il s’agit de donner une définition ? Comment trouver un énoncé 
concis qui satisfasse à la fois aux règles intransigeantes de la logique, à notre désir 
de comprendre la place de la notion nouvelle dans l’ensemble de la science, à notre 
besoin de penser avec des images ? Le plus souvent on ne le trouvera pas, et c’est
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pourquoi il ne suffit pas d’énoncer une définition ; il faut la préparer et il faut la 
justifier.

Que veux-je dire par là ? Vous savez ce qu’on a dit souvent : toute définition 
implique un axiome, puisqu’elle affirme l’existence de l’objet défini. La définition 
ne sera donc justifiée, au point de vue purement logique, que quand on aura 
démontré qu’elle n’entraîne pas de contradiction, ni dans les termes, ni avec les 
vérités antérieurement admises.

Mais ce n’est pas assez; la définition nous est énoncée comme une 
convention ; mais la plupart des esprits se révolteront si vous voulez la leur imposer 
comme convention arbitraire. Ils n’auront de repos que quand vous aurez répondu 
à de nombreuses questions.

Le plus souvent les définitions mathématiques, comme l’a montré M. Liard, 
sont de véritables constructions édifiées de toutes pièces avec de notions plus 
simples. Mais pourquoi avoir assemblé ces éléments de cette façon quand mille 
autres assemblages étaient possibles ? Est-ce par caprice ? Sinon, pourquoi cette 
combinaison avait-elle plus de droits à l’existence que toutes les autres ? A quel 
besoin répondait-elle ? Comment a-t-on prévu qu’elle jouerait dans le 
développement de la science un rôle important, qu’elle abrégerait nos 
raisonnements et nos calculs ? Y a-t-il dans la nature quelque objet familier, qui en 
est pour ainsi dire l’image indécise et grossière ?

Ce n’est pas tout ; si vous répondez à toutes ces questions d’une manière 
satisfaisante, nous verrons bien que le nouveau-né avait le droit d’être baptisé ; 
mais le choix du nom n’est pas non plus arbitraire : il faut expliquer par quelles 
analogies on a été guidé et que si l’on a donné des noms analogues à des choses 
différentes, ces choses du moins ne diffèrent que par la matière et se rapprochent 
par la forme ; que leurs propriétés sont analogues et pour ainsi dire parallèles.

C’est à ce prix qu’on pourra satisfaire toutes les tendances. Si l’énoncé est 
assez correct pour plaire an logicien, la justification contentera l’intuitif. Mais il y a 
mieux à faire encore ; toutes les fois que cela sera possible, la justification 
précédera l’énoncé et le préparera ; on sera conduit à l’énoncé général par l’étude 
de quelques exemples particuliers.

Autre chose encore : chacune des parties de l’énoncé d’une définition a pour 
but de distinguer l’objet à définir d’une classe d’autres objets voisins. La définition 
ne sera comprise que quand vous aurez montré, non seulement l’objet défini, mais 
les objets voisins dont il convient de le distinguer, que vous aurez fait saisir la 
différence et que vous aurez ajouté explicitement : c’est pour cela qu’en énonçant 
la définition j’ai dit ceci ou cela.

Mais il est temps de sortir des généralités et d’examiner comment les principes 
un peu abstraits que je viens d’exposer peuvent être appliqués en arithmétique, en 
géométrie, en analyse et en mécanique.



Henri Poincaré – Science et méthode

75

Arithmétique.

12

On n’a pas à définir le nombre entier ; en revanche, on définit d’ordinaire les 
opérations sur les nombres entiers ; je crois que les élèves apprennent ces 
définitions par cœur et qu’ils n’y attachent aucun sens. Il y a à cela deux raisons : 
d’abord on les leur fait apprendre trop tôt, quand leur esprit n’en éprouve encore 
aucun besoin ; puis ces définitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue 
logique. Pour l’addition on ne saurait en trouver une bonne, tout simplement parce 
qu’il faut s’arrêter et qu’on ne saurait tout définir. Ce n’est pas définir l’addition 
que de dire qu’elle consiste à ajouter. Tout ce qu’on peut faire c’est de partir d’un 
certain nombre d’exemples concrets et de dire : l’opération que nous venons de 
faire s’appelle addition.

Pour la soustraction, c’est autre chose; on peut la définir logiquement comme 
l’opération inverse de l’addition ; mais est-ce par là qu’il faut commencer ? Là 
aussi il faut débuter par des exemples, montrer sur ces exemples la réciprocité des 
deux opérations ; la définition sera ainsi préparée et justifiée.

De même encore pour la multiplication ; on prendra un problème particulier ; 
on montrera qu’on peut le résoudre en additionnant plusieurs nombres égaux entre 
eux ; on fera voir ensuite qu’on arrive plus vite au résultat par une multiplication, 
l’opération que les élèves savent déjà faire par routine et la définition logique 
sortira de là tout naturellement.

On définira la division comme l’opération inverse de la multiplication ; mais 
on commencera par un exemple emprunté à la notion familière de partage et on 
montrera sur cet exemple que la multiplication reproduit le dividende.

Restent les opérations sur les fractions. Il n’y a de difficulté que pour la 
multiplication. Le mieux est d’exposer d’abord la théorie des proportions, c’est 
d’elle seulement que pourra sortir une définition logique ; mais pour faire accepter 
les définitions que l’on rencontre au début de cette théorie, il faut les préparer par 
de nombreux exemples, empruntés à des problèmes classiques de règles de trois, où 
l’on aura soin d’introduire des données fractionnaires. On ne craindra pas non plus 
de familiariser les élèves avec la notion de proportion par des images géométriques, 
soit en faisant appel à leurs souvenirs s’ils ont déjà fait de la géométrie, soit en 
ayant recours à l’intuition directe, s’ils n’en ont pas fait, ce qui les préparera 
d’ailleurs à en faire. J’ajouterai, enfin, qu’après avoir défini la multiplication des 
fractions, il faut justifier cette définition, en démontrant qu’elle est commutative, 
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associative et distributive, et en faisant bien remarquer aux auditeurs qu’on fait 
cette constatation pour justifier la définition.

On voit quel rôle jouent dans tout ceci les images géométriques ; et ce rôle est 
justifié par la philosophie et l’histoire de la science. Si l’arithmétique était restée 
pure de tout mélange avec la géométrie, elle n’aurait connu que le nombre entier ; 
c’est pour s’adapter aux besoins de la géométrie qu’elle a inventé autre chose.

Géométrie.

En géométrie nous rencontrons d’abord la notion de ligne droite. Peut-on 
définir la ligne droite ? La définition connue, le plus court chemin d’un point à un 
autre, ne me satisfait guère. Je partirais tout simplement de la règle et je montrerais 
d’abord à l’élève comment on peut vérifier une règle par retournement ; cette 
vérification est la vraie définition de la ligne droite ; la ligne droite est un axe de 
rotation. On lui montrerait ensuite à vérifier la règle par glissement et on aurait une 
des propriétés les plus importantes de la ligue droite. Quant à cette autre propriété 
d’être le plus court chemin d’un point à un autre, c’est un théorème qui peut être 
démontré apodictiquement, mais la démonstration est trop délicate pour pouvoir 
trouver place dans l’enseignement secondaire. Il vaudra mieux montrer qu’une 
règle préalablement vérifiée s’applique sur un fil tendu. Il ne faut pas redouter, en 
présence de difficultés analogues, de multiplier les axiomes, en les justifiant par des 
expériences grossières.

Ces axiomes, il faut bien en admettre, et si l’on en admet un peu plus qu’il 
n’est strictement nécessaire, le mal n’est pas bien grand ; l’essentiel est d’apprendre 
à raisonner juste sur les axiomes une fois admis. L’oncle Sarcey qui aimait à se 
répéter disait souvent qu’au théâtre le spectateur accepte volontiers tous les 
postulats qu’on lui impose au début, mais qu’une fois le rideau levé, il devient 
intransigeant sur la logique. Eh bien, c’est la même chose en mathématiques.

Pour le cercle, on peut partir du compas ; les élèves reconnaîtront du premier 
coup la courbe tracée ; on leur fera observer ensuite que la distance des deux 
pointes de l’instrument reste constante, que l’une de ces pointes est fixe et l’autre 
mobile, et on sera ainsi amené naturellement à la définition logique.

La définition du plan implique un axiome et il ne faut pas le dissimuler. Qu’on 
prenne une planche à dessin et que l’on fasse remarquer qu’une règle mobile 
s’applique constamment sur cette planche et cela en conservant trois degrés de 
liberté. On comparerait avec le cylindre et le cône, surfaces sur lesquelles on ne 
saurait appliquer une droite à moins de ne lui laisser que deux degrés de liberté ; 
puis, on prendrait trois planches à dessin ; on montrerait d’abord qu’elles peuvent 
glisser en restant appliquées l’une sur l’autre et cela avec 3 degrés de liberté ; et 
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enfin pour distinguer le plan de la sphère, que deux de ces planches, applicables sur 
une troisième, sont applicables l’une sur l’autre.

Peut-être vous étonnerez-vous de cet incessant emploi d’instruments mobiles ; 
ce n’est pas là un grossier artifice, et c’est beaucoup plus philosophique qu’on ne le 
croit d’abord. Qu’est-ce que la géométrie pour le philosophe ? C’est l’étude d’un 
groupe, et quel groupe ? de celui des mouvements des corps solides. Comment 
alors définir ce groupe sans faire mouvoir quelques corps solides ?

Devons-nous conserver la définition classique des parallèles et dire qu’on 
appelle ainsi deux droites qui, situées dans le même plan, ne se rencontrent pas 
quelque loin qu’on les prolonge ? Non parce que cette définition est négative, parce 
qu’elle est invérifiable par l’expérience et ne saurait en conséquence être regardée 
comme une donnée immédiate de l’intuition. Non, surtout, parce qu’elle est 
totalement étrangère à la notion de groupe, à la considération du mouvement des 
corps solides qui est, comme je l’ai dit, la véritable source de la géométrie. Ne 
vaudrait-il pas mieux définir d’abord la translation rectiligne d’une figure 
invariable, comme un mouvement où tous les points de cette figure ont des 
trajectoires rectilignes ; montrer qu’une semblable translation est possible, en 
faisant glisser une équerre sur une règle ? De cette constatation expérimentale, 
érigée en axiome, il serait aisé de faire sortir la notion de parallèle et le postulatum 
d’Euclide lui-même.

Mécanique

Je n’ai pas à revenir sur la définition de la vitesse, ou de l’accélération, ou des 
autres notions cinématiques ; on les rattachera avec avantage à celle de la dérivée.

J’insisterai, au contraire, sur les notions dynamiques de force et de masse.
Il y a une chose qui me frappe : c’est combien les jeunes gens qui ont reçu 

l’éducation secondaire sont éloignés d’appliquer au monde réel les lois mécaniques 
qu’on leur a enseignées. Ce n’est pas seulement qu’ils en soient incapables ; ils n’y 
pensent même pas. Pour eux le monde de la science et celui de la réalité sont 
séparés par une cloison étanche. Il n’est pas rare de voir un monsieur bien mis, 
probablement bachelier, assis dans une voiture et s’imaginant qu’il l’aide à avancer 
en poussant sur l’avant, et cela au mépris du principe de l’action et de la réaction.

Si nous essayons d’analyser l’état d’âme de nos élèves, cela nous étonnera 
moins ; quelle est pour eux la véritable définition de la force ? non pas celle qu’ils 
récitent, mais celle qui, tapie dans un recoin de leur entendement, le dirige de là 
tout entier. Cette définition, la voici : les forces sont des flèches avec lesquelles on 
fait des parallélogrammes. Ces flèches sont des êtres imaginaires qui n’ont rien à 
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faire avec rien de ce qui existe dans la nature. Cela n’arriverait pas, si on leur avait 
montré des forces dans la réalité avant de les représenter par des flèches.

Comment définir la force ? Une définition logique, il n’y en a pas de bonne, je 
crois l’avoir suffisamment montré ailleurs. Il y a la définition anthropomorphique, 
la sensation de l’effort musculaire ; celle-là est vraiment trop grossière et on n’en 
peut rien tirer d’utile.

Voici la marche qu’il faudra suivre : il faut d’abord, pour faire connaître le 
genre force, montrer l’une après l’autre toutes les espèces de ce genre ; elles sont 
bien nombreuses et elles sont bien diverses ; il y a la pression des fluides sur les 
parois des vases où ils sont enfermés ; la tension des fils ; l’élasticité d’un ressort ; 
la pesanteur qui agit sur toutes les molécules d’un corps ; les frottements ; l’action 
et la réaction mutuelle normale de deux solides au contact.

Ce n’est là qu’une définition qualitative ; il faut apprendre à mesurer la force. 
Pour cela on montrera d’abord que l’on peut remplacer une force par une autre sans 
troubler l’équilibre ; nous trouverons le premier exemple de cette substitution dans 
la balance et la double pesée de Borda. Nous montrerons ensuite qu’on peut 
remplacer un poids, non seulement par un autre poids, mais par des forces de nature 
différente : par exemple le frein de Prony nous permet de remplacer un poids par un 
frottement.

De tout cela sort la notion de l’équivalence de deux forces.
Il faut définir la direction d’une force. Si une force F est équivalente à une 

autre force F’ qui est appliquée au corps considéré par l’intermédiaire d’un fil 
tendu, de telle sorte que F puisse être remplacée par F’ sans que l’équilibre soit 
troublé, alors le point d’attache du fil sera par définition le point d’application de la 
force F’, et celui de la force équivalente F ; la direction du fil sera la direction de la 
force F’ et celle de la force équivalente F.

De là, on passera à la comparaison de la grandeur des forces. Si une force peut 
en remplacer deux autres de même direction, c’est qu’elle est égale à leur somme, 
on montrera par exemple qu’un poids de 20 grammes peut remplacer deux poids de 
10 grammes.

Est-ce suffisant ? Pas encore. Nous savons maintenant comparer l’intensité de 
deux forces qui ont même direction et même point d’application ; il faut apprendre 
à le faire quand les directions sont différentes. Pour cela, imaginons un fil tendu par 
un poids et passant sur une poulie ; nous dirons que la tension des deux brins du fil 
est la même et égale au poids tenseur.

Voilà notre définition, elle nous permet de comparer les tensions de nos deux 
brins, et, en se servant des définitions précédentes, de comparer deux forces 
quelconques ayant même direction que ces deux brins. Il faut le justifier en 
montrant que la tension du dernier brin reste la même pour un même poids tenseur, 
quels que soient le nombre et la disposition des poulies de renvoi. Il faut la 
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compléter ensuite en montrant que cela n’est vrai que si les poulies sont sans 
frottement.

Une fois maître de ces définitions, il faut faire voir que le point d’application, 
la direction et l’intensité suffisent pour déterminer une force ; que deux forces pour 
lesquelles ces trois éléments sont les mêmes sont toujours équivalentes et peuvent 
toujours être remplacées l’une par l’autre, soit dans l’équilibre, soit dans le 
mouvement, et cela quelles que soient les autres forces mises en jeu.

Il faut faire voir que deux forces concourantes peuvent toujours être 
remplacées par une résultante unique ; et que cette résultante reste la même, que le 
corps soit en repos ou en mouvement et quelles que soient les autres forces qui lui 
sont appliquées.

Il faut faire voir enfin que les forces définies comme nous venons de le faire 
satisfont au principe de l’égalité de l’action et de la réaction.

Tout cela, c’est l’expérience, et l’expérience seule qui peut nous l’apprendre.
Il suffira de citer quelques expériences vulgaires, que les élèves font tous les 

jours sans s’en douter, et d’exécuter devant eux un petit nombre d’expériences 
simples et bien choisies.

C’est quand on aura passé par tous ces détours qu’on pourra représenter les 
forces par des flèches, et même je voudrais que, dans le développement des 
raisonnements, l’on revint de temps en temps du symbole à la réalité. Il ne serait 
pas difficile par exemple d’illustrer le parallélogramme des forces à l’aide d’un 
appareil formé de trois fils, passant sur des poulies, tendus par des poids et se 
faisant équilibre en tirant sur un même point.

Connaissant la force, il est aisé de définir la masse ; cette fois la définition doit 
être empruntée à la dynamique ; il n’y a pas moyen de faire autrement, puisque le 
but à atteindre, c’est de faire comprendre la distinction entre la masse et le poids. 
Ici encore, la définition doit être préparée par des expériences ; il y a en effet une 
machine qui semble faite tout exprès pour montrer ce que c’est que la masse, c’est 
la machine d’Atwood ; on rappellera d’ailleurs les lois de la chute des corps, que 
l’accélération de la pesanteur est la même pour les corps lourds et pour les corps 
légers, et qu’elle varie avec la latitude, etc.

Maintenant, si vous me dites que toutes les méthodes que je préconise sont 
depuis longtemps appliquées dans les lycées, je m’en réjouirai plus que je ne m’en 
étonnerai ; je sais que dans son ensemble notre enseignement mathématique est 
bon ; je ne désire pas qu’il soit bouleversé, j’en serais même désolé, je ne désire 
que des améliorations lentement progressives. Il ne faut pas que cet enseignement 
subisse de brusques oscillations au souffle capricieux de modes éphémères. Dans 
de pareilles tempêtes sombrerait bientôt sa haute valeur éducative. Une bonne et 
solide logique doit continuer à en faire le fond. La définition par l’exemple est 
toujours nécessaire, mais elle doit préparer la définition logique, elle ne doit pas la 
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remplacer ; elle doit tout au moins la faire désirer, dans les cas où la véritable 
définition logique ne peut être donnée utilement que dans l’enseignement supérieur.

Vous avez bien compris que ce que j’ai dit aujourd’hui n’implique nullement 
l’abandon de ce que j’ai écrit ailleurs. J’ai eu souvent l’occasion de critiquer 
certaines définitions que je préconise aujourd’hui. Ces critiques subsistent tout 
entières. Ces définitions ne peuvent être que provisoires. Mais c’est par elles qu’il 
faut passer.
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CHAPITRE III : Les mathématiques et la logique

Introduction.

Les mathématiques peuvent-elles être réduites la logique sans avoir à faire 
appel à des principes qui leur soient propres ? Il y a toute une école, pleine d’ardeur 
et de foi, qui s’efforce de l’établir. Elle a son langage spécial où il n’y a plus de 
mots et où on ne fait usage que de signes. Ce langage n’est compris que de 
quelques initiés, de sorte que les profanes sont disposés à s’incliner devant les 
affirmations tranchantes des adeptes. Il n’est peut-être pas inutile d’examiner ces 
affirmations d’un peu près, afin de voir si elles justifient le ton péremptoire avec 
lequel elles sont présentées.

Mais pour bien faire comprendre la nature de la question, il est nécessaire 
d’entrer dans quelques détails historiques et de rappeler en particulier le caractère 
des travaux de Cantor.

Depuis longtemps la notion d’infini avait été introduite en mathématiques ; 
mais cet infini était es que les philosophes appellent un devenir. L’infini 
mathématique n’était qu’une quantité susceptible de croître au delà de toute limite ; 
c’était une quantité variable dont on ne pouvait pas dire qu’elle avait dépassé toutes 
les limites, mais seulement qu’elle les dépasserait.

Cantor a entrepris d’introduire en mathématiques un infini actuel, c’est-à-dire 
une quantité qui n’est pas seulement susceptible de dépasser toutes les limites, mais 
qui est regardée comme les ayant déjà dépassées. Il s’est posé des questions telles 
que celles-ci : Y a-t-il plus de points dans l’espace que de nombres entiers ? Y a-t-il 
plus de points dans l’espace que de points dans un plan ? etc.

Et alors le nombre des nombres entiers, celui des points dans l’espace, etc., 
constitue ce qu’il appelle un nombre cardinal transfini, c’est-à-dire un nombre 
cardinal plus grand que tous les nombres cardinaux ordinaires. Et il s’est amusé à 
comparer ces nombres cardinaux transfinis ; en rangeant dans un ordre convenable 
les éléments d’un ensemble qui en contient une infinité, il a imaginé aussi ce qu’il 
appelle des nombres ordinaux transfinis sur lesquels je n’insisterai pas.

De nombreux mathématiciens se sont lancés sur ses traces et se sont posé une 
série de questions de même genre. Ils se sont tellement familiarisés avec les 
nombres transfinis qu’ils en sont arrivés à faire dépendre la théorie des nombres 
finis de celle des nombres cardinaux de Cantor. A leurs yeux, pour enseigner 
l’arithmétique d’une façon vraiment logique, on devrait commencer par établir les 
propriétés générales des nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi eux 
une toute petite classe, celle des nombres entiers ordinaires. Grâce à ce détour on 



Henri Poincaré – Science et méthode

82

pourrait arriver à démontrer toutes les propositions relatives à cette petite classe 
(c’est-à-dire toute notre arithmétique et notre algèbre) sans se servir d’aucun 
principe étranger à la logique.

Cette méthode est évidemment contraire à toute saine psychologie ; ce n’est 
certainement pas comme cela que l’esprit humain a procédé pour construire les 
mathématiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils pas, je pense, à l’introduire dans 
l’enseignement secondaire. Mais est-elle du moins logique, ou pour mieux dire est-
elle correcte ? Il est permis d’en douter.

Les géomètres qui l’ont employée sont cependant fort nombreux. Ils ont 
accumulé les formules et ils ont cru s’affranchir de ce qui n’était pas la logique 
pure en écrivant des mémoires où les formules n’alternent plus avec le discours 
explicatif comme dans les livres de mathématiques ordinaires, mais où ce discours 
a complètement disparu.

Malheureusement, ils sont arrivés à des résultats contradictoires, c’est ce 
qu’on appelle les antinomies cantoriennes, sur lesquelles nous aurons l’occasion de 
revenir. Ces contradictions ne les ont pas découragés et ils se sont efforcés de 
modifier leurs règles de façon à faire disparaître celles qui s’étaient déjà 
manifestées, sans être assurés pour cela qu’il ne s’en manifesterait plus de 
nouvelles.

Il est temps de faire justice de ces exagérations. Je n’espère pas les 
convaincre ; car ils ont trop longtemps vécu dans cette atmosphère. D’ailleurs, 
quand on a réfuté une de leurs démonstrations, on est sûr de la voir renaître avec 
des changements insignifiants, et quelques-unes d’entre elles sont déjà ressorties 
plusieurs fois de leurs cendres. Telle autrefois l’hydre de Lerne avec ses fameuses 
têtes qui repoussaient toujours. Hercule s’en est tiré parce que son hydre n’avait 
que neuf têtes, à moins que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a en 
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, et il devrait renoncer à la partie. Je 
ne fais donc appel qu’aux hommes de bon sens sans parti pris.

I

Dans ces dernières années de nombreux travaux ont été publiés sur les 
mathématiques pures et la philosophie des mathématiques, en vue de dégager et 
d’isoler les éléments logiques du raisonnement mathématique. Ces travaux ont été 
analysés et exposés très clairement ici-même par M. Couturat dans un ouvrage 
intitulé : les Principes des Mathématiques.

Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en particulier de MM. Russell et 
Péano, ont définitivement tranché le débat, depuis si longtemps pendant entre 
Leibnitz et Kant. Ils ont montré qu’il n’y a pas de jugement synthétique a priori 
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(comme disais Kant pour désigner les jugements qui ne peuvent être démontrés 
analytiquement), ils ont montré que les mathématiques sont entièrement réductibles 
à la logique et que l’intuition n’y joue aucun rôle.

Pouvons-nous souscrire à cette condamnation définitive ? Je ne le crois pas et 
je vais essayer de montrer pourquoi.

II

Ce qui nous frappe d’abord dans la nouvelle mathématique, c’est son caractère 
purement formel : « Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous 
appellerons points, droites et plans, convenons qu’une droite sera déterminée par 
deux points et qu’au lieu de dire que cette droite est déterminée par ces deux points, 
nous pourrons dire qu’elle passe par ces deux points ou que ces deux points sont 
situés sur cette droite. » Que sont ces choses, non seulement nous n’en savons rien, 
mais nous ne devons pas chercher à le savoir. Nous n’en avons pas besoin, et 
quelqu’un, qui n’aurait jamais vu ni point, ni droite, ni plan pourrait faire de la 
géométrie tout aussi bien que nous. Que le mot passer par, ou le mot être situé sur
ne provoquent en nous aucune image, le premier est simplement synonyme de être 
déterminé et le second de déterminer.

Ainsi c’est bien entendu, pour démontrer un théorème, il n’est pas nécessaire 
ni même utile de savoir ce qu’il veut dire. On pourrait remplacer le géomètre par le 
piano à raisonner imaginé par Stanley Jevons ; ou, si l’on aime mieux, on pourrait 
imaginer une machine où l’on introduirait les axiomes par un bout pendant qu’on 
recueillerait les théorèmes à l’autre bout, comme cette machine légendaire de 
Chicago où les porcs entrent vivants et d’où ils sortent transformés en jambons et 
en saucisses. Pas plus que ces machines, le mathématicien n’a besoin de 
comprendre ce qu’il fait.

Ce caractère formel de sa géométrie, je n’en fais pas un reproche à Hilbert. 
C’était là qu’il devait tendre, étant donné le problème qu’il se posait. Il voulait 
réduire au minimum le nombre des axiomes fondamentaux de la géométrie et en 
faire l’énumération complète ; or dans les raisonnements où notre esprit reste actif, 
dans ceux où l’intuition joue encore un rôle, dans les raisonnements vivants, pour 
ainsi dire, il est difficile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui passe 
inaperçu. Ce n’est donc qu’après avoir ramené tous les raisonnements géométriques 
à une forme purement mécanique, qu’il a pu être certain d’avoir réussi dans son 
dessein et d’avoir achevé son œuvre.

Ce que Hilbert avait fait pour la géométrie, d’autres ont voulu le faire pour 
l’arithmétique et pour l’analyse. Si même ils y avaient entièrement réussi, les 
Kantiens seraient-ils définitivement condamnés au silence ? Peut-être pas, car en 
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réduisant la pensée mathématique à une forme vide, il est certain qu’on la mutile. 
Admettons même que l’on ait établi que tous les théorèmes peuvent se déduire par 
des procédés purement analytiques, par de simples combinaisons logiques d’un 
nombre fini d’axiomes, et que ces axiomes ne sont que des conventions. Le 
philosophe conserverait le droit de rechercher les origines de ces conventions, de 
voir pourquoi elles ont été jugées préférables aux conventions contraires.

Et puis la correction logique des raisonnements qui mènent des axiomes aux 
théorèmes n’est pas la seule chose dont nous devions nous préoccuper. Les règles 
de la parfaite logique sont-elles toute la mathématique ? Autant dire que tout l’art 
du joueur d’échecs se réduit aux règles de la marche des pièces. Parmi toutes les 
constructions que l’on peut combiner avec les matériaux fournis par la logique, il 
faut faire un choix ; le vrai géomètre fait ce choix judicieusement parce qu’il est 
guidé par un sûr instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais quelle 
géométrie plus profonde, et plus cachée, qui seule fait le prix de l’édifice construit.

Chercher l’origine de cet instinct, étudier les lois de cette géométrie profonde 
qui se sentent et ne s’énoncent pas, ce serait encore une belle tâche pour les 
philosophes qui ne veulent pas que la logique soit tout. Mais ce n’est pas à ce point 
de vue que je veux me placer, ce n’est pas ainsi que je veux poser la question. Cet 
instinct dont nous venons de parler est nécessaire à l’inventeur, mais il semble 
d’abord qu’on pourrait s’en passer pour étudier la science une fois créée. Eh bien, 
ce que je veux rechercher, c’est s’il est vrai qu’une fois admis les principes de la 
logique, on peut je ne dis pas découvrir, mais démontrer toutes les vérités 
mathématiques sans faire de nouveau appel à l’intuition.

III

A cette question, j’avais autrefois répondu que non (Voir Science et 
Hypothèse, chapitre Ier) ; notre réponse doit-elle être modifiée par les travaux 
récents ? Si j’avais répondu non, c’est parce que « le principe d’induction 
complète » me paraissait à la fois nécessaire au mathématicien et irréductible à la 
logique. On sait quel est l’énoncé de ce principe :

« Si une propriété est vraie du nombre 1, et si l’on établit qu’elle est vraie de 
n + 1 pourvu qu’elle le soit de n, elle sera vraie de tous les nombres entiers. » J’y 
voyais le raisonnement mathématique par excellence. Je ne voulais pas dire, 
comme on l’a cru, que tous les raisonnements mathématiques peuvent se réduire à 
une application de ce principe. En examinant ces raisonnements d’un peu près, on y 
verrait appliqués beaucoup d’autres principes analogues, présentant les mêmes 
caractères essentiels. Dans cette catégorie de principes, celui de l’induction 



Henri Poincaré – Science et méthode

85

complète est seulement le plus simple de tous et c’est pour cela que je l’ai choisi 
pour type.

Le nom de principe d’induction complète qui a prévalu n’est pas justifié. Ce 
mode de raisonnement n’en est pas moins une véritable induction mathématique 
qui ne diffère de l’induction ordinaire que par sa certitude.

IV. Définitions et axiomes.

L’existence de pareils principes est une difficulté pour les logiciens 
intransigeants ; comment prétendent-ils s’en tirer ? Le principe d’induction 
complète, disent-ils, n’est pas un axiome proprement dit ou un jugement 
synthétique a priori ; c’est tout simplement la définition du nombre entier. C’est 
donc une simple convention. Pour discuter cette manière de voir, il nous faut 
examiner d’un peu près les relations entre les définitions et les axiomes.

Reportons-nous d’abord à un article de M. Couturat sur les définitions 
mathématiques, qui a paru dans l’Enseignement mathématique, revue publiée chez 
Gauthier-Villars et chez Georg à Genève. Nous y verrons une distinction entre la 
définition directe et la définition par postulats.

« La définition par postulats, dit M. Couturat, s’applique, non à une seule 
notion, mais à un système de notions ; elle consiste à énumérer les relations 
fondamentales qui les unissent et qui permettent de démontrer toutes leurs autres 
propriétés ; ces relations sont des postulats... »

Si l’on a défini préalablement toutes ces notions, sauf une, alors cette dernière 
sera par définition l’objet qui vérifie ces postulats.

Ainsi certains axiomes indémontrables des mathématiques ne seraient que des 
définitions déguisées. Ce point de vue est souvent légitime ; et je l’ai admis moi-
même en ce qui concerne par exemple le postulatum d’Euclide.

Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent pas pour définir complètement 
la distance ; la distance sera alors, par définition, parmi toutes les grandeurs qui 
satisfont à ces autres axiomes, celle qui est telle que le postulatum d’Euclide soit 
vrai.

Eh bien, les logiciens admettent pour le principe d’induction complète, ce que 
j’admets pour le postulatum d’Euclide, ils ne veulent y voir qu’une définition 
déguisée.

Mais pour qu’on ait ce droit, il y a deux conditions à remplir. Stuart Mill disait 
que toute définition implique un axiome, celui par lequel on affirme l’existence de 
l’objet défini. A ce compte, ce ne serait plus l’axiome qui pourrait être une 
définition déguisée, ce serait au contraire la définition qui serait un axiome déguisé. 
Stuart Mill entendait le mot existence dans un sens matériel et empirique ; il voulait 



Henri Poincaré – Science et méthode

86

dire qu’en définissant le cercle, on affirme qu’il y a des choses rondes dans la 
nature.

Sous cette forme, son opinion est inadmissible. Les mathématiques sont 
indépendantes de l’existence des objets matériels ; en mathématiques le mot exister 
ne peut avoir qu’un sens, il signifie exempt de contradiction. Ainsi rectifiée, la 
pensée de Stuart Mill devient exacte ; en définissant un objet, on affirme que la 
définition n’implique pas contradiction.

Si nous avons donc un système de postulats, et si nous pouvons démontrer que 
ces postulats n’impliquent pas contradiction, nous aurons le droit de les considérer 
comme représentant la définition de l’une des notions qui y figurent. Si nous ne 
pouvons pas démontrer cela, il faut que nous l’admettions sans démonstration et 
cela sera alors un axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la définition sous 
le postulat, nous retrouverions encore l’axiome sous la définition.

Le plus souvent, pour démontrer qu’une définition n’implique pas 
contradiction, on procède par l’exemple, on cherche à former un exemple d’un 
objet satisfaisant à la définition. Prenons le cas d’une définition par postulats ; nous 
voulons définir une notion A, et nous disons que, par définition, un A, c’est tout 
objet pour lequel certains postulats sont vrais. Si nous pouvons démontrer 
directement que tous ces postulats sont vrais d’un certain objet B, la définition sera 
justifiée ; l’objet B sera un exemple d’un A. Nous serons certains que les postulats 
ne sont pas contradictoires, puisqu’il y a des cas où ils sont vrais tous à la fois.

Mais une pareille démonstration directe par l’exemple n’est pas toujours 
possible.

Pour établir que les postulats n’impliquent pas contradiction, il faut alors 
envisager toutes les propositions que l’on peut dédire de ces postulats considérés 
comme prémisses et montrer que, parmi ces propositions, il n’y en a pas deux dont 
l’une soit la contradictoire de l’autre. Si ces propositions sont en nombre fini, une 
vérification directe est possible. Ce cas est peu fréquent et d’ailleurs peu 
intéressant.

Si ces propositions sont en nombre infini, on ne peut plus faire cette 
vérification directe ; il faut recourir à des procédés de démonstration où en général 
on sera forcé d’invoquer ce principe d’induction complète qu’il s’agit précisément 
de vérifier.

Nous venons d’expliquer l’une des conditions auxquelles les logiciens 
devaient satisfaire et nous verrons plus loin qu’ils ne l’ont pas fait.

V



Henri Poincaré – Science et méthode

87

Il y en a une seconde. Quand nous donnons une définition, c’est pour nous en 
servir.

Nous retrouverons donc dans la suite du discours le mot défini ; avons-nous le 
droit d’affirmer, de l’objet représenté par ce mot, le postulat qui a servi de 
définition ? Oui, évidemment, si le mot a conservé son sens, si nous ne lui 
attribuons pas implicitement un sens différent. Or c’est ce qui arrive quelquefois et 
il est le plus souvent difficile de s’en apercevoir ; il faut voir comment ce mot s’est 
introduit dans notre discours, et si la porte par laquelle il est entré n’implique pas 
en réalité une autre définition que celle qu’on a énoncée.

Cette difficulté se présente dans toutes les applications des mathématiques. La 
notion mathématique a reçu une définition très épurée et très rigoureuse ; et pour le 
mathématicien pur toute hésitation a disparu ; mais si on veut l’appliquer aux 
sciences physiques par exemple, ce n’est plus à cette notion pure que l’on a affaire, 
mais à un objet concret qui n’en est souvent qu’une image grossière. Dire que cet 
objet satisfait, au moins approximativement, à la définition, c’est énoncer une 
vérité nouvelle, que l’expérience peut seule mettre hors de doute, et qui n’a plus le 
caractère d’un postulat conventionnel.

Mais, sans sortir des mathématiques pures, on rencontre encore la même 
difficulté.

Vous donnez du nombre une définition subtile ; puis, une fois cette définition 
donnée, vous n’y pensez plus ; parce qu’en réalité, ce n’est pas elle qui vous a 
appris ce que c’était que le nombre, vous le saviez depuis longtemps, et quand le 
mot nombre se retrouve plus loin sous votre plume, vous y attachez le même sens 
que le premier venu ; pour savoir quel est ce sens et s’il est bien le même dans telle 
phrase ou dans telle autre, il faut voir comment vous avez été amené à parler de 
nombre et à introduire ce mot dans ces deux phrases. Je ne m’explique pas 
davantage sur ce point pour le moment, car nous aurons l’occasion d’y revenir.

Ainsi voici un mot dont nous avons donné explicitement une définition A ; 
nous en faisons ensuite dans le discours un usage qui suppose implicitement une 
autre définition B. Il est possible que ces deux définitions désignent un même objet. 
Mais qu’il en soit ainsi, c’est une vérité nouvelle, qu’il faut, ou bien démontrer, ou 
bien admettre comme un axiome indépendant.

Nous verrons plus loin que les logiciens n’ont pas mieux rempli la seconde 
condition que la première.

VI

Les définitions du nombre sont très nombreuses et très diverses ; je renonce à 
énumérer même les noms de leurs auteurs. Nous ne devons pas nous étonner qu’il y 
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en ait tant. Si l’une d’elles était satisfaisante, on n’en donnerait plus de nouvelle. Si 
chaque nouveau philosophe qui s’est occupé de cette question a cru devoir en 
inventer une autre, c’est qu’il n’était pas satisfait de celles de ses devanciers, et s’il
n’en était pas satisfait, c’est qu’il croyait y apercevoir une pétition de principe.

J’ai toujours éprouvé, en lisant les écrits consacrés à ce problème, un profond 
sentiment de malaise ; je m’attendais toujours à me heurter à une pétition de 
principe et, quand je ne l’apercevais pas tout de suite, j’avais la crainte d’avoir mal 
regardé.

C’est qu’il est impossible de donner une définition sans énoncer une phrase, et 
difficile d’énoncer une phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot 
plusieurs, ou au moins un mot au pluriel. Et alors la pente est glissante et à chaque 
instant on risque de tomber dans la pétition de principe.

Je ne m’attacherai dans la suite qu’à celles de ces définitions où la pétition de 
principe est le plus habilement dissimulée.

VII. La pasigraphie.

Le langage symbolique créé par M. Peano joue un très grand rôle dans ces 
nouvelles recherches. Il est susceptible de rendre de grands services, mais il me 
semble que M. Couturat y attache une importance exagérée et qui a dû étonner M. 
Peano lui-même.

L’élément essentiel de ce langage, ce sont certains signes algébriques qui 
représentent les différentes conjonctions : si, et, ou, donc. Que ces signes soient 
commodes, c’est possible ; mais qu’ils soient destinés à renouveler toute la 
philosophie, c’est une autre affaire. Il est difficile d’admettre que le mot si acquiert, 
quand on l’écrit , une vertu qu’il n’avait pas quand on l’écrivait si.

Cette invention de M. Peano s’est appelée d’abord la pasigraphie, c’est-à-dire 
l’art d’écrire un traité de mathématiques sans employer un seul mot de la langue 
usuelle. Ce nom en définissait très exactement la portée. Depuis on l’a élevée à une 
dignité plus éminente, en lui conférant le titre de logistique. Ce mot est, paraît-il, 
employé à l’École de Guerre pour désigner l’art du maréchal des logis, l’art de faire 
marcher et de cantonner les troupes ; mais ici aucune confusion n’est à craindre et 
on voit tout de suite que ce nom nouveau implique le dessein de révolutionner la 
logique.

Nous pouvons voir la nouvelle méthode à l’œuvre dans un mémoire 
mathématique de M. Burali-Forti, intitulé : Una Questione sui numeri transfiniti, et 
inséré dans le tome XI des Rendiconti del circolo matematico di Palermo.

Je commence par dire que ce mémoire est très intéressant, et si je le prends ici 
pour exemple, c’est précisément parce qu’il est le plus important de tous ceux qui 
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sont écrits dans le nouveau langage. D’ailleurs les profanes peuvent le lire grâce à 
une traduction interlinéaire italienne.

Ce qui fait l’importance de ce mémoire, c’est qu’il a donné le premier 
exemple de ces antinomies que l’on rencontre dans l’étude des nombres transfinis 
et qui font depuis quelques années le désespoir des mathématiciens. Le but de cette 
note, dit M. Burali-Forti, c’est de montrer qu’il peut y avoir deux nombres 
transfinis (ordinaux), a et b, tel que a ne soit ni égal à b, ni plus grand, ni plus petit.

Que le lecteur se rassure, pour comprendre les considérations qui vont suivre, 
il n’a pas besoin de savoir ce que c’est qu’un nombre ordinal transfini.

Or Cantor avait précisément démontré qu’entre deux nombres transfinis, il ne 
peut y avoir d’autre relation que l’égalité, ou l’inégalité dans un sens ou dans 
l’autre. Mais ce n’est pas du fond de ce mémoire que je veux parler ici ; cela 
m’entraînerait beaucoup trop loin de mon sujet ; je veux seulement m’occuper de la 
forme, et précisément je me demande si cette forme lui fait beaucoup gagner en 
rigueur et si elle compense par là les efforts qu’elle impose à l’écrivain et au 
lecteur.

Nous voyons d’abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la manière 
suivante :

définition éminemment propre à donner une idée du nombre 1 aux personnes qui 
n’en auraient jamais entendu parler.

J’entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais je crains 
bien que cette définition ne contienne une pétition de principe, attendu que 
j’aperçois 1 en chiffre dans le premier membre et Un en toutes lettres dans le 
second.

Quoi qu’il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, après un court 
calcul, il arrive à l’équation :

qui nous apprend que Un est un nombre.
Et puisque nous en sommes à ces définitions des premiers nombres, rappelons 

que M. Couturat a défini également 0 et 1.
Qu’est-ce que zéro ? c’est le nombre des éléments de la classe nulle ; et 

qu’est-ce que la classe nulle ? c’est celle qui ne contient aucun élément.
Définir zéro par nul, et nul par aucun, c’est vraiment abuser de la richesse de 

la langue française ; aussi M. Couturat a-t-il introduit un perfectionnement dans sa 
définition, en écrivant :

ce qui veut dire en français : zéro est le nombre des objets qui satisfont à une 
condition qui n’est jamais remplie.
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Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le progrès soit 
considérable.

Je me hâte d’ajouter que la définition que M. Couturat donne du nombre 1 est 
plus satisfaisante.

Un, dit-il en substance, est le nombre des éléments d’une classe dont deux 
éléments quelconques sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour définir 1, il ne se sert 
pas du mot un ; en revanche, il se sert du mot deux. Mais j’ai peur que si on 
demandait à M. Couturat ce que c’est que deux, il ne soit obligé de se servir du mot 
un.

VIII

Mais revenons au mémoire de M. Burali-Forti ; j’ai dit que ses conclusions 
sont en opposition directe avec celles de Cantor. Or un jour, je reçus la visite de M. 
Hadamard et la conversation tomba sur cette antinomie.

« Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je, ne vous semble-t-il pas 
irréprochable ?

- Non, et au contraire je ne trouve rien à objecter à celui de Cantor. D’ailleurs 
Burali-Forti n’avait pas le droit de parler de l’ensemble de tous les nombres 
ordinaux.

- Pardon, il avait ce droit, puisqu’il pouvait toujours poser

Je voudrais bien savoir qui aurait pu l’en empêcher, et peut-on dire qu’un 
objet n’existe pas, quand on l’a appelé ? »

Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui d’ailleurs eût été fâcheux, 
puisqu’il avait raison). Était-ce seulement parce que je ne parlais pas le péanien 
avec assez d’éloquence ? peut-être ; mais entre nous je ne le crois pas.

Ainsi, malgré tout cet appareil pasigraphique, la question n’était pas résolue. 
Qu’est-ce que cela prouve ? Tant qu’il s’agit seulement de démontrer que un est un 
nombre, la pasigraphie suffit, mais si une difficulté se présente, s’il y a une 
antinomie à résoudre, la pasigraphie devient impuissante.
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CHAPITRE IV : Les logiques nouvelles

I. La logique de Russell.

Pour justifier ses prétentions, la logique a dû se transformer. On a vu naître 
des logiques nouvelles dont la plus intéressante est celle de M. Russell. Il semble 
qu’il n’y ait rien à écrire de nouveau sur la logique formelle et qu’Aristote en ait vu 
le fond. Mais le champ que M. Russell attribue à la logique est infiniment plus 
étendu que celui de la logique classique et il a trouvé moyen d’émettre sur ce sujet 
des vues originales et parfois justes.

D’abord, tandis que la logique d’Aristote était avant tout la logique des classes 
et prenait pour point de départ la relation de sujet à prédicat, M. Russell 
subordonne la logique des classes à celle des propositions. Le syllogisme classique 
« Socrate est un homme », etc., fait place au syllogisme hypothétique : Si A est 
vrai, B est vrai, or si B est vrai C est vrai, etc. Et c’est là, à mon sens, une idée des 
plus heureuses, car le syllogisme classique est facile à ramener au syllogisme 
hypothétique, tandis que la transformation inverse ne se fait pas sans difficulté.

Et puis ce n’est pas tout : la logique des propositions de M. Russell est l’étude 
des lois suivant lesquelles se combinent les conjonctions si, et, ou, et la négation ne 
pas. C’est une extension considérable de l’ancienne logique. Les propriétés du 
syllogisme classique s’étendent sans peine au syllogisme hypothétique et, dans les 
formes de ce dernier, on reconnaît aisément les formes scolastiques; on retrouve ce 
qu’il y a d’essentiel dans la logique classique. Mais la théorie du syllogisme n’est 
encore que la syntaxe de la conjonction si et peut-être de la négation.

En y adjoignant deux autres conjonctions et et ou, M. Russell ouvre à la 
logique un domaine nouveau. Les signes et, ou suivent les mêmes lois que les deux 
signes x et +, c’est-à-dire les lois commutative, associative et distributive. Ainsi et
représente la multiplication logique, tandis que ou représente l’addition logique. 
Cela aussi est très intéressant.

M. B. Russell arrive à cette conclusion qu’une proposition fausse quelconque 
implique toutes les autres propositions vraies ou fausses. M. Couturat dit que cette 
conclusion semblera paradoxale au premier abord. Il suffit cependant d’avoir 
corrigé une mauvaise thèse de mathématique, pour reconnaître combien M. Russell 
a vu juste. Le candidat se donne souvent beaucoup de mal pour trouver la première 
équation fausse ; mais dès qu’il l’a obtenue, ce n’est plus qu’un jeu pour lui 
d’accumuler les résultats les plus surprenants, dont quelques-uns même peuvent 
être exacts.
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II 
 
On voit combien la nouvelle logique est plus riche que la logique classique ; 

les symboles se sont multipliés et permettent des combinaisons variées qui ne sont 
plus en nombre limité. A-t-on le droit de donner cette extension au sens du mot 
logique ? Il serait oiseux d’examiner cette question, et de chercher à M. Russell une 
simple querelle de mots. Accordons-lui ce qu’il demande ; mais ne nous étonnons 
pas si certaines vérités, que l’on avait déclarées irréductibles à la logique, au sens 
ancien du mot, se trouvent être devenues réductibles à la logique, au sens nouveau, 
qui est tout différent.

Nous avons introduit un grand nombre de notions nouvelles ; et ce n’étaient 
pas de simples combinaisons des anciennes ; M. Russell ne s’y est d’ailleurs pas 
trompé, et non seulement au début du premier chapitre, c’est-à-dire de la logique 
des propositions, mais au début du second et du troisième, c’est-à-dire de la logique 
des classes et des relations, il introduit des mots nouveaux qu’il déclare 
indéfinissables.

Et ce n’est pas tout, il introduit également des principes qu’il déclare 
indémontrables. Mais ces principes indémontrables, ce sont des appels à l’intuition, 
des jugements synthétiques a priori. Nous les regardions comme intuitifs quand 
nous les rencontrions, plus ou moins explicitement énoncés, dans les traités de 
mathématiques ; ont-ils changé de caractère parce que le sens du mot logique s’est 
élargi et que nous les trouvons maintenant dans un livre intitulé Traité de logique ? 
Ils n’ont pas changé de nature ; ils ont seulement changé de place.

III

Ces principes pourraient-ils être considérés comme des définitions déguisées ? 
Pour cela il faudrait que l’on eût le moyen de démontrer qu’ils n’impliquent pas 
contradiction. Il faudrait établir que, quelque loin qu’on poursuive la série des 
déductions, on ne sera jamais exposé à se contredire.

On pourrait essayer de raisonner comme il suit : Nous pouvons vérifier que les 
opérations de la nouvelle logiques appliquées à des prémisses exemptes de 
contradiction ne peuvent donner que des conséquences également exemptes de 
contradiction. Si donc après n opérations, nous n’avons pas rencontré de 
contradictions, nous n’en rencontrerons pas non plus après la n + 1ème. Il est donc 
impossible qu’il y ait un moment où la contradiction commence, ce qui montre que 
nous n’en rencontrerons jamais. Avons-nous le droit de raisonner ainsi ? Non, car 
ce serait faire de l’induction complète ; et, le principe d’induction complète, 
rappelons- le bien, nous ne le connaissons pas encore.
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Nous n’avons donc pas le droit de regarder ces axiomes comme des 
définitions déguisées et il ne nous reste qu’une ressource, il faut pour chacun d’eux 
admettre un nouvel acte d’intuition. C’est bien d’ailleurs, à ce que je crois, la 
pensée de M. Russell et de M. Couturat.

Ainsi, chacune des neuf notions indéfinissables et des vingt propositions 
indémontrables (je crois bien que si c’était moi qui avais compté, j’en aurais trouvé 
quelques-unes de plus) qui font le fondement de la logique nouvelle, de la logique 
au sens large, suppose un acte nouveau et indépendant de notre intuition et, 
pourquoi ne pas le dire, un véritable jugement synthétique a priori. Sur ce point 
tout le monde semble d’accord, mais ce que M. Russell prétend, et ce qui me paraît 
douteux, c’est qu’après ces appels à l’intuition, ce sera fini ; on n’aura plus à en 
faire d’autres et on pourra constituer la mathématique tout entière sans faire 
intervenir aucun élément nouveau.

IV

M. Couturat répète souvent que cette logique nouvelle est tout à fait 
indépendante de l’idée de nombre. Je ne m’amuserai pas à compter combien son 
exposé contient d’adjectifs numéraux, tant cardinaux qu’ordinaux, ou d’adjectifs 
indéfinis, tels que plusieurs. Citons cependant quelques exemples :

« Le produit logique de deux ou plusieurs propositions est » ;
« Toutes les propositions sont susceptibles de deux valeurs seulement, le vrai 

et le faux » ;
« Le produit relatif de deux relations est une relation » ;
« Une relation a lieu entre deux termes, » etc., etc.
Quelquefois cet inconvénient ne serait pas impossible à éviter, mais 

quelquefois aussi il est essentiel. Une relation est incompréhensible sans deux 
termes ; il est impossible d’avoir l’intuition de la relation, sans avoir en même 
temps celle de ses deux termes, et sans remarquer qu’ils sont deux, car pour que la 
relation soit concevable, il faut qu’ils soient deux et deux seulement.

V. L’arithmétique.

J’arrive à ce que M. Couturat appelle la théorie ordinale et qui est le 
fondement de l’arithmétique proprement dite. M. Couturat commence par énoncer 
les cinq axiomes de Peano, qui sont indépendants, comme l’ont démontré MM. 
Peano et Padoa.

1. Zéro est un nombre entier.
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2. Zéro n’est le suivant d’aucun nombre entier.
3. Le suivant d’un entier est un entier
auquel il conviendrait d’ajouter
tout entier a un suivant.
4. Deux nombres entiers sont égaux, si leurs suivants le sont.
Le 5e axiome est le principe d’induction complète.
M. Couturat considère ces axiomes comme des définitions déguisées ; ils 

constituent la définition par postulats de zéro, du « suivant », et du nombre entier.
Mais nous avons vu que pour qu’une définition par postulats puisse être 

acceptée, il faut que l’on puisse établir qu’elle n’implique pas contradiction.
Est-ce le cas ici ? Pas le moins du monde.
La démonstration ne peut se faire par l’exemple. On ne peut choisir une partie 

des nombres entiers, par exemple les trois premiers, et démontrer qu’ils satisfont à 
la définition.

Si je prends la série 0, 1, 2, je vois bien qu’elle satisfait aux axiomes 1, 2, 4 et 
5 ; mais, pour qu’elle satisfasse à l’axiome 3, il faut encore que 3 soit un entier, et 
par conséquent que la série 0, 1, 2, 3 satisfasse aux axiomes ; on vérifierait qu’elle 
satisfait aux axiomes 1, 2, 4, 5, mais l’axiome 3 exige en outre que soit un entier et 
que la série 0, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de suite.

Il est donc impossible de démontrer les axiomes pour quelques nombres 
entiers sans les démontrer pour tous, il faut renoncer à la démonstration par 
l’exemple.

Il faut alors prendre toutes les conséquences de nos axiomes et voir si elles ne 
contiennent pas de contradiction. Si ces conséquences étaient en nombre fini, cela 
serait facile ; mais elles sont en nombre infini, c’est toutes les mathématiques, ou 
au moins toute l’arithmétique.

Alors que faire ? Peut-être à la rigueur pourrait-on répéter le raisonnement du 
n° 3.

Mais, nous l’avons dit, ce raisonnement, c’est de l’induction complète, et c’est 
précisément le principe d’induction complète qu’il s’agirait de justifier.

VI. La logique de Hilbert.

J’arrive maintenant au travail capital de M. Hilbert qu’il a communiqué au 
Congrès des Mathématiciens à Heidelberg, et dont une traduction française due à 
M. Pierre Boutroux a paru dans l’Enseignement Mathématique, pendant qu’une 
traduction anglaise due à M. Halsted paraissait dans The Monist. Dans ce travail, où 
l’on trouvera les pensées les plus profondes, l’auteur poursuit un but analogue à 
celui de M. Russell, mais sur bien des points il s’écarte de son devancier.
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Nous avons vu plus haut, que ce que dit M. Hilbert des principes de la 
Logique tels qu’on a coutume de les présenter, s’applique également à la logique 
de M. Russell. Ainsi, pour M. Russell, la logique est antérieure à l’Arithmétique ; 
pour M. Hilbert, elles sont « simultanées ». Nous trouverons plus loin d’autres 
différences plus profondes encore. Mais nous les signalerons à mesure qu’elles se 
présenteront ; je préfère suivre pas à pas le développement de la pensée de Hilbert, 
en citant textuellement les passages les plus importants.

« Prenons tout d’abord en considération l’objet 1. » Remarquons qu’en 
agissant ainsi nous n’impliquons nullement la notion de nombre, car il est bien 
entendu que 1 n’est ici qu’un symbole et que nous ne nous préoccupons nullement 
d’en connaître la signification. « Les groupes formés avec cet objet, deux, trois ou 
plusieurs fois répété… » Ah, cette fois-ci, il n’en est plus de même, si nous 
introduisons les mots deux, trois et surtout plusieurs, nous introduisons la notion de 
nombre ; et alors la définition du nombre entier fini que nous trouverons tout à 
l’heure, arrivera bien tard. L’auteur était beaucoup trop avisé pour ne pas 
s’apercevoir de cette pétition de principe. Aussi, à la fin de son travail, cherche-t-il 
à procéder à un vrai replâtrage.

Hilbert introduit ensuite deux objets simples 1 et = et envisage toutes les 
combinaisons de ces deux objets, toutes les combinaisons de leurs combinaisons, 
etc. Il va sans dire qu’il faut oublier la signification habituelle de ces deux signes et 
ne leur en attribuer aucune. Il répartit ensuite ces combinaisons en deux classes, 
celle des êtres et celle des non-êtres et jusqu’à nouvel ordre cette répartition est 
entièrement arbitraire ; toute proposition affirmative nous apprend qu’une 
combinaison appartient à la classe des êtres ; toute proposition négative nous 
apprend qu’une certaine combinaison appartient a celle des non-êtres.

VII

Signalons maintenant une différence de la plus haute importance. Pour M. 
Russell un objet quelconque qu’il désigna par x c’est un objet absolument 
indéterminé ; pour Hilbert c’est l’une des combinaisons formées avec 1 et = ; il ne 
saurait concevoir qu’on introduise autre chose que des combinaisons des objets 
déjà définis. Hilbert formule d’ailleurs sa pensée de la façon la plus nette ; et je 
crois devoir reproduire in extenso son énoncé. « Les indéterminées qui figurent 
dans les axiomes (en place du quelconque ou du tous de la logique ordinaire) 
représentent exclusivement l’ensemble des objets et des combinaisons qui nous 
sont déjà acquis en l’état actuel de la théorie, ou que nous sommes en train 
d’introduire. Lors donc qu’on déduira des propositions des axiomes considérés, ce 
sont ces objets et ces combinaisons seules que l’on sera en droit de substituer aux 
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indéterminées. Il ne faudra pas non plus oublier que, lorsque nous augmentons le 
nombre des objets fondamentaux, les axiomes acquièrent du même coup une 
extension nouvelle et doivent, par suite, être de nouveau mis à l’épreuve et au 
besoin modifiés. »

Le contraste est complet avec la manière de voir de M. Russell. Pour ce 
dernier philosophe, nous pouvons substituer à la place de x non seulement des 
objets déjà connus, mais n’importe quoi. Russell est fidèle à son point de vue, qui 
est celui de la compréhension. Il part de l’idée générale d’être et l’enrichit de plus 
en plus tout en la restreignant, en y ajoutant des qualités nouvelles. Hilbert ne 
reconnaît au contraire comme êtres possibles que des combinaisons d’objets déjà 
connus ; de sorte que (en ne regardant qu’un des côtés de sa pensée) on pourrait 
dire qu’il se place au point de vue de l’extension.

VIII

Poursuivons l’exposé des idées de Hilbert. Il introduit deux axiomes qu’il 
énonce dans son langage symbolique mais qui signifient, dans le langage des 
profanes comme nous, que toute quantité cet égale à elle-même et que toute 
opération faite sur deux quantités identiques donnent des résultats identiques. Avec 
cet énoncé ils sont évidents, mais les présenter ainsi serait trahir la pensée de M. 
Hilbert. Pour lui les mathématiques n’ont à combiner que de purs symboles et un 
vrai mathématicien doit raisonner sur eux sans se préoccuper de leur sens. Aussi 
ses axiomes ne sont pas pour lui ce qu’ils sont pour le vulgaire.

Il les considère comme représentant la définition par postulats du symbole = 
jusqu’ici vierge de toute signification. Mais pour justifier cette définition, il faut 
montrer que ces deux axiomes ne conduisent à aucune contradiction.

Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du n° III, sans paraître 
s’apercevoir qu’il fait de l’induction complète.

IX

La fin du mémoire de M. Hilbert est tout à fait énigmatique et nous n’y 
insisterons pas. Les contradictions s’y accumulent ; on sent que l’auteur a 
vaguement conscience de la pétition de principe qu’il a commise, et qu’il cherche 
vainement à replâtrer les fissures de son raisonnement.

Qu’est-ce à dire ? Au moment de démontrer que la définition du nombre entier 
par l’axiome d’induction complète n’implique pas contradiction, M. Hilbert se 
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dérobe comme se sont dérobés MM. Russell et Couturat, parce que la difficulté est 
trop grande.

X. La géométrie.

La géométrie, dit M. Couturat, est un vaste corps de doctrine où le principe 
d’induction complète n’intervient pas. Cela est vrai dans une certaine mesure, on ne 
peut pas dire qu’il n’intervient pas, mais il intervient peu. Si l’on se reporte à la 
Rational Geometry de M. Halsted (New-York, John Wiley and Sons, 1904) établie 
d’après les principes de M. Hilbert, on voit intervenir le principe d’induction pour 
la première fois à la page 114 (à moins que j’aie mal cherché, ce qui est bien 
possible).

Ainsi la géométrie, qui, il y a quelques années à peine, semblait le domaine où 
le règne de l’intuition était incontesté, est aujourd’hui celui où les logisticiens 
semblent triompher. Rien ne saurait mieux faire mesurer l’importance des travaux 
géométriques de M. Hilbert et la profonde empreinte qu’ils ont laissée sur nos 
conceptions.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Quel est en somme le théorème fondamental 
de la Géométrie ? C’est que les axiomes de la Géométrie n’impliquent pas 
contradiction et, cela, on ne peut pas le démontrer sans le principe d’induction.

Comment Hilbert démontre-t-il ce point essentiel? C’est en s’appuyant sur 
l’Analyse et par elle sur l’Arithmétique, et par elle sur le principe d’induction.

Et si jamais on invente une autre démonstration, il faudra encore s’appuyer sur 
ce principe, puisque les conséquences possibles des axiomes, dont il faut montrer 
qu’elles ne sont pas contradictoires, sont en nombre infini.

XI. Conclusion.

Notre conclusion, c’est d’abord que le principe d’induction ne peut pas être 
regardé comme la définition déguisée du nombre entier.

Voici trois vérités :
Le principe d’induction complète ;
Le postulatum d’Euclide ;
La loi physique d’après laquelle le phosphore fond à 44° (citée par M. Le 

Roy).
On dit : Ce sont trois définitions déguisées, la première, celle du nombre 

entier, la seconde, celle de la ligne droite, la troisième, celle du phosphore.
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Je l’admets pour la seconde, je ne l’admets pas pour les deux autres, il faut 
que j’explique la raison de cette apparente inconséquence.

D’abord nous avons vu qu’une définition n’est acceptable que s’il est établi 
qu’elle n’implique pas contradiction. Nous avons montré également que, pour la 
première définition, cette démonstration est impossible ; au contraire, nous venons 
de rappeler que pour la seconde Hilbert avait donné une démonstration complète.

En ce qui concerne la troisième, il est clair qu’elle n’implique pas 
contradiction : mais cela veut-il dire que cette définition garantit, comme il le 
faudrait, l’existence de l’objet défini ? Nous ne sommes plus ici dans les sciences 
mathématiques, mais dans les sciences physiques, et le mot existence n’a plus le 
même sens, il ne signifie plus absence de contradiction, il signifie existence 
objective.

Et voilà déjà une première raison de la distinction que je fais entre les trois 
cas ; il y en a une seconde. Dans les applications que nous avons à faire de ces trois 
notions, se présentent-elles à nous comme définies par ces trois postulats ?

Les applications possibles du principe d’induction sont innombrables ; 
prenons pour exemple l’une de celles que nous avons exposées plus haut, et où on 
cherche à établir qu’un ensemble d’axiomes ne peut conduire à une contradiction. 
Pour cela on considère l’une des séries de syllogismes que l’on peut poursuivre en 
partant de ces axiomes comme prémisses.

Quand on a fini le ne syllogisme, on voit qu’on peut en faire encore un autre et 
c’est le n + 1e ; ainsi le nombre n sert à compter une série d’opérations successives, 
c’est un nombre qui peut être obtenu par additions successives. C’est donc un 
nombre depuis lequel on peut remonter à l’unité par soustraction successives. On 
ne le pourrait évidemment pas si on avait n = n – 1, parce qu’alors par soustraction 
on retrouverait toujours le même nombre. Ainsi donc la façon dont nous avons été 
amenés à considérer ce nombre n implique une définition du nombre entier fini et 
cette définition est la suivant : un nombre entier fini est celui qui peut être obtenu 
par additions successives, c’est celui qui est tel que n n’est pas égal à n – 1.

Cela posé, qu’est-ce que nous faisons ? Nous montrons que s’il n’y a pas eu de 
contradiction au ne syllogisme, il n’y en aura pas davantage au n + 1e et nous 
concluons qu’il n’y en aura jamais. Vous dites : j’ai le droit de conclure ainsi, parce 
que les nombres entiers sont par définition ceux pour lesquels un pareil 
raisonnement est légitime ; mais cela implique une autre définition du nombre 
entier et qui est la suivante : un nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner 
par récurrence ; dans l’espèce c’est celui dont on peut dire que, si l’absence de 
contradiction au moment d’un syllogisme dont le numéro est un nombre entier 
entraîne l’absence de contradiction au moment d’un syllogisme dont le numéro est 
l’entier suivant, on n’aura à craindre aucune contradiction pour aucun des 
syllogismes dont le numéro est entier.
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Les deux définitions ne sont pas identiques ; elles sont équivalentes sans 
doute, mais elles le sont en vertu d’un jugement synthétique a priori ; on ne peut 
pas passer de l’une à l’autre par des procédés purement logiques. Par conséquent 
nous n’avons pas le droit d’adopter la seconde, après avoir introduit le nombre 
entier par un chemin qui suppose la première.

Nous n’avons pas, comme dans le cas précédent, deux définitions équivalentes 
irréductibles logiquement l’une à l’autre. Nous n’en avons qu’une, exprimable par 
des mots. Dira-ton qu’il y en a une autre que nous sentons sans pouvoir l’énoncer 
parce que nous avons l’intuition de la ligne droite ou parce que nous nous 
représentons la ligne droite. Tout d’abord, nous ne pouvons pas nous la représenter 
dans l’espace géométrique, mais seulement dans l’espace représentatif, et puis nous 
pouvons nous représenter tout aussi bien les objets qui possèdent les autres 
propriétés de la ligne droite, sauf celle de satisfaire au postulatum d’Euclide. Ces 
objets sont les « droites non-euclidiennes » qui à un certain point de vue ne sont pas 
des entités vides de sens, mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace) 
orthogonaux à une certaine sphère. Si parmi ces objets également susceptibles de 
représentation, ce sont les premiers (les droites euclidiennes) que nous appelons 
droites, et non pas les derniers (les droites non-euclidiennes), c’est bien par 
définition.

Et si nous arrivons enfin au troisième exemple, à la définition du phosphore, 
nous voyons que la vraie définition serait : Le phosphore, c’est ce morceau de 
matière que je vois là dans tel flacon.

XII

Et puisque je suis sur ce sujet, encore un mot. Pour l’exemple du phosphore 
j’ai dit : « Cette proposition est une véritable loi physique vérifiable, car elle 
signifie : tous les corps qui possèdent toutes les autres propriétés du phosphore, 
sauf son point de fusion, fondent comme lui à 44° ». Et on m’a répondu : « Non, 
cette loi n’est pas vérifiable, car si l’on venait à vérifier que deux corps ressemblant 
au phosphore fondent l’un à 44° et l’autre à 50°, on pourrait toujours dire qu’il y a 
sans doute, outre le point de fusion, quelque autre propriété inconnue par laquelle 
ils diffèrent ».

Ce n’était pas tout à fait cela-que j’avais voulu dire ; j’aurais dû écrire : Tous 
les corps qui possèdent telles et telles propriétés en nombre fini (à savoir les 
propriétés du phosphore qui sont énoncées dans les traités de Chimie, le point de 
fusion excepté) fondent à 44°.

Et pour mettre mieux en évidence la différence entre le cas de la droite et celui 
du phosphore, faisons encore une remarque. La droite possède dans la nature 
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plusieurs images plus ou moins imparfaites, dont les principales sont le rayon 
lumineux et l’axe de rotation d’un corps solide. Je suppose que l’on constate que le 
rayon lumineux ne satisfait pas au postulatum d’Euclide (par exemple en montrant 
qu’une étoile a une parallaxe négative), que ferons-nous ? Conclurons-nous que la 
droite étant par définition la trajectoire de la lumière ne satisfait pas au postulatum, 
ou bien au contraire que la droite satisfaisant par définition au postulatum, le rayon 
lumineux n’est pas rectiligne ?

Assurément nous sommes libres d’adopter l’une ou l’autre définition et par 
conséquent l’une ou l’antre conclusion ; mais adopter la première ce serait stupide, 
parce que le rayon lumineux ne satisfait probablement que d’une façon imparfaite 
non seulement au postulatum d’Euclide, mais aux autres propriétés de la ligne 
droite ; que s’il s’écarte de la droite euclidienne, il ne s’écarte pas moins de l’axe de 
rotation des corps solides qui est une autre image imparfaite de la ligne droite ; 
qu’enfin il est sans doute sujet au changement, de sorte que telle ligne qui était 
droite hier, cessera de l’être demain si quelque circonstance physique a changé.

Supposons, maintenant que l’on vienne à découvrir que le phosphore ne fond 
pas à 44°, mais à 43°,9. Conclurons-nous que le phosphore étant par définition ce 
qui fond à 44°, ce corps que nous appelions phosphore n’est pas du vrai phosphore, 
ou au contraire que le phosphore fond à 43°,9 ? Ici encore nous sommes libres 
d’adopter l’une ou l’autre définition et par conséquent l’une ou l’autre conclusion ; 
mais adopter la première, ce serait stupide parce qu’on ne peut pas changer le nom 
d’un corps toutes les fois qu’on détermine une nouvelle décimale de son point de 
fusion.

XIII

En résumé, MM. Russell et Hilbert ont fait l’un et l’autre un vigoureux effort ; 
ils ont écrit l’un et l’autre un livre plein de vues originales, profondes et souvent 
très justes. Ces deux livres nous donneront beaucoup à réfléchir et nous avons 
beaucoup à y apprendre. Parmi leurs résultats, quelques-uns, beaucoup même, sont 
solides et destinés à demeurer.

Mais dire qu’ils ont définitivement tranché le débat entre Kant et Leibnitz et 
ruiné la théorie kantienne des mathématiques, c’est évidemment inexact. Je ne sais 
si réellement ils ont cru l’avoir fait, mais s’ils l’ont cru, ils se sont trompés.
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CHAPITRE V : Les derniers efforts des Logisticiens.

I

Les logisticiens ont cherché à répondre aux considérations qui précèdent. Pour 
cela il leur a fallu transformer la logistique, et M. Russell en particulier a modifié 
sur certains points ses vues primitives. Sans entrer dans les détails du débat, je 
voudrais revenir sur les deux questions les plus importantes à mon sens ; les règles 
de la logistique ont-elles fait leurs preuves de fécondité et d’infaillibilité ? Est-il 
vrai qu’elles permettent de démontrer le principe d’induction complète sans aucun 
appel à l’intuition.

II. L’infaillibilité de la logistique.

En ce qui concerne la fécondité, il semble que M. Couturat se fasse de naïves 
illusions. La Logistique, d’après lui, prête à l’invention « des échasses et des ailes » 
et à la page suivante : « Il y a dix ans que M. Peano a publié la première édition de 
son Formulaire. »

Comment, voilà dix ans que vous avez des ailes, et vous n’avez pas encore 
volé !

J’ai la plus grande estime pour M. Peano, qui a fait de très jolies choses (par 
exemple sa courbe qui remplit toute une aire) ; mais enfin il n’est allé ni plus loin, 
ni plus haut, ni plus vite que la plupart des mathématiciens aptères, et il aurait pu 
faire tout aussi bien avec ses jambes.

Je ne vois au contraire dans la logistique que des entraves pour l’inventeur ; 
elle ne nous fait pas gagner en concision, loin de là, et s’il faut 27 équations pour 
établir que 1 est un nombre, combien en faudra-t-il pour démontrer un vrai 
théorème. Si nous distinguons, avec M. Whitehead, l’individu x, la classe dont le 
seul membre est x et qui s’appellera ix, puis la classe dont le seul membre est la 
classe dont le seul membre est x et qui s’appellera iix, croit-on que ces distinctions,
si utiles qu’elles soient, vont beaucoup alléger notre allure ?

La Logistique nous force à dire tout ce qu’on sous-entend d’ordinaire ; elle 
nous force à avancer pas à pas ; c’est peut-être plus sûr, mais ce n’est pas plus 
rapide.

Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce sont des lisières. Et alors 
nous avons le droit d’exiger que ces lisières nous empêchent de tomber. Ce sera 
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leur seule excuse. Quand une valeur ne rapporte pas de gros intérêts, il faut au 
moins que ce soit un placement de père de famille.

Doit-on suivre vos règles aveuglément ? Oui, sans quoi ce serait l’intuition 
seule qui nous permettrait de discerner entre elles ; mais alors il faut qu’elles soient 
infaillibles ; ce n’est que dans une autorité infaillible qu’on peut avoir une 
confiance aveugle. C’est donc une nécessité pour vous. Vous serez infaillibles ou 
vous ne serez pas.

Vous n’avez pas le droit de nous dire : « Nous nous trompons, c’est vrai, mais 
vous vous trompez aussi ». Nous tromper, pour nous, c’est un malheur, un très
grand malheur, pour vous c’est la mort.

Ne dites pas non plus : est-ce que l’infaillibilité de l’arithmétique empêche les 
erreurs d’addition ; les règles du calcul sont infaillibles, et pourtant on voit se 
tromper ceux qui n’appliquent pas ces règles ; mais en revisant leur calcul, on verra 
tout de suite à quel moment ils s’en sont écartés. Ici ce n’est pas cela du tout ; les 
logisticiens ont appliqué leurs règles, et ils sont tombés dans la contradiction ; et 
cela est si vrai qu’ils s’apprêtent à changer ces règles et à « sacrifier la notion de 
classe ». Pourquoi les changer si elles étaient infaillibles ?

« Nous ne sommes pas obligés, dites-vous, de résoudre hic et nunc tous les 
problèmes possibles. » Oh, nous ne vous en demandons pas tant ; si en face d’un 
problème, vous ne donniez aucune solution, nous n’aurions rien à dire ; mais au 
contraire vous nous en donnez deux et qui sont contradictoires et dont par 
conséquent une au moins est fausse, et c’est cela qui est une faillite.

M. Russell cherche à concilier ces contradictions, ce qu’on ne peut faire, 
d’après lui « qu’en restreignant ou même en sacrifiant la notion de classe. » Et M. 
Couturat, escomptant le succès de cette tentative, ajoute : « Si les logisticiens 
réussissent là où les autres ont échoué, M. Poincaré voudra bien se rappeler cette 
phrase, et faire honneur de la solution à la Logistique. »

Mais non : La Logistique existe, elle a son code qui a déjà eu quatre éditions ; 
ou plutôt c’est ce code qui est la Logistique elle-même. M. Russell s’apprête-t-il à 
montrer que l’un au moins des deux raisonnements contradictoires a transgressé ce 
code ? Pas le moins du monde, il s’apprête à changer ces lois, et à en abroger un 
certain nombre. S’il réussit, j’en ferai honneur à l’intuition de M. Russell et non à 
la Logistique péanienne qu’il aura détruite.

III. La liberté de la contradiction.

J’avais opposé dans l’article cité deux objections principales à la définition du 
nombre entier adoptée par les logisticiens. Que répond M. Couturat à la première 
de ces objections ?
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Que signifie en mathématiques le mot exister ; il signifie, avais-je dit, être 
exempt de contradiction. C’est ce que M. Couturat conteste ; « L’existence logique, 
dit-il, est tout autre chose que l’absence de contradiction. Elle consiste dans le fait 
qu’une classe n’est pas vide ; dire : Il existe des a, c’est, par définition, affirmer que 
la classe a n’est pas nulle ». Et sans doute, affirmer que la classe a n’est pas nulle, 
c’est par définition, affirmer qu’il existe des a. Mais l’une des deux affirmations est 
aussi dénuée de sens que l’autre, si elles ne signifient pas toutes deux, ou bien 
qu’on peut voir ou toucher des a, ce qui est le sens que leur donnent les physiciens 
ou les naturalistes, ou bien qu’on peut concevoir un a sans être entraîné à des 
contradictions, ce qui est le sens que leur donnent les logiciens et les 
mathématiciens.

Pour M. Couturat ce n’est pas la non-contradiction qui prouve l’existence, 
c’est l’existence qui prouve la non-contradiction. Pour établir l’existence d’une 
classe, il faut donc établir, par un exemple, qu’il y a un individu appartenant à cette 
classe : « Mais, dira-t-on, comment démontre-t-on l’existence de cet individu ? Ne 
faut-il pas que cette existence soit établie, pour qu’on puisse en déduire l’existence 
de la classe dont il fait partie ? - Eh bien, non ; si paradoxale que paraisse cette 
assertion, on ne démontre jamais l’existence d’un individu. Les individus, par cela 
seul qu’ils sont des individus, sont toujours considérés comme existants. On n’a 
jamais à exprimer qu’un individu existe, absolument parlant, mais seulement qu’il 
existe dans une classe. » M. Couturat trouve sa propre assertion paradoxale, il ne 
sera certainement pas le seul. Elle doit, pourtant avoir un sens ; il veut dire sans 
doute que l’existence d’un individu, seul au monde, et dont on n’affirme rien, ne 
peut entraîner de contradiction ; tant qu’il sera tout seul, il est évident qu’il ne 
pourra gêner personne. Eh bien, soit, nous admettrons l’existence de l’individu, 
« absolument parlant » ; mais de celle-là nous n’avons que faire ; il vous restera à 
démontrer l’existence de l’individu « dans une classe » et pour cela il vous faudra 
toujours prouver que l’affirmation : tel individu appartient à telle classe, n’est 
contradictoire ni en elle-même, ni avec les autres postulats adoptés.

« C’est donc émettre une exigence arbitraire et abusive que de prétendre 
qu’une définition n’est valable que si l’on prouve d’abord qu’elle n’est pas 
contradictoire. » On ne saurait revendiquer en termes plus énergiques et plus fiers 
la liberté de la contradiction. « En tout cas, l’onus probandi incombe à ceux qui 
croient que ces principes sont contradictoires. » Des postulats sont présumés 
compatibles jusqu’à preuve du contraire, de même qu’un accusé est présumé 
innocent.

Inutile d’ajouter que je ne souscris pas à cette revendication. Mais, dites-vous, 
la démonstration que vous exigez de nous est impossible, et vous ne pouvez nous 
sommer de « prendre la lune avec les dents ». Pardon, cela est impossible pour 
vous, mais pas pour nous, qui admettons le principe d’induction comme un 
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jugement synthétique a priori. Et cela serait nécessaire pour vous, comme pour 
nous.

Pour démontrer qu’un système de postulats n’implique pas contradiction, il 
faut appliquer le principe d’induction complète ; non seulement ce mode de 
raisonnement n’a rien de « bizarre », mais c’est le seul correct. Il n’est pas 
« invraisemblable » qu’on l’ait jamais employé ; et il n’est pas difficile d’en trouver 
des « exemples et des précédents ». J’en ai cité deux dans mon article et qui étaient 
empruntés à la brochure de M. Hilbert. Il n’est pas le seul à en avoir fait usage et 
ceux qui ne l’ont pas fait ont eu tort. Ce que j’ai reproché à M. Hilbert, ce n’est pas 
d’y avoir eu recours (un mathématicien de race comme lui ne pouvait pas ne pas 
voir qu’il fallait une démonstration et que celle-là était la seule possible), mais d’y 
avoir eu recours sans y reconnaître le raisonnement par récurrence.

IV. La seconde objection.

J’avais signalé une seconde erreur des logisticiens dans l’article de M. 
Hilbert ; aujourd’hui M. Hilbert est excommunié et M. Couturat ne le regarde plus 
comme un logisticien ; il va donc me demander si j’ai trouvé la même faute chez 
les logisticiens orthodoxes. Non, je ne l’ai pas vue dans les pages que j’ai lues ; je 
ne sais si je la trouverais dans les 300 pages qu’ils ont écrites et que je n’ai pas 
envie de lire.

Seulement il faudra bien qu’ils la commettent le jour où ils voudront tirer de la 
science mathématique une application quelconque. Cette science n’a pas 
uniquement pour objet de contempler éternellement son propre nombril ; elle 
touche à la nature et un jour ou l’autre elle prendra contact avec elle ; ce jour-là, il 
faudra secouer les définitions purement verbales et ne plus se payer de mots.

Revenons à l’exemple de M. Hilbert ; il s’agit toujours du raisonnement par 
récurrence, et de la question de savoir si un système de postulats n’est pas 
contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun doute qu’alors cela ne le touche 
pas, mais cela intéressera peut-être ceux qui ne revendiquent pas comme lui la 
liberté de la contradiction.

Nous voulons établir comme plus haut que nous ne rencontrerons pas de 
contradiction après un nombre quelconque de raisonnements, aussi grand que l’on 
veut, pourvu que ce nombre soit fini. Pour cela il faut appliquer le principe 
d’induction. Devons-nous entendre ici par nombre fini, tout nombre auquel par 
définition le principe d’induction s’applique ? Évidemment non, sans quoi nous 
serions conduits aux conséquences les plus étranges.

Pour que nous ayons le droit de poser un système de postulats, il faut que nous 
soyons assurés qu’ils ne sont pas contradictoires. C’est là une vérité qui est admise 
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par la plupart des savants, j’aurais écrit par tous avant d’avoir lu le dernier article 
de M. Couturat. Mais que signifie-t-elle ? Veut-elle dire : il faut que nous soyons 
sûrs de ne pas rencontrer de contradiction après un nombre fini de propositions, le 
nombre fini étant par définition celui qui jouit de toutes les propriétés de nature 
récurrente, de telle façon que si une de ces propriétés faisait défaut, si par exemple 
nous tombions sur une contradiction, nous conviendrions de dire que le nombre en
question n’est pas fini ?

En d’autres termes, voulons-nous dire : Il faut que nous soyons sûrs de ne pas 
rencontrer de contradiction à la condition de convenir de nous arrêter juste au 
moment où nous serions sur le point d’en rencontrer une ? Il suffit d’énoncer une 
pareille proposition pour la condamner.

Ainsi non seulement le raisonnement de M. Hilbert suppose le principe 
d’induction, mais il suppose que ce principe nous est donné, non comme une 
simple définition, mais comme un jugement synthétique a priori.

En résumé :
Une démonstration est nécessaire.
La seule démonstration possible est la démonstration par récurrence.
Elle n’est légitime que si on admet le principe d’induction, et si ou le regarde 

non comme une définition, mais comme un jugement synthétique.

V. Les antinomies cantoriennes.

Je vais maintenant aborder l’examen de l’important mémoire de M. Russell. 
Ce mémoire a été écrit en vue de triompher des difficultés soulevées par ces 
antinomies cantoriennes auxquelles nous avons fait déjà de fréquentes allusions. 
Cantor avait cru pouvoir constituer une Science de l’Infini ; d’autres se sont 
avancés dans la voie qu’il avait ouverte, mais ils se sont bientôt heurtés à 
d’étranges contradictions. Ces antinomies sont déjà nombreuses, mais les plus 
célèbres sont :

1° L’antinomie Burali-Forti ;
2° L’antinomie Zermelo-König ;
3° L’antinomie Richard.
Cantor avait démontré que les nombres ordinaux (il s’agit des nombres 

ordinaux transfinis, notion nouvelle introduite par lui) peuvent être rangés en une 
série linéaire, c’est-à-dire que de deux nombres ordinaux inégaux, il y en a toujours 
un qui est plus petit que l’autre. Burali-Forti démontre le contraire ; et en effet, dit-
il en substance, si on pouvait ranger tous les nombres ordinaux en une série 
linéaire, cette série définirait un nombre ordinal qui serait plus grand que tous les 
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autres ; on pourrait ensuite y ajouter 1 et on obtiendrait encore un nombre ordinal 
qui serait encore plus grand, et cela est contradictoire.

Nous reviendrons plus loin sur l’antinomie Zermelo-König qui est d’une 
nature un peu différente ; voici ce que c’est que l’antinomie Richard. (Revue 
générale des Sciences, 30 juin 1905.) Considérons tous les nombres décimaux 
qu’on peut définir à l’aide d’un nombre fini de mots ; ces nombres décimaux 
forment un ensemble E, et il est aisé de voir que cet ensemble est dénombrable, 
c’est-à-dire qu’on peut numéroter les divers nombres décimaux de cet ensemble 
depuis 1 jusqu’à l’infini. Supposons le numérotage effectué, et définissons un 
nombre N de la façon suivante. Si la ne décimale du ne nombre de l’ensemble E est

0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
la ne décimale de N sera

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 1, 1
Comme on le voit, N n’est pas égal au ne nombre de E et comme n est 

quelconque, N n’appartient pas à E et pourtant N devrait appartenir à cet ensemble 
puisque nous l’avons défini avec un nombre fini de mots.

Nous verrons plus loin que M. Richard a donné lui-même, avec beaucoup de 
sagacité, l’explication de son paradoxe et que son explication peut s’étendre, 
mutatis mutandis, aux autres paradoxes analogues.

Quel est le plus petit nombre entier que l’on ne peut pas définir par une 
phrase formée de moins de cent mots français ?

Ce nombre existe ; et en effet les nombres susceptibles d’être définis par une 
pareille phrase sont évidemment en nombre fini puisque les mots de la langue 
française ne sont pas en nombre infini. Donc, parmi eux, il y en aura un qui sera 
plus petit que tous les autres.

Et, d’autre part, ce nombre n’existe pas, car sa définition implique 
contradiction. Ce nombre en effet se trouve défini par la phrase en italiques qui est 
formée de moins de cent mots français ; et par définition ce nombre ne doit pas 
pouvoir être défini par une semblable phrase.

VI. Zigzag-theory et noclass-theory.

Quelle est l’attitude de M. Russell en présence de ces contradictions ? Après 
avoir analysé celles dont nous venons de parler et en avoir cité d’autres encore, 
après leur avoir donné une forme qui fait penser à l’Epiménide, il n’hésite pas à 
conclure :

« A propositional function of one variable does not always determine a 
class. » Une « propositional function » ou « norm » peut être « non prédicative ». 
Et cela ne veut pas dire que ces propositions non prédicatives déterminent une 
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classe vide, une classe nulle ; cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune valeur de x
qui satisfasse à la définition et qui puisse être l’un des éléments de la classe. Les 
éléments existent, mais ils n’ont pas le droit de se syndiquer pour former une 
classe.

Mais cela n’est que le commencement et il faut savoir reconnaître si une 
définition est ou non prédicative ; pour résoudre ce problème, M. Russell hésite 
entre trois théories qu’il appelle

A. The zigzag theory ;
B. The theory of limitation of size ;
C. The no classes theory.

D’après la zigzag theory : « les définitions (fonctions propositionnelles) 
déterminent une classe quand elles sont très simple et ne cessent de le faire que 
quand elles sont compliquées et obscures ». Qui décidera maintenant si une 
définition peut être regardée comme suffisamment simple pour être acceptable ? A 
cette question pas de réponse, sinon l’aveu loyal d’une complète impuissance : 
« les règles qui permettraient de reconnaître si ces définitions sont prédicatives 
seraient extrêmement compliquées et ne peuvent se recommander par aucune 
raison plausible. C’est un défaut auquel on pourrait remédier par plus d’ingéniosité 
ou en se servant de distinctions non encore signalées. Mais jusqu’ici, en cherchant 
ces règles, je n’ai pu trouver d’autre principe directeur que l’absence de 
contradiction ».

Cette théorie reste donc bien obscure ; dans cette nuit, une seule lueur ; c’est le 
mot zigzag. Ce que M. Russell appelle la « zigzag-giness » c’est sans doute ce 
caractère particulier qui distingue l’argument d’Epiménide.

D’après la theory of limitation of size, une classe cesserait d’avoir droit à 
l’existence si elle était trop étendue. Peut-être pourrait-elle être infinie, mais il ne 
faudrait pas qu’elle le fût trop.

Mais nous retrouvons toujours la même difficulté ; à quel moment précis 
commencera-t-elle à l’être trop ? Bien entendu, cette difficulté n’est pas résolue et 
M. Russell passe à la troisième théorie.

Dans la no classes theory, il est interdit de prononcer le mot classe et on doit 
remplacer ce mot par des périphrases variées. Quel changement pour les 
logisticiens qui ne parlent que de classes et de classes de classes ! Il va falloir 
refaire toute la Logistique. Se figure-t-on quel sera l’aspect d’une page de 
Logistique quand on en aura supprimé toutes les propositions où il est question de 
classe ? Il n’y aura plus que quelques survivantes éparses au milieu d’une page 
blanche. Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Quoi qu’il en soit, on voit quelles sont les hésitations de M. Russell, les 
modifications qu’il va faire subir aux principes fondamentaux qu’il a adoptés 
jusqu’ici. Il va falloir des critères pour décider si une définition est trop compliquée 
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ou trop étendue, et ces critères ne pourront être justifiés que par un appel à 
l’intuition.

C’est vers la no classes theory que M. Russell incline finalement.
Quoi qu’il en soit, la Logistique est à refaire et on ne sait trop ce qu’on en 

pourra sauver. Inutile d’ajouter que le Cantorisme et la Logistique sont seuls en 
cause ; les vraies mathématiques, celles qui servent à quelque chose, pourront 
continuer à se développer d’après leurs principes propres sans se préoccuper des 
orages qui sévissent en dehors d’elles, et elles poursuivront pas à pas leurs 
conquêtes accoutumées qui sont définitives et qu’elles n’ont jamais à abandonner.

IX. La vraie solution.

Quel choix devons-nous faire entre ces différentes théories ? Il me semble que 
la solution est contenue dans une lettre de M. Richard dont j’ai parlé plus haut et 
qu’on trouvera dans la Revue Générale des Sciences du 30 juin 1905. Après avoir 
exposé l’antinomie que nous avons appelée l’antinomie Richard, il en donne 
l’explication.

Reportons-nous à ce que nous avons dit de cette antinomie au § VII ; E est 
l’ensemble de tous les nombres que l’on peut définir par un nombre fini de mots, 
sans introduire la notion de l’ensemble E lui-même. Sans quoi la définition de E 
contiendrait un cercle vicieux ; on ne peut pas définir E par l’ensemble E lui-même.

Or nous avons défini N, avec un nombre fini de mots il est vrai, mais en nous 
appuyant sur la notion de l’ensemble E. Et voilà pourquoi N ne fait pas partie de E.

Dans l’exemple choisi par M. Richard, la conclusion se présente avec une 
entière évidence et l’évidence paraîtra encore plus grande quand on se reportera au 
texte même de sa lettre. Mais la même explication vaut pour les autres antinomies 
ainsi qu’il est aisé de le vérifier.

Ainsi les définitions qui doivent être regardées comme non prédicatives sont 
celles qui contiennent un cercle vicieux. Et les exemples qui précèdent montrent 
suffisamment ce que j’entends par là. Est-ce là ce que M. Russell appelle la 
« zigzagginess ? » Je pose la question sans la résoudre.

X. Les démonstrations du principe d’induction.

Examinons les prétendues démonstrations du principe d’induction et en 
particulier celle de M. Russell et celle de Burali-Forti.
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Et d’abord pour mieux faire comprendre la position de la question, profitons 
de quelques dénominations nouvelles heureusement introduites par M. Russell dans 
son récent mémoire.

Appelons classe récurrente toute classe de nombres qui contient zéro, et qui 
contient n+1 si elle contient n.

Appelons nombre inductif tout nombre qui fait partie de toutes les classes 
récurrentes.

Appelons nombre fini le nombre cardinal d’une classe qui n’est équivalente à 
aucune de ses parties.

Il faut entendre, d’après tout ce qui précède, par toutes les classes récurrentes, 
toutes celles dans la définition desquelles n’entre pas la notion de nombre inductif.

Sans cela on retombe dans le cercle vicieux qui a engendré les antinomies.
Or Whitehead n’a pas pris cette précaution.
Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux ; c’est le même qui a conduit 

aux antinomies ; il était illégitime quand il donnait des résultats faux ; il reste 
illégitime quand il conduit par hasard à un résultat vrai.

Une définition qui contient un cercle vicieux ne définit rien. Il ne sert à rien de 
dire, nous sommes sûrs, quelque sens que nous donnions à notre définition, qu’il y 
a au moins zéro qui appartient à la classe des nombres inductifs ; il ne s’agit pas de 
savoir si cette classe est vide, mais si on peut rigoureusement la délimiter. Une 
classe « non prédicative » ce n’est pas une classe vide, c’est une classe dont la 
frontière est indécise.

Inutile d’ajouter que cette objection particulière laisse subsister les objections 
générales qui s’appliquent à toutes les démonstrations.

X. 
 
M. Burali-Forti a donné une autre démonstration dans son article Le Classi 

finite (Atti di Torino, t. XXXII). Mais il est obligé d’admettre deux postulats :
Le premier, c’est qu’il existe toujours au moins une classe infinie.
Le second s’énonce ainsi :

Le premier postulat n’est pas plus évident que le principe à démontrer ; le 
second non seulement n’est pas évident, mais il est faux; comme l’a montré M. 
Whitehead, comme d’ailleurs le moindre taupin s’en serait aperçu du premier coup, 
si l’axiome avait été énoncé dans un langage intelligible, puisqu’il signifie : le 
nombre des combinaisons qu’on peut former avec plusieurs objets est plus petit que 
le nombre de ces objets.
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XI. L’axiome de Zermelo.

Dans sa démonstration célèbre, M. Zermelo s’appuie sur l’axiome suivant :
Dans un ensemble quelconque (ou même dans chacun des ensembles d’un 

ensemble d’ensembles) nous pouvons toujours choisir au hasard un élément 
(quand même cet ensemble d’ensembles comprendrait une infinité d’ensembles). 
On avait appliqué mille fois cet axiome sans l’énoncer, mais dès qu’il fut énoncé, il 
souleva des doutes. Quelques mathématiciens, comme M. Borel, le rejetèrent 
résolument ; d’autres l’admirent. Voyons ce qu’en pense M. Russell, d’après son 
dernier article.

Il ne se prononce pas, mais les considérations auxquelles il se livre sont très 
suggestives.

Et d’abord un exemple pittoresque ; supposons que nous ayons autant de 
paires de bottes que de nombres entiers, de telle façon que nous puissions 
numéroter les paires depuis 1 jusqu’à l’infini ; combien aurons-nous de bottes ? le 
nombre des bottes sera-t-il égal au nombre des paires. Oui, si dans chaque paire, la 
botte droite se distingue de la botte gauche ; il suffira de donner le numéro 2n-1 à la 
botte droite de la ne paire et le numéro 2n à la botte gauche de la ne paire. Non, si la 
botte droite est pareille à la botte gauche, parce qu’une pareille opération deviendra 
impossible. A moins que l’on n’admette l’axiome de Zermelo, parce qu’alors on 
pourra choisir au hasard dans chaque paire la botte que l’on regardera comme 
droite.

XII. Conclusions.

Une démonstration vraiment fondée sur les principes de la Logique 
Analytique se composera d’une suite de propositions ; les unes, qui serviront de 
prémisses, seront des identités ou des définitions ; les autres se déduiront des 
premières de proche en proche ; mais bien que le lien entre chaque proposition et la 
suivante s’aperçoive immédiatement, on ne verra pas du premier coup comment on 
a pu passer de la première à la dernière, que l’on pourra être tenté de regarder 
comme une vérité nouvelle. Mais si l’on remplace successivement les diverses 
expressions qui y figurent par leur définition et si l’on poursuit cette opération aussi 
loin qu’on le peut, il ne restera plus à la fin que des identités, de sorte que tout se 
réduira à une immense tautologie. La Logique reste donc stérile, à moins d’être 
fécondée par l’intuition.

Voilà ce que j’ai écrit autrefois ; les logisticiens professent le contraire et 
croient l’avoir prouvé en démontrant effectivement des vérités nouvelles. Par quel 
mécanisme ?
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Pourquoi, en appliquant à leurs raisonnements le procédé que je viens de 
décrire, c’est-à-dire en remplaçant les termes définis par leurs définitions, ne les 
voit-on pas se fondre en identités comme les raisonnements ordinaires ? C’est que 
ce procédé ne leur est pas applicable. Et pourquoi ? parce que leurs définitions sont 
non prédicatives et présentent cette sorte de cercle vicieux caché que j’ai signalé 
plus haut ; les définitions non prédicatives ne peuvent pas être substituées au terme 
défini. Dans ces conditions, la Logistique n’est plus stérile, elle engendre 
l’antinomie.

C’est la croyance à l’existence de l’infini actuel qui a donné naissance à ces 
définitions non prédicatives. Je m’explique : dans ces définitions figure le mot tous, 
ainsi qu’on le voit dans les exemples cités plus haut. Le mot tous a un sens bien net 
quand il s’agit d’un nombre fini d’objets ; pour qu’il en eût encore un, quand les 
objets sont en nombre infini, il faudrait qu’il y eût un infini actuel. Autrement tous
ces objets ne pourront pas être conçus comme posés antérieurement à leur 
définition et alors si la définition d’une notion N dépend de tous les objets A, elle 
peut être entachée de cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a qu’on ne peut 
définir sans faire intervenir la notion N elle-même.

Les règles de la logique formelle expriment simplement les propriétés de 
toutes les classifications possibles. Mais pour qu’elles soient applicables, il faut que 
ces classifications soient immuables et qu’on n’ait pas à les modifier dans le cours 
du raisonnement. Si l’on a à classer qu’un nombre fini d’objets, il est facile de 
conserver ses classifications ses classifications sans changement. Si les objets sont 
en nombre indéfini, c’est-à-dire si on est sans cesse exposé à voir surgir des objets 
nouveaux et imprévus, il peut arriver que l’apparition d’un objet nouveau oblige à 
modifier la classification, et c’est ainsi qu’on est exposé aux antinomies.

Il n’y a pas d’infini actuel ; les Cantoriens l’ont oublié, et ils sont tombés dans 
la contradiction. Il est vrai que le Cantorisme a rendu des services, mais c’était 
quand on l’appliquait à un vrai problème, dont les termes étaient nettement définis, 
et alors on pouvait marcher sans crainte.

Les logisticiens l’ont oublié comme les Cantoriens et ils ont rencontré les 
mêmes difficultés. Mais il s’agit de savoir s’ils se sont engagés dans cette voie par 
accident, ou si c’était pour eux une nécessité.

Pour moi, la question n’est pas douteuse ; la croyance à l’infini actuel est 
essentielle dans la logistique russelienne. C’est justement ce qui la distingue de la 
logistique hilbertienne. Hilbert se place au point de vue de l’extension, précisément 
afin d’éviter les antinomies cantoriennes ; Russell se place au point de vue de la 
compréhension. Par conséquent le genre est pour lui antérieur à l’espèce, et le 
summum genus est antérieur à tout. Cela n’aurait pas d’inconvénient si le summum 
genus était fini ; mais s’il est infini, il faut poser l’infini avant le fini, c’est-à-dire 
regarder l’infini comme actuel.
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Et nous n’avons pas seulement des classes infinies ; quand nous passons du 
genre à l’espèce en restreignant le concept par des conditions nouvelles, ces 
conditions sont encore en nombre infini. Car elles expriment généralement que 
l’objet envisagé présente telle ou telle relation avec tous les objets d’une classe 
infinie.

Mais cela, c’est de l’histoire ancienne. M. Russell a aperçu le péril et il va 
aviser. Il va tout changer ; et qu’on s’entende bien : il ne s’apprête pas seulement à 
introduire de nouveaux principes qui permettront des opérations autrefois 
interdites ; il s’apprête à interdire des opérations qu’il jugeait autrefois légitimes. Il 
ne se contente pas d’adorer ce qu’il a brûlé ; il va brûler ce qu’il a adoré, ce qui est 
plus grave. Il n’ajoute pas une nouvelle aile au bâtiment, il en sape les fondations.

L’ancienne Logistique est morte, si bien que la zigzag-theory et la no classes 
theory se disputent déjà sa succession. Pour juger la nouvelle, nous attendrons 
qu’elle existe.
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LIVRE III : la mécanique nouvelle

CHAPITRE I : La Mécanique et le Radium.

I. Introduction

Les principes généraux de la Dynamique, qui ont, depuis Newton, servi de 
fondement à la Science physique et qui paraissent inébranlables ; sont-ils sur le 
point d’être abandonnés ou tout au moins d’être profondément modifiés ? C’est ce 
que bien des personnes se demandent depuis quelques années. La découverte du 
radium aurait, d’après elles, renversé les dogmes scientifiques que l’ou croyait les 
plus solides : d’une part, l’impossibilité de la transmutation des métaux ; d’autre 
part, les postulats fondamentaux de la Mécanique. Peut-être s’est-on trop hâté de 
considérer ces nouveautés comme définitivement établies et de briserons idoles 
d’hier ; peut-être conviendrait-il, avant de prendre parti, d’attendre des expériences 
plus nombreuses et plus probantes. Il n’en est pas moins nécessaire, dès 
aujourd’hui, de connaître les doctrines nouvelles et les arguments, déjà très sérieux, 
sur lesquels elles s’appuient.

Rappelons d’abord en quelques mots en quoi consistent ces principes :
A. Le mouvement d’un point matériel isolé et soustrait à toute force extérieure 

est rectiligne et uniforme ; c’est le principe d’inertie : pas d’accélération sans 
force ;

B. L’accélération d’un point mobile a même direction que la résultante de 
toutes les forces auxquelles ce point est soumis ; elle est égale au quotient de cette 
résultante par un coefficient appelé masse du point mobile.

La masse d’un point mobile, ainsi définie, est une constante ; elle ne dépend 
pas de la vitesse acquise par ce point ; elle est la même si la force, étant parallèle à 
cette vitesse, tend seulement à accélérer ou à retarder le mouvement du point, ou si, 
au contraire, étant perpendiculaire à cette vitesse, elle tend à faire dévier ce 
mouvement vers la droite, ou la gauche, c’est-à-dire à courber la trajectoire ;

C. Toutes les forces subies par un point matériel proviennent de l’action 
d’autres points matériels ; elles ne dépendent que des positions et des vitesses 
relatives de ces différents points matériels.

En combinant les deux principes B et C, on arrive au principe du mouvement 
relatif, en vertu duquel les lois du mouvement d’un système sont les mêmes soit 
que l’on rapporte ce système à des axes fixes, soit qu’on le rapporte à des axes 
mobiles animés d’un mouvement de translation rectiligne et uniforme, de sorte 
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qu’il est impossible de distinguer le mouvement absolu d’un mouvement relatif par 
rapport à de pareils axes mobiles ;

D. Si un point matériel A agit sur un autre point matériel B, le corps B réagit 
sur A, et ces deux actions sont deux forces égales et directement opposées. C’est le 
principe de l’égalité de l’action et de la réaction, ou, plus brièvement, le principe 
de réaction.

Les observations astronomiques, les phénomènes physiques les plus habituels, 
semblent avoir apporté à ces principes une confirmation complète, constante et très 
précise. C’est vrai, dit-on maintenant, mais c’est parce qu’on n’a jamais opéré 
qu’avec de faibles vitesses ; Mercure, par exemple, qui est la planète la plus rapide, 
ne fait guère que 100 kilomètres par seconde. Cet astre se comporterait-il de la 
même manière, s’il allait mille fois plus vite ? On voit qu’il n’y a pas encore lieu de 
s’inquiéter ; quels que puissent être les progrès de l’automobilisme, il s’écoulera 
encore longtemps avant qu’on doive renoncer à appliquer à nos machines les 
principes classiques de la Dynamique.

Comment donc est-on parvenu à réaliser des vitesses mille fois plus grandes 
de Mercure, égales, par exemple, au dixième et au tiers de la vitesse de la lumière, 
ou se rapprochant plus encore de cette vitesse ? C’est à l’aide des rayons 
cathodiques et des rayons du radium.

On sait que le radium émet trois sortes de rayons, que l’on désigne par les trois 
lettres grecques a, b, g ; dans ce qui va suivre, sauf mention expresse du contraire, 
il s’agira toujours des rayons b, qui sont analogues aux rayons cathodiques.

Après la découverte des rayons cathodiques, deux théories se trouvèrent en 
présence : Crookes attribuait les phénomènes à un véritable bombardement 
moléculaire ; Hertz, à des ondulations particulières de l’éther. C’était un 
renouvellement du débat qui avait divisé les physiciens il y a un siècle à propos de 
la lumière, Crookes reprenait la théorie de l’émission, abandonnée pour la lumière ; 
Hertz tenait pour la théorie ondulatoire. Les faits semblent donner raison à 
Crookes.

On a reconnu, en premier lieu, que les rayons cathodiques transportent avec 
eux une charge électrique négative ; ils sont déviés par un champ magnétique et par 
un champ électrique ; et ces déviations sont précisément celles que produiraient ces 
mêmes champs sur des projectiles animés d’une très grande vitesse et fortement 
chargés d’électricité. Ces deux déviations dépendent de deux quantités : la vitesse, 
d’une part, et le rapport de la charge électrique du projectile à sa masse, d’autre 
part ; on ne peut connaître la valeur absolue de cette masse, ni celle de la charge, 
mais seulement leur rapport ; il est clair, en effet, que, si l’on double à la fois la 
charge et la masse, sans changer la vitesse, on doublera la force qui tend à dévier le 
projectile ; mais, comme sa masse est également doublée, l’accélération et la 
déviation observables ne seront pas changées. L’observation des deux déviations 
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nous fournira donc deux équations pour déterminer ces deux inconnues. On trouve 
une vitesse de 10.000 à 30.000 kilomètres par seconde ; quant au rapport de la 
charge à la masse, il est très grand. On peut le comparer au rapport correspondant 
en ce qui concerne l’ion hydrogène dans l’électrolyse ; on trouve alors qu’un 
projectile cathodique transporte environ mille fois plus d’électricité que n’en 
transporterait une masse égale d’hydrogène dans un électrolyte.

Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure directe de cette vitesse que 
l’on comparerait avec la vitesse ainsi calculée. Des expériences anciennes de J.-J. 
Thomson avaient donné des résultats plus de cent fois trop faibles ; mais elles 
étaient sujettes à certaines causes d’erreur. La question a été reprise par Wiechert 
dans un dispositif où l’on utilise les oscillations hertziennes ; on a trouvé des 
résultats concordant avec la théorie, au moins comme ordre de grandeur ; il y aurait 
un grand intérêt à reprendre ces expériences. Quoi qu’il en soit, la théorie des 
ondulations parait impuissante à rendre compte de cet ensemble de faits.

Les mêmes calculs, faits sur les rayons b du radium, ont donné des vitesses 
encore plus considérables : 100.000, 200.000 kilomètres ou plus encore. Ces 
vitesses dépassent de beaucoup toutes celles que nous connaissions. La lumière, il 
est vrai, on le sait depuis longtemps, fait 300.000 kilomètres par seconde ; mais elle 
n’est pas un transport de matière, tandis que, si l’on adopte la théorie de l’émission 
pour les rayons cathodiques, il y aurait des molécules matérielles réellement 
animées des vitesses en question, et il convient de rechercher si les lois ordinaires 
de la Mécanique leur sont encore applicables.

II. Masse longitudinale et masse transversale

On sait que les courants électriques donnent lieu aux phénomènes d’induction, 
en particulier à la self-induction. Quand un courant croît, il se développe une force 
électromotrice de self-induction qui tend à s’opposer an courant ; au contraire, 
quand le courant décroît, la force électromotrice de self -induction tend à maintenir 
le courant. La self-induction s’oppose donc à tonte variation de l’intensité du 
courant, de même qu’en Mécanique, l’inertie d’un corps s’oppose à toute variation 
de sa vitesse. La self-induction est une véritable inertie. Tout se passe comme si le 
courant ne pouvait s’établir sans mettre en mouvement l’éther environnant et 
comme si l’inertie de cet éther tendait, en conséquence, à maintenir constante 
l’intensité de ce courant. Il faudrait vaincre cette inertie pour établir le courant, il 
faudrait la vaincre encore pour la faire cesser.

Un rayon cathodique, qui est une pluie de projectiles chargés d’électricité 
négative, peut être assimilé à un courant ; sans doute, ce courant diffère, au premier 
abord tout au moins, des courants de conduction ordinaire, où la matière est 
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immobile et où l’électricité circule à travers la matière. C’est un courant de 
convection, où l’électricité, attachée à un véhicule matériel, est emportée par le 
mouvement de ce véhicule. Mais Rowland a démontré que les courants de 
convection produisent les mêmes effets magnétiques que les courants de 
conduction ; ils doivent produire aussi les mêmes effets d’induction. D’abord, s’il 
n’en était pas ainsi, le principe de la conservation de l’énergie serait violé ; 
d’ailleurs, Crémieu et Pender ont employé une méthode où l’on mettait en évidence 
directement ces effets d’induction.

Si la vitesse d’un corpuscule cathodique vient à varier, l’intensité du courant 
correspondant variera également ; et il se développera des effets de self-induction 
qui tendront à s’opposer à cette variation. Ces corpuscules doivent donc posséder 
une double inertie : leur inertie propre d’abord, et l’inertie apparente, due à la self-
induction qui produit les mêmes effets. Ils auront donc une masse totale apparente, 
composée de leur masse réelle et d’une masse fictive d’origine électromagnétique. 
Le calcul montre que cette masse fictive varie avec la vitesse, et que la force 
d’inertie de self-induction n’est pas la même quand la vitesse du projectile 
s’accélère ou se ralentit, ou bien quand elle est déviée ; il en est donc de même de 
la force d’inertie apparente totale.

La masse totale apparente n’est donc pas la même quand la force réelle 
appliquée au corpuscule est parallèle à sa vitesse et tend à accélérer le mouvement 
ou bien quand elle est perpendiculaire à cette vitesse et tend à en faire varier la 
direction. Il faut donc distinguer la masse totale longitudinale et la masse totale 
transversale. Ces deux masses totales dépendent, d’ailleurs, de la vitesse. Voilà ce 
qui résulte des travaux théoriques d’Abraham.

Dans les mesures dont nous parlions au chapitre précédent, qu’est-ce qu’on 
détermine en mesurant les deux déviations ? C’est la vitesse d’une part, et d’autre 
part le rapport de la charge à la masse transversale totale. Comment, dans ces 
conditions, faire, dans cette masse totale, la part de la masse réelle et celle de la 
masse fictive électromagnétique ? Si l’on n’avait que les rayons cathodiques 
proprement dits, il n’y faudrait pas songer ; mais, heureusement, on a les rayons du 
radium qui, nous l’avons vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons ne sont pas 
tous identiques et ne se comportent pas de la même manière sous l’action d’un 
champ électrique et magnétique. On trouve que la déviation électrique est fonction 
de la déviation magnétique, et l’on peut, en recevant sur une plaque sensible des 
rayons du radium qui ont subi l’action des deux champs, photographier la courbe 
qui représente la relation entre ces deux déviations. C’est ce qu’a fait Kaufmann, 
qui en a déduit la relation entre la vitesse et le rapport de la charge à la masse 
apparente totale, rapport que nous appellerons e.

Ou pourrait supposer qu’il existe plusieurs espèces de rayons, caractérisés 
chacun par une vitesse déterminée, par une charge déterminée et par une masse 
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déterminée. Mais cette hypothèse est peu vraisemblable ; pour quelle raison, en 
effet, tous les corpuscules de même masse prendraient-ils toujours la même 
vitesse ? Il est plus naturel de supposer que la charge ainsi que la masse réelle sont 
les mêmes pour tous les projectiles, et que ceux-ci ne diffèrent que par leur vitesse. 
Si le rapport e est fonction de la vitesse, ce n’est pas parce que la masse réelle varie 
avec cette vitesse ; mais, comme la masse fictive électromagnétique dépend de 
cette vitesse, la masse totale apparente, seule observable, doit en dépendre, bien 
que la masse réelle n’en dépende pas et soit constante.

Les calculs d’Abraham nous font connaître la loi suivant laquelle la masse 
fictive varie en fonction de la vitesse ; l’expérience de Kaufmann nous fait 
connaître la loi de variation de la masse totale. La comparaison de ces deux lois 
nous permettra donc de déterminer le rapport de la masse réelle à la masse totale.

Telle est la méthode dont s’est servi Kaufmann pour déterminer ce rapport. Le 
résultat est bien surprenant : la masse réelle est nulle.

On s’est trouvé ainsi conduit à des conceptions tout à fait inattendues. On a 
étendu à tous les corps ce qu’on n’avait démontré que pour les corpuscules 
cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait qu’une apparence ; toute inertie 
serait d’origine électromagnétique. Mais alors la masse ne serait plus constante, elle 
augmenterait avec la vitesse ; sensiblement constante pour des vitesses pouvant 
aller jusqu’à 1.000 kilomètres par seconde, elle croîtrait ensuite et deviendrait 
infinie pour la vitesse de la lumière. La masse transversale ne serait plus égale à la 
masse longitudinale : elles seraient seulement à peu près égales si la vitesse n’est 
pas trop grande. Le principe B de la Mécanique ne serait plus vrai.

III. Les rayons-canaux.

Au point où nous en sommes, cette conclusion peut sembler prématurée. Peut-
on appliquer à la matière tout entière ce qui n’a été établi que pour ces corpuscules 
si légers qui ne sont qu’une émanation de la matière et peut-être pas de la vraie 
matière ? Mais, avant d’aborder cette question, il est nécessaire de dire un mot 
d’une autre sorte de rayons. Je veux parler des rayons-canaux, les Kanalstrahlen de 
Goldstein. La cathode, en même temps que les rayons cathodiques chargés 
d’électricité négative, émet des rayons-canaux chargés d’électricité positive. En 
général, ces rayons-canaux n’étant pas repoussés par la cathode, restent confinés 
dans le voisinage immédiat de cette cathode, où ils constituent la « couche 
chamois » qu’il n’est pas très aisé d’apercevoir ; mais, si la cathode est percée de 
trous, et si elle obstrue presque complètement le tube, les rayons-canaux vont se 
propager en arrière de la cathode, dans le sens opposé à celui des rayons 
cathodiques, et il deviendra possible de les étudier. C’est ainsi qu’on a pu mettre en 
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évidence leur charge positive et montrer que les déviations magnétiques et 
électriques existent encore, comme pour les rayons cathodiques, mais sont 
beaucoup plus faibles.

Le radium émet également des rayons analogues aux rayons-canaux, et 
relativement très absorbables, que l’on appelle les rayons a.

On peut, comme pour les rayons cathodiques, mesurer les deux déviations et 
en déduire la vitesse et le rapport e. Les résultats sont moins constants que pour les 
rayons cathodiques, mais la vitesse est plus faible ainsi que le rapport e ; les 
corpuscules positifs sont moins chargés que les corpuscules négatifs ; ou si, ce qui 
est plus naturel, on suppose que les charges sont égales et de sens contraire, les 
corpuscules positifs sont beaucoup plus gros. Ces corpuscules, chargés les uns 
positivement, les autres négativement, ont reçu le nom d’électrons.

IV. La théorie de Lorentz

Mais les électrons ne manifestent pas seulement leur existence dans ces rayons 
où ils nous apparaissent animés de vitesses énormes. Nous allons les voir dans des 
rôles bien différents, et ce sont eux qui nous rendront compte des principaux 
phénomènes de l’Optique et de l’Electricité. La brillante synthèse dont nous allons 
dire un mot est due à Lorentz.

La matière est tout entière formée d’électrons portant des charges énormes, et, 
si elle nous semble neutre, c’est que les charges de signe contraire de ces électrons 
se compensent. On peut se représenter, par exemple, une sorte de système solaire 
formé d’un gros électron positif, autour duquel graviteraient de nombreuses petites 
planètes qui seraient des électrons négatifs, attirés par l’électricité de nom contraire 
qui charge l’électron central. Les charges négatives de ces planètes compenseraient 
la charge positive de ce Soleil, de sorte que la somme algébrique de toutes ces 
charges serait nulle.

Tous ces électrons baigneraient dans l’éther. L’éther serait partout identique à 
lui-même, et les perturbations s’y propageraient suivant les mêmes lois que la 
lumière ou les oscillations hertziennes dans le vide. En dehors des électrons et de 
l’éther, il n’y aurait rien. Quand une onde lumineuse pénétrerait dans une partie de 
l’éther, où les électrons seraient nombreux, ces électrons se mettraient en 
mouvement sous l’influence de la perturbation de l’éther, et ils réagiraient ensuite 
sur l’éther. C’est ainsi que s’expliqueraient la réfraction, la dispersion, la double 
réfraction et l’absorption. De même, si un électron se mettait en mouvement pour 
une cause quelconque, il troublerait l’éther autour de lui et donnerait naissance à 
des ondes lumineuses, ce qui expliquerait l’émission de la lumière par les corps 
incandescents.
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Dans certains corps, les métaux, par exemple, nous aurions des électrons 
immobiles, entre lesquels circuleraient des électrons mobiles jouissant d’une 
entière liberté, sauf celle de sortir du corps métallique et de franchir la surface qui 
le sépare du vide extérieur ou de l’air, ou de tout autre corps non métallique. Ces 
électrons mobiles se comportent alors, à l’intérieur du corps métallique, comme le 
font, d’après la théorie cinétique des gaz, les molécules d’un gaz à l’intérieur du 
vase où ce gaz est renfermé. Mais, sous l’influence d’une différence de potentiel, 
les électrons mobiles négatifs tendraient à aller tous d’un côté, et les électrons 
mobiles positifs de l’autre. C’est ce qui produirait les courants électriques, et c’est 
pour cela que ces corps seraient conducteurs. D’autre part, les vitesses de nos 
électrons seraient d’autant plus grandes que la température serait plus élevée, si 
nous acceptons l’assimilation avec la théorie cinétique des gaz. Quand un de ces 
électrons mobiles rencontrerait la surface du corps métallique, surface qu’il ne peut 
franchir, il se réfléchirait comme une bille de billard qui a touché la bande, et sa 
vitesse subirait un brusque changement de direction. Mais, quand un électron 
change de direction, ainsi que nous le verrons plus loin, il devient la source d’une 
onde lumineuse ; et c’est pour cela que les métaux chauds sont incandescents.

Dans d’autres corps, les diélectriques et les corps transparents, les électrons 
mobiles jouissent d’une liberté beaucoup moins grande. Ils restent comme attachés 
à des électrons fixes qui les attirent. Plus ils s’en éloignent, plus cette attraction 
devient grande et tend à les ramener en arrière. Ils ne peuvent donc subir que de 
petits écarts ; ils ne peuvent plus circuler, mais seulement osciller autour de leur 
position moyenne. C’est pour cette raison que ces corps ne seraient pas 
conducteurs ; ils seraient, d’ailleurs, le plus souvent transparents, et ils seraient 
réfringents, parce que les vibrations lumineuses se communiqueraient aux électrons 
mobiles, susceptibles d’oscillation, et qu’il en résulterait une perturbation.

Je ne puis donner ici le détail des calculs ; je me bornerai à dire que cette 
théorie rend compte de tous les faits connus, et qu’elle en a fait prévoir de 
nouveaux, tels que le phénomène de Zeeman.

V. Conséquences mécaniques

Maintenant, nous pouvons envisager deux hypothèses :
1° Les électrons positifs possèdent une masse réelle, beaucoup plus grande 

que leur masse fictive électromagnétique ; les électrons négatifs sont seuls 
dépourvus de masse réelle. On pourrait même supposer qu’en dehors des électrons 
des deux signes, il y a des atomes neutres qui n’ont plus d’autre masse que leur 
masse réelle. Dans ce cas, la Mécanique n’est pas atteinte ; nous n’avons pas besoin 
de toucher à ses lois ; la masse réelle est constante ; seulement, les mouvements 



Henri Poincaré – Science et méthode

120

sont troublés par les effets de self-induction, ce qu’on a toujours su ; ces 
perturbations sont, d’ailleurs, à peu près négligeables, sauf pour les électrons 
négatifs, qui, n’ayant pas de masse réelle, ne sont pas de la vraie matière ;

2° Mais il y a un autre point de vue ; on peut supposer qu’il n’y a pas d’atome 
neutre, et que les électrons positifs sont dépourvus de masse réelle au même titre 
que les électrons négatifs. Mais alors, la masse réelle s’évanouissant, ou bien le mot 
masse n’aura plus aucun sens, ou bien il faudra qu’il désigne la masse  fictive 
électromagnétique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante, la masse 
transversale ne sera plus égale à la masse longitudinale, les principes de la 
Mécanique seront renversés.

Un mot d’explication d’abord. Nous avons dit que, pour une même charge, la 
masse totale d’un électron positif est beaucoup plus grande que celle d’un électron 
négatif. Et alors il est naturel de penser que cette différence s’explique, parce que 
l’électron positif a, outre sa masse fictive, une masse réelle considérable ; ce qui 
nous ramènerait à la première hypothèse. Mais on peut admettre également que la 
masse réelle est nulle pour les uns comme pour les autres, mais que la masse fictive 
de l’électron positif est beaucoup plus grande, parce que cet électron est beaucoup
plus petit. Je dis bien : beaucoup plus petit. Et, en effet, dans cette hypothèse, 
l’inertie est d’origine exclusivement électromagnétique ; elle se réduit à l’inertie de 
l’éther ; les électrons ne sont plus rien par eux-mêmes ; ils sont seulement des trous 
dans l’éther, et autour desquels s’agite l’éther ; plus ces trous seront petits, plus il y 
aura d’éther, plus, par conséquent, l’inertie de l’éther sera grande.

Comment décider ente ces deux hypothèses ? En opérant sur les rayons-
canaux, comme Kaufmann l’a fait sur les rayons e ? C’est impossible ; la vitesse de 
ces rayons est beaucoup trop faible. Chacun devra-t-il donc se décider d’après son 
tempérament, les conservateurs allant d’un côté et les amis du nouveau de l’autre ? 
Peut-être, mais, pour bien faire comprendre les arguments des novateurs, il faut 
faire intervenir d’autres considérations.
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CHAPITRE II : La Mécanique et l’Optique.

I. L’aberration.

On sait en quoi consiste le phénomène de l’aberration, découvert par Bradley. 
La lumière émanée d’une étoile met un certain temps pour parcourir une lunette ; 
pendant ce temps, la lunette, entraînée par le mouvement de la Terre, s’est 
déplacée. Si donc on braquait la lunette dans la direction vraie de l’étoile, l’image 
se formerait au point qu’occupait la croisée des fils du réticule quand la lumière a 
atteint l’objectif ; et cette croisée ne serait plus en ce même point quand la lumière 
atteindrait le plan du réticule. On serait donc conduit à dépointer la lunette pour 
ramener l’image sur la croisée des fils. Il en résulte que l’astronome ne pointera pas 
la lunette dans la direction de la vitesse absolue de la lumière, c’est-à-dire sur la 
position vraie de l’étoile, mais bien dans la direction de la vitesse relative de la 
lumière par rapport à la Terre, c’est-à-dire sur ce qu’on appelle la position 
apparente de l’étoile.

La vitesse de la lumière est connue ; on pourrait donc croire que nous avons le 
moyen de calculer la vitesse absolue de la Terre. (Je m’expliquerai tout à l’heure 
sur ce mot absolu.) Il n’en est rien ; nous connaissons bien la position apparente de 
l’étoile que nous observons ; mais nous ne connaissons pas sa position vraie : nous 
ne connaissons la vitesse de la lumière qu’en grandeur et pas en direction.

Si donc la vitesse absolue de la Terre était rectiligne et uniforme, nous 
n’aurions jamais soupçonné le phénomène de l’aberration ; mais elle est variable ; 
elle se compose de deux parties : la vitesse du système solaire, qui est rectiligne et 
uniforme ; la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, qui est variable. Si la vitesse 
du système solaire, c’est-à-dire si la partie constante existait seule, la direction 
observée serait invariable. Cette position qu’on observerait ainsi s’appelle la 
position apparente moyenne de l’étoile.

Tenons compte maintenant à la fois des deux parties de la vitesse de la Terre, 
nous aurons la position apparente actuelle, qui décrit une petite ellipse autour de la 
position apparente moyenne, et c’est cette ellipse qu’on observe.

En négligeant des quantités très petites, nous verrons que les dimensions de 
cette ellipse ne dépendent que du rapport de la vitesse de la Terre par rapport au 
Soleil, à la vitesse de la lumière, de sorte que la vitesse relative de la Terre par 
rapport au Soleil est seule intervenue.

Halte-là ! toutefois. Ce résultat n’est pas rigoureux, il n’est qu’approché ; 
poussons l’approximation un peu plus loin. Les dimensions de l’ellipse dépendront 
alors de la vitesse absolue de la Terre. Comparons les grands axes de l’ellipse pour 



Henri Poincaré – Science et méthode

122

les différentes étoiles : nous aurons, théoriquement du moins, le moyen de 
déterminer cette vitesse absolue.

Cela serait peut-être moins choquant qu’il ne semble d’abord ; il ne s’agit pas, 
en effet, de la vitesse, par rapport à un absolu vide, mais de la vitesse, par rapport à 
l’éther, que l’on regarde par définition comme étant en repos absolu.

D’ailleurs, ce moyen est purement théorique. En effet, l’aberration est très 
petite ; les variations possibles de l’ellipse d’aberration sont beaucoup plus petites 
encore, et, si nous regardons l’aberration comme du premier ordre, elles doivent 
donc être regardées comme du second ordre : un millième de seconde environ ; 
elles sont absolument inappréciables pour nos instruments. Nous verrons enfin plus 
loin pourquoi la théorie précédente doit être rejetée, et pourquoi nous ne pourrions 
déterminer cette vitesse absolue quand même nos instruments seraient dix mille 
fois plus précis !

On pourrait songer à un autre moyen, et l’on y a songé, en effet. La vitesse de 
la lumière n’est pas la même dans l’eau que dans l’air ; ne pourrait-on comparer les 
deux positions apparentes d’une étoile vue à travers une lunette tantôt pleine d’air, 
tantôt pleine d’eau ? Les résultats ont été négatifs ; les lois apparentes de la 
réflexion et de la réfraction ne sont pas altérées par le mouvement de la Terre. Ce 
phénomène comporte deux explications :

1° On pourrait supposer que l’éther n’est pas en repos, mais qu’il est entraîné 
par les corps en mouvement. Il ne serait pas étonnant alors que les phénomènes de 
réfraction ne fussent pas altérés par le mouvement de la Terre, puisque tout, 
prismes, lunettes et éther, est entraîné à la fois dans une même translation. Quant à 
l’aberration elle-même, elle s’expliquerait par une sorte de réfraction qui se 
produirait à la surface de séparation de l’éther en repos dans les espaces 
interstellaires et de l’éther entraîné par le mouvement de la Terre. C’est sur cette 
hypothèse (entraînement total de l’éther) qu’est fondée la théorie de Hertz sur 
l’électrodynamique des corps en mouvement ;

2° Fresnel, au contraire, suppose que l’éther est eu repos absolu dans le vide, 
en repos presque absolu dans l’air, quelle que soit la vitesse de cet air, et qu’il est 
partiellement entraîné par les milieux réfringents. Lorentz a donné à cette théorie 
une forme plus satisfaisante. Pour lui, l’éther est en repos, les électrons seuls sont 
en mouvement ; dans le vide, où l’éther entre seul en jeu, dans l’air, où il entre 
presque seul en jeu, l’entraînement est nul ou presque nul ; dans les milieux 
réfringents, où la perturbation est produite à la fois par les vibrations de l’éther et 
par celles des électrons mis en branle par l’agitation de l’éther, les ondulations se 
trouvent partiellement entraînées.

Pour décider entre les deux hypothèses, nous avons l’expérience de Fizeau, 
qui a comparé, par des mesures de franges d’interférence, la vitesse de la lumière 
dans l’air en repos ou en mouvement, ainsi que dans l’eau au repos ou en 
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mouvement. Ces expériences ont confirmé l’hypothèse de l’entraînement partiel de 
Fresnel. Elles ont été reprises avec le même résultat par Michelson. La théorie de 
Hertz doit donc être rejetée.

II. Le principe de relativité.

Mais si l’éther n’est pas entraîné par le mouvement de la Terre, est-il possible 
de mettre en évidence, par le moyen des phénomènes optiques, la vitesse absolue 
de la Terre, ou plutôt sa vitesse par rapport à l’éther immobile ? L’expérience a 
répondu négativement, et cependant on a varié les procédés expérimentaux de 
toutes les manières possibles. Quel que soit le moyen qu’on emploie, on ne pourra 
jamais déceler que des vitesses relatives, j’entends les vitesses de certains corps 
matériels, par rapport à d’autres corps matériels. En effet, si la source de lumière et 
les appareils d’observation sont sur la Terre et participent à son mouvement, les 
résultats expérimentaux ont toujours été les mêmes, quelle que soit l’orientation de 
l’appareil par rapport à la direction du mouvement orbital de la Terre. Si 
l’aberration astronomique se produit, c’est que la source qui est une étoile, est en 
mouvement par rapport à l’observateur.

Les hypothèses faites jusqu’ici rendent parfaitement compte de ce résultat 
général, si l’on néglige les quantités très petites de l’ordre du carré de l’aberration. 
L’explication s’appuie sur la notion de temps local, que je vais chercher à faire 
comprendre, et qui a été introduite par Lorentz. Supposons deux observateurs, 
placés l’un en A, l’autre en B, et voulant régler leurs montres par le moyen de 
signaux optiques. Ils conviennent que B enverra un signal à A quand sa montre 
marquera une heure déterminée, et A remet sa montre à l’heure au moment où il 
aperçoit le signal. Si l’on opérait seulement de la sorte, il y aurait une erreur 
systématique, car comme la lumière met un certain temps t pour aller de B en A, la 
montre de A va retarder d’un temps t sur celle de B. Cette erreur est aisée à
corriger. Il suffit de croiser les signaux. Il faut que A envoie à son tour des signaux 
à B, et, après ce nouveau réglage, ce sera la montre de B qui retardera d’un temps t
sur celle de A. Il suffira alors de prendre la moyenne arithmétique entre les deux
réglages.

Mais cette façon d’opérer suppose que la lumière met le même temps pour 
aller de A en B et pour revenir de B en A. Cela est vrai si les observateurs sont 
immobiles ; cela n’est plus s’ils sont entraînés dans une translation commune, parce 
qu’alors A, par exemple, ira au-devant de la lumière qui vient de B, tandis que B 
fuira devant la lumière qui vient de A. Si donc les observateurs sont entraînés dans 
une translation commune et s’ils ne s’en doutent pas, leur réglage sera défectueux ; 



Henri Poincaré – Science et méthode

124

leurs montres n’indiqueront pas le même temps ; chacune d’elles indiquera le temps 
local, convenant au point où elle se trouve.

Les deux observateurs n’auront aucun moyen de s’en apercevoir, si l’éther 
immobile ne peut leur transmettre que des signaux lumineux, marchant tous avec la 
même vitesse, et si les autres signaux qu’ils pourraient s’envoyer leur sont transmis 
par des milieux entraînés avec eux dans leur translation. Le phénomène que chacun 
d’eux observera sera soit en avance, soit en retard ; il ne se produira pas au même 
moment que si la translation n’existait pas ; mais, comme on l’observera avec une 
montre mal réglée, on ne s’en apercevra pas et les apparences ne seront pas 
altérées.

Il résulte de là que la compensation est facile à expliquer tant qu’on néglige le 
carré de l’aberration, et longtemps les expériences ont été trop peu précises pour 
qu’il y eût lieu d’eu tenir compte. Mais un jour Michelson a imaginé un procédé 
beaucoup plus délicat : il a fait interférer des rayons qui avaient parcouru des trajets 
différents après s’être réfléchis sur des miroirs ; chacun des trajets approchant d’un 
mètre et les franges d’interférence permettant d’apprécier des différences d’une 
fraction de millième de millimètre, on ne pouvait plus négliger le carré de 
l’aberration, et cependant les résultats furent encore négatifs. La théorie demandait 
donc à être complétée, et elle l’a été par l’hypothèse de Lorentz et de Fitz-Gerald.

Ces deux physiciens supposent que tous les corps entraînés dans une 
translation subissent une contraction dans le sens de cette translation, tandis que 
leurs dimensions perpendiculaires à cette translation demeurent invariables. Cette 
contraction est la même pour tous les corps ; elle est, d’ailleurs, très faible, 
d’environ un deux cent millionième pour une vitesse comme celle de la Terre. Nos 
instruments de mesure ne pourraient, d’ailleurs, la déceler, même s’ils étaient 
beaucoup plus précis ; les mètres avec lesquels nous mesurons subissent, en effet, 
la même contraction que les objets à mesurer. Si un corps s’applique exactement 
sur le mètre, quand on oriente le corps et, par conséquent, le mètre dans le sens du 
mouvement de la Terre, il ne cessera pas de s’appliquer exactement sur le mètre 
dans une autre orientation, et cela bien que le corps et le mètre aient changé de 
longueur en même temps que d’orientation, et précisément parce que le 
changement est le même pour l’un et pour l’autre. Mais il n’en est pas de même si 
nous mesurons une longueur, non plus avec un mètre, mais par le temps que la 
lumière met à la parcourir, et c’est précisément ce qu’a fait Michelson.

Un corps, sphérique lorsqu’il est en repos, prendra ainsi la forme d’un 
ellipsoïde de révolution aplati lorsqu’il sera en mouvement ; mais l’observateur le 
croira toujours sphérique, parce qu’il a subi lui-même une déformation analogue, 
ainsi que tous les objets qui lui servent de points de repère. Au contraire, les 
surfaces d’ondes de la lumière, qui sont restées rigoureusement sphériques, lui 
paraîtront des ellipsoïdes allongés.
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Que va-t-il se passer alors ? Supposons un observateur et une source entraînés 
ensemble dans la translation : les surfaces d’onde émanées de la source seront des 
sphères avant pour centres les positions successives de la source ; la distance de ce 
centre à la position actuelle de la source sera proportionnelle au temps écoulé 
depuis l’émission, c’est-à-dire au rayon de la sphère. Toutes ces sphères sont donc 
homothétiques l’une de l’autre, par rapport à la position actuelle S de la source. 
Mais, pour notre observateur, à cause de la contraction, toutes ces sphères 
paraîtront dès ellipsoïdes allongés, et tous ces ellipsoïdes seront encore 
homothétiques, par rapport au point S ; l’excentricité de tous ces ellipsoïdes est la 
même et dépend seulement de la vitesse de la Terre. Nous choisirons la loi de 
contraction, de façon que le point S soit au foyer de la section méridienne de 
l’ellipsoïde.

Cette fois, la compensation est rigoureuse, et c’est ce qui explique 
l’expérience de Michelson.

J’ai dit plus haut que, d’après les théories ordinaires, les observations de 
l’aberration astronomique pourraient nous faire connaître la vitesse absolue de la 
Terre, si nos instruments étaient mille fois plus précis. Il me faut modifier cette 
conclusion. Oui, les angles observés seraient modifiés par l’effet de cette vitesse 
absolue, mais les cercles divisés dont nous nous servons pour mesurer les angles 
seraient déformés par la translation : ils deviendraient des ellipses ; il en résulterait 
une erreur sur l’angle mesuré, et cette seconde erreur compenserait exactement la 
première.

Cette hypothèse de Lorentz et Fitz-Gerald paraîtra, au premier abord, fort 
extraordinaire ; tout ce que nous pouvons dire pour le moment, en sa faveur, c’est 
qu’elle n’est que la traduction immédiate du résultat expérimental de Michelson, si 
l’on définit les longueurs par les temps que la lumière met à les parcourir.

Quoi qu’il en soit, il est impossible d’échapper à cette impression que le 
principe de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne pourra jamais, par 
aucun moyen imaginable, mettre en évidence que des vitesses relatives, et j’entends 
par là non pas seulement les vitesses des corps par rapport à l’éther, mais les 
vitesses des corps les uns par rapport aux autres. Trop d’expériences diverses ont 
donné des résultats concordants pour qu’on ne se sente pas tenté d’attribuer à ce 
principe de relativité une valeur comparable à celle du principe d’équivalence, par 
exemple. Il convient, en tout cas, de voir à quelles conséquences nous conduirait 
cette façon de voir et de soumettre ensuite ces conséquences au contrôle de 
l’expérience.

III. Le principe de réaction.
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Voyons ce que devient, dans la théorie de Lorentz, le principe de l’égalité de 
l’action et de la réaction. Voilà un électron A qui entre en mouvement pour une 
cause quelconque ; il produit une perturbation dans l’éther ; au bout d’un certain 
temps, cette perturbation atteint un autre électron B, qui sera dérangé de sa position 
d’équilibre. Dans ces conditions, il ne peut y avoir égalité entre l’action et la 
réaction, au moins si l’on ne considère pas l’éther, mais seulement les électrons qui 
sont seuls observables, puisque notre mature est formée d’électrons.

En effet, c’est l’électron A qui a dérangé l’électron B ; alors même que 
l’électron B réagirait sur A, cette réaction pourrait être égale à l’action, mais elle ne 
saurait, en aucun cas, être simultanée, puisque l’électron B ne pourrait entrer en 
mouvement qu’après un certain temps, nécessaire pour la propagation. Si l’on 
soumet le problème à un calcul plus précis, on arrive au résultat suivant : 
Supposons un excitateur de Hertz placé au foyer d’un miroir parabolique auquel il 
est lié mécaniquement ; cet excitateur émet des ondes électromagnétiques, et le
miroir renvoie toutes ces ondes dans la même direction ; l’excitateur va donc 
rayonner de l’énergie dans une direction déterminée. Eh bien, le calcul montre que 
l’excitateur va reculer comme un canon qui a envoyé un projectile. Dans le cas du 
canon, le recul est le résultat naturel de l’égalité de l’action et de la réaction. Le 
canon recule, parce que le projectile sur lequel il a agi réagit sur lui.

Mais ici, il n’en est plus de même. Ce que nous avons envoyé au loin, ce n’est 
plus un projectile matériel : c’est de l’énergie, et l’énergie n’a pas de masse : il n’y 
a pas de contre-partie. Et, au lieu d’un excitateur, nous aurions pu considérer tout 
simplement une lampe avec un réflecteur concentrant ses rayons dans une seule 
direction.

Il est vrai que, si l’énergie émanée de l’excitateur ou de la lampe vient à 
atteindre un objet matériel, cet objet va subir une poussée mécanique comme s’il 
avait été atteint par un projectile véritable, et cette poussée sera égale au recul de 
l’excitateur et de la lampe, s’il ne s’est pas perdu d’énergie en route et si l’objet 
absorbe cette énergie en totalité. On serait donc tenté de dire qu’il y a encore 
compensation entre l’action et la réaction. Mais cette compensation, alors même 
qu’elle est complète, est toujours retardée. Elle ne se produit jamais si la lumière, 
après avoir quitté la source, erre dans les espaces interstellaires sans jamais 
rencontrer un corps matériel ; elle est incomplète, si le corps qu’elle frappe n’est 
pas parfaitement absorbant.

Ces actions mécaniques sont-elles trop petites pour être mesurées, ou bien 
sont-elles accessibles à l’expérience ? Ces actions ne sont autre chose que celles qui 
sont dues aux pressions Maxwell-Bartholi ; Maxwell avait prévu ces pressions par 
des calculs relatifs à l’électrostatique et au Magnétisme ; Bartholi était arrivé au 
même résultat par des considérations de Thermodynamique.
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C’est de cette façon que s’expliquent les queues des comètes. De petites 
particules se détachent du noyau de la comète ; elles sont frappées par la lumière du 
Soleil, qui les repousse comme ferait une pluie de projectiles venant du Soleil. La 
masse de ces particules est tellement petite que cette répulsion l’emporte sur 
l’attraction newtonienne ; elles vont donc former les queues en s’éloignant du 
Soleil.

La vérification expérimentale directe n’était pas aisée à obtenir. La première 
tentative a conduit à la construction du radiomètre. Mais cet appareil tourne à 
l’envers, dans le sens opposé au sens théorique, et l’explication de sa rotation, 
découverte depuis, est toute différente. On a réussi enfin, en poussant plus loin le 
vide d’une part, et d’autre part en ne noircissant pas l’une des faces des palettes et 
dirigeant un faisceau lumineux sur l’une des faces. Les effets radiométriques et les 
autres causes perturbatrices sont éliminés par une série de précautions minutieuses, 
et l’on obtient une déviation qui est fort petite, mais qui est, parait-il, conforme à la 
théorie.

Les mêmes effets de la pression Maxwell-Bartholi sont prévus également par 
la théorie de Hertz dont nous avons parlé plus haut, et par celle de Lorentz. Mais il 
y a une différence. Supposons que l’énergie, sous forme de lumière par exemple, 
aille d’une source lumineuse à un corps quelconque à travers un milieu transparent. 
La pression de, Maxwell-Bartholi agira, non seulement sur la source au départ, et 
sur le corps éclairé à l’arrivée, mais sur la matière du milieu transparent qu’elle 
traverse. Au moment où l’onde lumineuse atteindra une région nouvelle de ce 
milieu, cette pression poussera en avant la matière, qui s’y trouve répandue et la 
ramènera en arrière quand l’onde quittera cette région. De sorte que le recul de la 
source a pour contre-partie la marche en avant de la matière transparente qui est au 
contact de cette source ; un peu plus tard, le recul de cette même matière a pour 
contre-partie la marche en avant de la matière transparente qui se trouve un peu 
plus loin, et ainsi de suite.

Seulement, la compensation est-elle parfaite ? L’action de la pression 
Maxwell-Bartholi sur la matière du milieu transparent est-elle égale à sa réaction 
sur la source, et cela, quelle que soit cette matière ? Ou bien cette action est-elle 
d’autant plus petite, que le milieu est moins réfringent et plus raréfié pour devenir 
nulle dans le vide ? Si l’on admettait la théorie de Hertz, qui regarde la matière 
comme mécaniquement liée à l’éther, de façon que l’éther soit entraîné entièrement 
par la matière, il faudrait répondre oui à la première question et non à la seconde.

Il y aurait alors compensation parfaite, comme l’exige le principe de l’égalité 
de l’action et de la réaction, même dans les milieux les moins réfringents, même 
dans l’air, même dans le vide interplanétaire, où il suffirait de supposer un reste de 
matière, si subtile qu’elle soit. Si l’on admet, au contraire, la théorie de Lorentz, la 
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compensation, toujours imparfaite, est insensible dans l’air et devient nulle dans le 
vide.

Mais nous avons vu plus haut que l’expérience de Fizeau ne permet pas de 
conserver la théorie de Hertz ; il saut donc adopter la théorie de Lorentz et, par 
conséquent, renoncer au principe de réaction.

IV. Conséquences du principe de relativité

Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent à regarder le Principe de 
Relativité comme une loi générale de la Nature. Voyons à quelles conséquences 
nous conduirait ce principe, si nous le regardions comme définitivement démontré.

D’abord, il nous oblige à généraliser l’hypothèse de Lorentz et Fitz-Gerald sur 
la contraction de tous les corps dans le sens de la translation. En particulier, nous 
devrons étendre cette hypothèse aux électrons eux-mêmes. Abraham considérait 
ces électrons comme sphériques et indéformables ; il nous faudra admettre que ces 
électrons, sphériques quand ils sont au repos, subissent la contraction de Lorentz 
quand ils sont en mouvement et prennent alors la forme d’ellipsoïdes aplatis.

Cette déformation des électrons va influer sur leurs propriétés mécaniques. En 
effet, j’ai dit que le déplacement de ces électrons chargés est un véritable courant 
de convection et que leur inertie apparente est due à la self-induction de ce 
courant : exclusivement en ce qui concerne les électrons négatifs : exclusivement 
ou non, nous n’en savons rien encore, pour les électrons positifs. Eh bien, la 
déformation des électrons, déformation qui dépend de leur vitesse, va modifier la 
distribution de l’électricité à leur surface, par conséquent l’intensité du courant de 
convection qu’ils produisent, par conséquent les lois suivant lesquelles la self-
induction de ce courant variera en fonction de la vitesse.

A ce prix, la compensation sera parfaite et conforme aux exigences du 
Principe de Relativité, mais cela à deux conditions :

1° Que les électrons positifs n’aient pas de masse réelle, mais seulement une 
masse fictive électromagnétique ; ou tout au moins que leur masse réelle, si elle 
existe, ne soit pas constante et varie avec la vitesse suivant les mêmes lois que leur 
masse fictive ;

2° Que toutes les forces soient d’origine électromagnétique, ou tout au moins 
qu’elles varient avec la vitesse suivant les mêmes lois que les forces d’origine 
électromagnétique.

C’est encore Lorentz qui a fait cette remarquable synthèse ; arrêtons-nous-y 
un instant et voyons ce qui en découle. D’abord, il n’y a plus de matière, puisque 
les électrons positifs n’ont plus de masse réelle, ou tout au moins plus de masse 
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réelle constante. Les principes actuels de notre Mécanique, fondés sur la constance 
de la masse, doivent donc être modifiés.

Ensuite, il faut chercher une explication électromagnétique de toutes les forces 
connues, en particulier de la gravitation, ou tout au moins modifier la loi de la 
gravitation de telle façon que cette force soit altérée par la vitesse de la même façon 
que les forces électromagnétiques. Nous reviendrons sur ce point.

Tout cela parait, au premier abord, un peu artificiel. En particulier, cette 
déformation des électrons semble bien hypothétique. Mais on peut présenter la 
chose autrement, de façon à éviter de mettre cette hypothèse de la déformation à la 
base du raisonnement. Considérons les électrons comme des points matériels et 
demandons-nous comment doit varier leur masse en fonction de la vitesse pour ne 
pas contrevenir au principe de relativité. On, plutôt encore, demandons-nous quelle 
doit être leur accélération sous l’influence d’un champ électrique ou magnétique, 
pour que ce principe ne soit pas violé et qu’on retombe sur les lois ordinaires en 
supposant la vitesse très faible. Nous trouverons que les variations de cette masse, 
ou de ces accélérations, doivent se passer comme si l’électron subissait la 
déformation de Lorentz.

V. L’expérience de Kaufmann.

Nous voilà donc en présence de deux théories l’une où les électrons sont 
indéformables, c’est celle d’Abraham ; l’autre où ils subissent la déformation de 
Lorentz. Dans les deux cas, leur masse croît avec la vitesse, pour devenir infinie 
quand cette vitesse devient égale à celle de la lumière ; mais la loi de la variation 
n’est pas la même. La méthode employée par Kaufmann pour mettre en évidence la 
loi de variation de la masse semble donc nous donner un moyen expérimental de 
décider entre les deux théories.

Malheureusement, ses premières expériences n’étaient pas assez précises pour 
cela ; aussi a-t-il cru devoir les reprendre avec plus de précautions, et en mesurant 
avec grand soin l’intensité des champs. Sous leur nouvelle forme, elles ont donné 
raison à la théorie d’Abraham. Le Principe de Relativité n’aurait donc pas la valeur 
rigoureuse qu’on était tenté de lui attribuer ; on n’aurait plus aucune raison de 
croire que les électrons positifs sont dénués de masse réelle comme les électrons 
négatifs.

Toutefois, avant d’adopter définitivement cette conclusion, un peu de 
réflexion est nécessaire. La question est d’une telle importance qu’il serait à désirer 
que l’expérience de Kaufmann fût reprise par un autre expérimentateur6. 

6 Au moment, de mettre sous presse nous apprenons que M. Bucherer a repris 
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Malheureusement, cette expérience est fort délicate et ne pourra être menée à bien 
que par un physicien de la même habileté que Kaufmann. Toutes les précautions 
ont été convenablement prises et l’on ne voit pas bien quelle objection ou pourrait 
faire.

Il y a cependant un point sur lequel je désirerais attirer l’attention : c’est sur la 
mesure du champ électrostatique, mesure d’où tout dépend. Ce champ était produit 
entre les deux armatures d’un condensateur ; et, entre ces armatures, on avait dû 
faire un vide extrêmement parfait, afin d’obtenir un isolement complet. On a 
mesuré alors la différence de potentiel de deux armatures, et l’on a obtenu le champ 
en divisant cette différence par la distance des armatures. Cela suppose que le 
champ est uniforme ; cela est-il certain ? Ne peut-il se faire qu’il y ait une chute 
brusque de potentiel dans le voisinage d’une des armatures, de l’armature négative, 
par exemple ? Il peut y avoir une différence de potentiel au contact entre le métal et 
le vide, et il peut se faire que cette différence ne soit pas la même du côté positif et 
du côté négatif ; ce qui me porterait à le croire, ce sont les effets de soupape 
électrique entre mercure et vide. Quelque faible que soit la probabilité pour qu’il en 
soit ainsi, il semble qu’il y ait lieu d’en tenir compte.

VI. Le principe d’inertie.

Dans la nouvelle Dynamique, le Principe d’inertie est encore vrai, c’est-à-dire 
qu’un électron isolé aura un mouvement rectiligne et uniforme. Du moins, on 
s’accorde généralement à l’admettre ; cependant, Lindemann a fait des objections à 
cette façon de voir ; je ne veux pas prendre parti dans cette discussion, que je ne 
puis exposer ici à cause de son caractère trop ardu. Il suffirait en tout cas de légères 
modifications à la théorie pour se mettre à l’abri des objections de Lindemann.

On sait qu’un corps plongé dans un fluide éprouve, quand il est en 
mouvement, une résistance considérable, mais c’est parce que nos fluides sont 
visqueux ; dans un fluide idéal, parfaitement dépourvu de viscosité, le corps 
agiterait derrière lui une poupe liquide, une sorte de sillage ; au départ, il faudrait 
un grand effort pour le mettre en mouvement, puisqu’il faudrait ébranler non 
seulement le corps lui-même, mais le liquide de son sillage. Mais, une fois le 
mouvement acquis, il se perpétuerait sans résistance, puisque le corps, en 
s’avançant, transporterait seulement avec lui la perturbation du liquide, sans que la 
force vive totale de ce liquide augmentât. Tout se passerait donc comme si son 
inertie était augmentée. Un électron s’avançant dans l’éther se comporterait de la 

l’expérience en s’entourant de précautions nouvelles et qu’il a obtenu, 
contrairement à M. Kaufmann, des résultats confirmant les vues de Lorentz.
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même manière : autour de lui, l’éther serait agité, mais cette perturbation 
accompagnerait le corps dans son mouvement : de sorte que, pour un observateur 
entraîné avec l’électron, les champs électriques et magnétique qui accompagnent 
cet électron paraîtraient invariables, et ne pourraient changer que si la vitesse de 
l’électron venait à varier. Il faudrait donc un effort pour mettre l’électron en 
mouvement, puisqu’il faudrait créer l’énergie de ces champs ; au contraire, une fois 
le mouvement acquis, aucun effort ne serait nécessaire pour le maintenir, puisque 
l’énergie créée n’aurait plus qu’à se transporter derrière l’électron comme un 
sillage. Cette énergie ne peut donc qu’augmenter l’inertie de l’électron, comme 
l’agitation du liquide augmente celle du corps plongé dans un fluide parfait. Et 
même les électrons négatifs, tout au moins, n’ont pas d’autre inertie que celle-là.

Dans l’hypothèse de Lorentz, la force vive, qui n’est autre que l’énergie de 
l’éther, n’est pas proportionnelle à v2. Sans doute si v est très faible, la force vive 
est sensiblement proportionnelle à v2, la quantité de mouvement sensiblement 
proportionnelle à v, les deux masses sensiblement constantes et égales entre elles. 
Mais, quand la vitesse tend vers la vitesse de la lumière, la force vive, la quantité 
de mouvement et les deux masses croissent au delà de toute limite.

Dans l’hypothèse d’Abraham, les expressions sont un peu plus compliquées ; 
mais ce que nous venons de dire subsiste dans ses traits essentiels.

Ainsi la masse, la quantité de mouvement, la force vive deviennent infinies 
quand la vitesse est égale à celle de la lumière. Il en résulte qu’aucun corps ne 
pourra atteindre par aucun moyen une vitesse supérieure à celle de la lumière. Et, 
en effet, à mesure que sa vitesse croît, sa masse croît, de sorte que son inertie 
oppose à tout nouvel accroissement de vitesse un obstacle de plus en plus grand.

Une question se pose alors : admettons le Principe de la Relativité ; un 
observateur en mouvement ne doit pas avoir le moyen de s’apercevoir de son 
propre mouvement. Si donc aucun corps dans son mouvement absolu ne peut 
dépasser la vitesse de la lumière, mais peut en approcher autant qu’on veut. Il doit 
en être de même en ce qui concerne son mouvement relatif par rapport à notre 
observateur. Et alors on pourrait être tenté de raisonner comme il suit : 
L’observateur peut atteindre une vitesse de 200.000 kilomètres ; le corps, dans son 
mouvement relatif par rapport à l’observateur, peut atteindre la même vitesse ; sa 
vitesse absolue sera alors de 400.000 kilomètres, ce qui est impossible, puisque 
c’est un chiffre supérieur à la vitesse de la lumière. Ce n’est là qu’une apparence, 
qui s’évanouit quand on tient compte de la façon dont Lorentz évalue les temps 
locaux.

VII. L’onde d’accélération.
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Quand un électron est en mouvement, il produit dans l’éther qui l’entoure une 
perturbation ; si son mouvement est rectiligne et uniforme, cette perturbation se 
réduit au sillage dont nous avons parlé au chapitre précédent. Mais il n’en est plus 
de même si le mouvement est curviligne ou varié. La perturbation peut alors être 
regardée comme la superposition de deux autres, auxquelles Langevin a donné les 
noms d’onde de vitesse et d’onde d’accélération.

L’onde de vitesse n’est autre chose que le sillage qui se produit dans le 
mouvement uniforme.

Quant à l’onde d’accélération, c’est une perturbation tout à fait analogue aux 
ondes lumineuses, qui part de l’électron au moment où il subit une accélération, et 
qui se propage ensuite par ondes sphériques successives avec la vitesse de la 
lumière.

D’où cette conséquence : dans un mouvement rectiligne et uniforme, l’énergie 
se conserve intégralement ; mais, dès qu’il y a une accélération, il y a perte 
d’énergie, qui se dissipe sous forme d’ondes lumineuses et s’en va à l’infini à 
travers l’éther.

Toutefois, les effets de cette onde d’accélération, en particulier la perte 
d’énergie correspondante, sont négligeables dans la plupart des cas, c’est-à-dire 
non seulement dans la Mécanique ordinaire et dans les mouvements des corps 
célestes, mais même dans les rayons du radium, où la vitesse est très grande, sans 
que l’accélération le soit. On peut alors se borner à appliquer les lois de la 
Mécanique, en écrivant que la force est égale au produit de l’accélération par la 
masse ; cette masse, toutefois, variant avec la vitesse d’après les lois exposées plus 
haut. On dit alors que le mouvement est quasi-stationnaire.

Il n’en serait pas de même dans tous les cas où l’accélération est grande, et 
dont les principaux sont les suivants : 1° Dans les gaz incandescents, certains 
électrons prennent un mouvement oscillatoire de très haute fréquence ; les 
déplacements sont très petits, les vitesses sont finies, et les accélérations très 
grandes ; l’énergie se communique alors à l’éther, et c’est pour cela que ces gaz 
rayonnent de la lumière de même période que les oscillations de l’électron ; 2e

Inversement, quand un gaz reçoit de la lumière, ces mêmes électrons sont mis en 
branle avec de fortes accélérations et ils absorbent de la lumière ; 3° Dans 
l’excitateur de Hertz, les électrons qui circulent dans la masse métallique subissent, 
au moment de la décharge, une brusque accélération et prennent ensuite un 
mouvement oscillatoire de haute fréquence. Il en résulte qu’une partie de l’énergie 
rayonne sous formes d’ondes hertziennes ; 4° Dans un métal incandescent, les 
électrons enfermés dans ce métal sont animés de grandes vitesses ; en arrivant à la 
surface du métal, qu’ils ne peuvent franchir, ils se réfléchissent et subissent ainsi 
une accélération considérable. C’est pour cela que le métal émet de la lumière. 
C’est ce que j’ai déjà expliqué au chapitre X, n° IV. Les détails des lois de 
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l’émission de la lumière par les corps noirs sont parfaitement expliqués par cette 
hypothèse ; 5e Enfin quand les rayons cathodiques viennent frapper l’anticathode, 
les électrons négatifs qui constituent ces rayons, et qui sont animés de très grandes 
vitesses, sont brusquement arrêtés. Par suite de l’accélération qu’ils subissent ainsi, 
ils produisent des ondulations dans l’éther. Ce serait là, d’après certains physiciens, 
l’origine des Rayons Röntgen, qui ne seraient autre chose que des rayons lumineux 
de très courte longueur d’onde.



Henri Poincaré – Science et méthode

134

CHAPITRE III : La Mécanique nouvelle et l’astronomie.

I. La gravitation.

La masse peut être définie de deux manières : 1e par le quotient de la force par 
l’accélération ; c’est la véritable définition de la masse, qui mesure l’inertie du 
corps ; 2e par l’attraction qu’exerce le corps sur un corps extérieur, en vertu de la 
loi de Newton. Nous devons donc distinguer la masse coefficient d’inertie et la 
masse coefficient d’attraction. D’après la loi de Newton, il y a proportionnalité 
rigoureuse entre ces deux coefficients. Mais cela n’est démontré que pour les 
vitesses auxquelles les principes généraux de la Dynamique sont applicables. 
Maintenant, nous avons vu que la masse coefficient d’inertie croît avec la vitesse ; 
devons-nous conclure que la masse coefficient d’attraction croît également avec la 
vitesse et reste proportionnelle au coefficient d’inertie, ou, au contraire, que ce 
coefficient d’attraction demeure constant ? C’est là une question que nous n’avons 
aucun moyen de décider.

D’autre part, si le coefficient, d’attraction dépend de la vitesse, comme les 
vitesses des deux corps qui s’attirent mutuellement ne sont généralement pas les 
mêmes, comment ce coefficient dépendra-t-il de ces deux vitesses ?

Nous ne pouvons faire à ce sujet que des hypothèses, mais nous sommes 
naturellement amenés à rechercher quelles seraient celles de ces hypothèses qui 
seraient compatibles avec le Principe de la Relativité. Il y en a un grand nombre ; la 
seule dont je parlerai ici est celle de Lorentz, que je vais exposer brièvement.

Considérons d’abord des électrons en repos. Deux électrons de même signe se 
repoussent et deux électrons de signe contraire s’attirent ; dans la théorie ordinaire, 
leurs actions mutuelles sont proportionnelles à leurs charges électriques ; si donc 
nous avons quatre électrons, deux positifs A et A’, et deux négatifs B et B’, et que 
les charges de ces quatre électrons soient les mêmes, en valeur absolue, la répulsion 
de A sur A’ sera, à la même distance, égale à la répulsion de B sur B’ et égale 
encore à l’attraction de A sur B’, ou de A’ sur B. Si donc A et B sont très prés l’un 
de l’autre, de même que A’ et B’, et que nous examinions l’action du système A+B 
sur le système A’+B’, nous aurons deux répulsions et deux attractions qui se 
compenseront exactement et l’action résultante sera nulle.

Or, les molécules matérielles doivent précisément être regardées comme des 
espèces de systèmes solaires où circulent les électrons, les uns positifs, les autres 
négatifs, et de telle façon que la somme algébrique de toutes les charges soit nulle. 
Une molécule matérielle est donc de tout point assimilable au système A+B dont 
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nous venons de parler, de sorte que l’action électrique totale de deux molécules 
l’une sur l’autre devrait être nulle.

Mais l’expérience nous montre que ces molécules s’attirent par suite de la 
gravitation newtonienne ; et alors on peut faire deux hypothèses : on peut supposer 
que la gravitation n’a aucun rapport avec les attractions électrostatiques, qu’elle est 
due à une cause entièrement différente, et qu’elle vient simplement s’y superposer ; 
ou bien on peut admettre qu’il n’y a pas proportionnalité des attractions aux 
charges et que l’attraction exercée par une charge +1 sur une charge -1 est plus 
grande que la répulsion mutuelle de deux charges +1, ou que celle de deux charges 
-1.

En d’autres termes, le champ électrique produit par des électrons positifs et 
celui que produisent les électrons négatifs se superposeraient en restant distincts. 
Les électrons positifs seraient plus sensibles au champ produit par les électrons 
négatifs qu’au champ produit par les électrons positifs ; ce serait le contraire pour 
les électrons négatifs. Il est clair que cette hypothèse complique un peu 
l’Electrostatique, mais qu’elle y fait rentrer la gravitation C’était, en somme, 
l’hypothèse de Franklin.

Qu’arrive-t-il maintenant si les électrons sont en mouvement ? Les électrons 
positifs vont engendrer une perturbation dans l’éther et y feront naître un champ 
électrique et un champ magnétique. Il en sera de même pour les électrons négatifs. 
Les électrons, tant positifs que négatifs, subiront ensuite une impulsion mécanique 
par l’action de ces différents champs. Dans la théorie ordinaire, le champ 
électromagnétique, dû au mouvement des électrons positifs, exerce, sur deux 
électrons de signe contraire et de même charge absolue des actions égales et de 
signe contraire. On peut alors sans inconvénient ne pas distinguer le champ dû au 
mouvement des électrons positifs et le champ dû au mouvement des électrons 
négatifs et ne considérer que la somme algébrique de ces deux champs, c’est-à-dire 
le champ résultant.

Dans la nouvelle théorie, au contraire, l’action sur les électrons positifs du 
champ électromagnétique dû aux électrons positifs se fait d’après les lois 
ordinaires ; il en est de même de l’action sur les électrons négatifs du champ dû aux 
électrons négatifs. Considérons maintenant l’action du champ dû aux électrons 
positifs sur les électrons négatifs (ou inversement) ; elle suivra encore les mêmes 
lois, mais avec un coefficient différent. Chaque électron est plus sensible au champ 
créé par les électrons de nom contraire qu’au champ créé par les électrons de même 
nom.

Telle est l’hypothèse de Lorentz, qui se réduit à l’hypothèse de Franklin aux 
faibles vitesses ; elle rendra donc compte, pour ces faibles vitesses, de la loi de 
Newton. De plus, comme la gravitation se ramène à des forces d’origine 
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électrodynamique, la théorie générale de Lorentz s’y appliquera, et, par conséquent, 
le Principe de la Relativité ne sera pas violé.

On voit que la loi de Newton n’est plus applicable aux grandes vitesses et 
qu’elle doit être modifiée, pour les corps en mouvement, précisément de la même 
manière que les lois de l’Electrostatique pour l’électricité en mouvement.

On sait que les perturbations électromagnétiques se propagent avec la vitesse 
de la lumière. On sera donc tenté de rejeter la théorie précédente, en rappelant que 
la gravitation se propage, d’après les calculs de Laplace, au moins dix millions de 
fois plus vite que la lumière, et que, par conséquent, elle ne peut être d’origine 
électrodynamique. Le résultat de Laplace est bien connu, mais on en ignore 
généralement la signification. Laplace supposait que, si la propagation de la 
gravitation n’est pas instantanée, sa vitesse de propagation se combine avec celle 
du corps attiré, comme cela se passe pour la lumière dans le phénomène de 
l’aberration astronomique, de telle façon que la force effective n’est pas dirigée 
suivant la droite qui joint les deux corps, mais fait, avec cette droite, un petit angle. 
C’est là une hypothèse toute particulière, assez mal justifiée, et, en tout cas, 
entièrement différente de celle de Lorentz. Le résultat de Laplace ne prouve rien 
contre la théorie de Lorentz.

II. Comparaison avec les observations astronomiques.

Les théories précédentes sont-elles conciliables avec les observations 
astronomiques ? Tout d’abord, si on les adopte, l’énergie des mouvements 
planétaires sera constamment dissipée par l’effet de l’onde d’accélération. Il en 
résulterait que les moyens mouvements des astres iraient constamment en 
s’accélérant, comme si ces astres se mouvaient dans un milieu résistant. Mais cet 
effet est excessivement faible, beaucoup trop pour être décelé par les observations 
les plus précises. L’accélération des corps célestes est relativement faible, de sorte 
que les effets de l’onde d’accélération sont négligeables et que le mouvement peut 
être regardé comme quasi-stationnaire. Il est vrai que les effets de l’onde 
d’accélération vont constamment en s’accumulant, mais cette accumulation elle-
même est si lente qu’il faudrait bien des milliers d’années d’observation pour 
qu’elle devint sensible.

Faisons donc le calcul en considérant le mouvement comme quasi-
stationnaire, et cela dans les trois hypothèses suivantes :

A. Admettons l’hypothèse d’Abraham (électrons indéformables) et conservons 
la loi de Newton sous sa forme habituelle ;

B. Admettons l’hypothèse de Lorentz sur la déformation des électrons et 
conservons la loi de Newton habituelle ;
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C. Admettons l’hypothèse de Lorentz sur les électrons et modifions la loi de 
Newton, comme nous l’avons fait au paragraphe précédent, de façon à la rendre 
compatible avec le Principe de la Relativité.

C’est dans le mouvement de Mercure que l’effet sera le plus sensible, parce 
que cette planète est celle qui possède la plus grande vitesse. Tisserand avait fait un 
calcul analogue autrefois, en admettant la loi de Weber ; je rappelle que Weber 
avait cherché à expliquer à la fois les phénomènes électrostatiques et 
électrodynamiques en supposant que les électrons (dont le nom n’était pas encore 
inventé) exercent, les uns sur les autres, des attractions et des répulsions dirigées 
suivant la droite qui les joint, et dépendant non seulement de leurs distances, mais 
des dérivées premières et secondes de ces distances, par conséquent, de leurs 
vitesses et de leurs accélérations. Cette loi de Weber, assez différente de celles qui 
tendent à prévaloir aujourd’hui, n’en présente pas moins avec elle une certaine 
analogie.

Tisserand a trouvé que, si l’attraction newtonienne se faisait conformément à 
la loi de Weber il en résulterait, pour le périhélie de Mercure, une variation 
séculaire de 14’’, de même sens que celle qui a été observée et n’a pu être 
expliquée, mais plus petite, puisque celle-ci est de 38’’.

Revenons aux hypothèses A, B et C, et étudions d’abord le mouvement d’une 
planète attirée par un centre fixe. Les hypothèses B et C ne se distinguent plus 
alors, puisque, si le point attirant est fixe, le champ qu’il produit est un champ 
purement électrostatique, où l’attraction varie en raison inverse du carré des 
distances, conformément à la loi électrostatique de Coulomb, identique à celle de 
Newton.

L’équation des forces vives subsiste, en prenant pour la force vive la 
définition nouvelle ; de même, l’équation des aires est remplacée par une autre 
équivalente ; le moment de la quantité de mouvement est une constante, mais la 
quantité de mouvement doit être définie comme on le fait dans la nouvelle 
Dynamique.

Le seul effet sensible sera un mouvement séculaire du périhélie. Avec la 
théorie de Lorentz, on trouvera, pour ce mouvement, la moitié de ce que donnait la 
loi de Weber ; avec la théorie d’Abraham, les deux cinquièmes.

Si l’on suppose maintenant deux corps mobiles gravitant autour de leur centre 
de gravité commun, les effets sont très peu différents, quoique les calculs soient un 
peu plus compliqués. Le mouvement du périhélie du Mercure serait donc de 7’’ 
dans la théorie de Lorentz et de 5’’,8 dans celle d’Abraham.

L’effet est d’ailleurs proportionnel à n2a2, n étant le moyen mouvement de 
l’astre et a le rayon de son orbite. Pour les planètes, en vertu de la loi de Kepler, 
l’effet varie donc en raison inverse de a5 ; il est donc insensible, sauf pour 
Mercure.
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Il est insensible également pour la Lune, bien que n soit grand, parce que a est 
extrêmement petit ; en somme, il est cinq fois plus petit pour Vénus, et six cents 
fois plus petit pour la Lune que pour Mercure. Ajoutons qu’en ce qui concerne 
Vénus et la Terre, le mouvement du périhélie (pour une même vitesse angulaire de 
ce mouvement) serait beaucoup plus difficile à déceler par les observations 
astronomiques, parce que l’excentricité des orbites est beaucoup plus faible que 
pour Mercure.

En résumé, le seul effet sensible sur les observations astronomiques serait un 
mouvement du périhélie de Mercure, de même sens que celui qui a été observé sans 
être expliqué, mais notablement plus faible.

Cela ne peut pas être regardé comme un argument en faveur de la nouvelle 
Dynamique, puisqu’il faudra toujours chercher une autre explication pour la plus 
grande partie de l’anomalie de Mercure ; mais cela peut encore moins être regardé 
comme un argument contre elle.

III. La théorie de Lesage.

Il convient de rapprocher ces considérations d’une théorie proposée depuis 
longtemps pour expliquer la gravitation universelle. Supposons que, dans les 
espaces interplanétaires, circulent dans tous les sens, avec de très grandes vitesses, 
des corpuscules très ténus. Un corps isolé dans l’espace ne sera pas affecté, en 
apparence, par les chocs de ces corpuscules, puisque ces chocs se répartissent 
également dans toutes les directions. Mais, si deux corps A et B sont en présence, 
le corps B jouera le rôle d’écran et interceptera une partie des corpuscules qui, sans 
lui, auraient frappé A. Alors, les chocs reçus par A dans la direction opposée à celle 
de B n’auront plus de contre-partie, ou ne seront plus qu’imparfaitement
compensés, et ils pousseront A vers B.

Telle est la théorie de Lesage ; et nous allons la discuter en nous plaçant 
d’abord au point de vue de la Mécanique ordinaire. Comment, d’abord, doivent 
avoir lieu les chocs prévus par cette théorie ; est-ce d’après les lois des corps 
parfaitement élastiques, ou d’après celles des corps dépourvus d’élasticité, ou 
d’après une loi intermédiaire ? Les corpuscules de Lesage ne peuvent se comporter 
comme des corps parfaitement élastiques ; sans cela, l’effet serait nul, parce que les 
corpuscules interceptés par le corps B seraient remplacés par d’autres qui auraient 
rebondi sur B, et que le calcul prouve que la compensation serait parfaite.

Il faut donc que le choc fasse perdre de l’énergie aux corpuscules, et cette 
énergie devrait se retrouver sous forme de chaleur. Mais quelle serait la quantité de 
chaleur ainsi produite ? Observons que l’attraction passe à travers les corps ; il faut 
donc nous représenter la Terre, par exemple, non pas comme un écran plein, mais 
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comme formée d’un très grand nombre de molécules sphériques très petites, qui 
jouent individuellement le rôle de petits écrans, mais entre lesquelles les 
corpuscules de Lesage peuvent circuler librement. Ainsi, non seulement la Terre 
n’est pas un écran plein, mais ce n’est pas même une passoire, puisque les vides y 
tiennent beaucoup plus de place que les pleins. Pour nous en rendre compte, 
rappelons que Laplace a démontré que l’attraction, en traversant la terre, est 
affaiblie tout au plus d’un dix-millionième, et sa démonstration ne laisse rien à 
désirer : si, en effet, l’attraction était absorbée par les corps qu’elle traverse, elle ne 
serait plus proportionnelle aux masses ; elle serait relativement plus faible pour les 
gros corps que pour les petits, puisqu’elle aurait une plus grande épaisseur à 
traverser. L’attraction du Soleil sur la Terre serait donc relativement plus faible, 
que celle du Soleil sur la Lune, et il en résulterait, dans le mouvement de la Lune, 
une inégalité très sensible. Nous devons donc conclure, si nous adoptons la théorie 
de Lesage, que la surface totale des molécules sphériques qui composent la Terre 
est tout au plus la dix-millionième partie de la surface totale de la Terre.

Darwin a démontré que la théorie de Lesage ne conduit exactement à la loi de 
Newton qu’en supposant des corpuscules entièrement dénués d’élasticité. 
L’attraction exercée par la Terre sur une masse 1 à la distance 1 sera alors 
proportionnelle, à la fois, à la surface totale S des molécules sphériques qui la 
composent, à la vitesse v des corpuscules, à la racine carrée de la densité r du 
milieu formé par les corpuscules. La chaleur produite sera proportionnelle à S, à la 
densité r, et au cube de la vitesse v.

Mais il faut tenir compte de la résistance éprouvée par un corps qui se meut 
dans un pareil milieu ; il ne peut se mouvoir, en effet, sans aller au-devant de 
certains chocs, en fuyant, au contraire, devant ceux qui viennent dans la direction 
opposée, de sorte que la compensation réalisée à l’état de repos ne peut plus 
subsister. La résistance calculée est proportionnelle à S, à r et à v ; or, on sait que 
les corps célestes se meuvent comme s’ils n’éprouvaient aucune résistance, et la 
précision des observations nous permet de fixer une limite à la résistance du milieu.

Cette résistance variant comme Srv, tandis que l’attraction varie comme 
S vρ , nous voyons que le rapport de la résistance au carré de l’attraction est en 
raison inverse du produit Sv.

Nous avons donc une limite inférieure du produit Sv. Nous avions déjà une 
limite supérieure de S (par l’absorption de l’attraction par les corps qu’elle 
traverse) ; nous avons donc une limite inférieure de la vitesse v, qui doit être au 
moins égale à 24.1017 fois celle de la lumière.

Nous pouvons en déduire r et la quantité de chaleur produite ; cette quantité 
suffirait pour élever la température de 1026 degrés par seconde; la Terre recevrait 
dans un temps donné 1020 fois plus de chaleur que le Soleil n’en émet dans le même 
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temps ; je ne veux pas parler de la chaleur que le Soleil envoie à la Terre, mais de 
celle qu’il rayonne dans toutes les directions.

Il est évident que la Terre ne résisterait pas longtemps à un pareil régime.
On ne serait pas conduit à des résultats moins fantastiques si, contrairement 

aux vues de Darwin, on douait les corpuscules de Lesage d’une élasticité imparfaite 
sans être nulle. A la vérité, la force vive de ces corpuscules ne serait pas 
entièrement convertie en chaleur, mais l’attraction produite serait moindre 
également, de sorte que ce serait seulement la portion de cette forte vive convertie 
en chaleur qui contribuerait à produire l’attraction et que cela reviendrait au même ; 
un emploi judicieux du théorème du viriel permettrait de s’en rendre compte.

On peut transformer la théorie de Lesage ; supprimons les corpuscules et 
imaginons que l’éther soit parcouru dans tous les sens par des ondes lumineuses 
venues de tous les points de l’espace. Quand un objet matériel reçoit une onde 
lumineuse, cette onde exerce sur lui une action mécanique due à la pression 
Maxwell-Barlholi, tout comme s’il avait reçu le choc d’un projectile matériel. Les 
ondes en question pourront donc jouer le rôle des corpuscules de Lesage. C’est là 
ce qu’admet, par exemple, M. Tommasina.

Les difficultés ne sont pas écartées pour cela ; la vitesse de propagation ne 
peut être que celle de la lumière et l’on est ainsi conduit, pour la résistance du 
milieu, à un chiffre inadmissible. D’ailleurs, si la lumière se réfléchit intégralement, 
l’effet est nul, tout comme dans l’hypothèse des corpuscules parfaitement 
élastiques. Pour qu’il y ait attraction, il faut que la lumière soit partiellement 
absorbée ; mais alors il y a production de chaleur. Les calculs ne diffèrent pas 
essentiellement de ceux qu’on fait dans la théorie de Lesage ordinaire, et le résultat 
conserve le même caractère fantastique.

D’un autre côté, l’attraction n’est pas absorbée par les corps qu’elle traverse,
ou elle l’est à peine ; il n’en est pas de même de la lumière que nous connaissons. 
La lumière qui produirait l’attraction newtonienne devrait être considérablement 
différente de la lumière ordinaire et être, par exemple, de très courte longueur 
d’onde. Sans compter que, si nos yeux étaient sensibles à cette lumière, le ciel 
entier devrait nous paraître beaucoup plus brillant que le Soleil, de telle sorte que le 
Soleil nous paraîtrait s’y détacher en noir, sans quoi le Soleil nous repousserait au 
lieu de nous attirer. Pour toutes ces raisons, la lumière qui permettrait d’expliquer 
l’attraction devrait se rapprocher beaucoup plus des rayons X de Röntgen que de la 
lumière ordinaire.

Et encore les rayons X ne suffiraient pas ; quelque pénétrants qu’ils nous 
paraissent, ils ne sauraient passer à travers la Terre tout entière ; il faudra donc 
imaginer des rayons X’ beaucoup plus pénétrants que les rayons X ordinaires. 
Ensuite une portion de l’énergie de ces rayons X devrait être détruite, sans quoi il 
n’y aurait pas d’attraction. Si on ne veut pas qu’elle soit transformée en chaleur, ce 
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qui conduirait à une production de chaleur énorme, il faut admettre qu’elle est 
rayonnée dans tous les sens sous forme de rayons secondaires, que l’on pourra 
appeler X’’ et qui devront être beaucoup plus pénétrants encore que les rayons X’, 
sans quoi ils troubleraient à leur tour les phénomènes d’attraction.

Telles sont les hypothèses compliquées auxquelles on est conduit quand on 
veut rendre viable la théorie de Lesage.

Mais, tout ce que nous venons de dire suppose les lois ordinaires de la 
Mécanique. Les choses iront-elles mieux si nous admettons la nouvelle 
Dynamique ? Et d’abord, pouvons-nous conserver le Principe de la Relativité ? 
Donnons d’abord à la théorie de Lesage sa forme primitive et supposons l’espace 
sillonné par des corpuscules matériels ; si ces corpuscules étaient parfaitement 
élastiques, les lois de leur choc seraient conformes à ce Principe de Relativité, mais 
nous savons qu’alors leur effet serait nul. Il faut donc supposer que ces corpuscules 
ne sont pas élastiques, et alors il est difficile d’imaginer une loi de choc compatible 
avec le Principe de la Relativité. D’ailleurs, on trouverait encore une production de 
chaleur considérable, et cependant une résistance du milieu très sensible.

Si nous supprimons les corpuscules et si nous revenons à l’hypothèse de ta 
pression Maxwell-Bartholi, les difficultés ne seront pas moindres. C’est ce qu’a 
tenté Lorentz lui-même dans son Mémoire à l’Académie des Sciences 
d’Amsterdam du 25 avril 1900.

Considérons un système d’électrons plongés dans un éther parcouru en tous 
sens par des ondes lumineuses ; un de ces électrons, frappé par l’une de ces ondes, 
va entrer en vibration; sa vibration va être synchrone de celle de la lumière ; mais il 
pourra y avoir une différence de phase, si l’électron absorbe une partie de l’énergie 
incidente. Si, en effet, il absorbe de l’énergie, c’est que c’est la vibration de l’éther 
qui entraîne l’électron ; l’électron doit donc être en retard sur l’éther. Un électron 
en mouvement est assimilable à un courant de convection ; donc tout champ 
magnétique, en particulier celui qui est dû à la perturbation lumineuse elle-même, 
doit exercer une action mécanique sur cet électron. Cette action est très faible ; de 
plus, elle change de signe dans le courant de la période ; néanmoins, l’action 
moyenne n’est pas nulle s’il y a une différence de phase entre les vibrations de 
l’électron et celles de l’éther. L’action moyenne est proportionnelle à cette 
différence, par conséquent à l’énergie absorbée par l’électron.

Je ne puis entrer ici dans le détail des calculs ; disons seulement que le résultat 
final est une attraction de deux électrons quelconques, variant en raison inverse du 
carré des distances et proportionnelle à l’énergie absorbée par les deux électrons.

Il ne peut donc y avoir d’attraction sans absorption de lumière et, par 
conséquent, sans production de chaleur, et c’est ce qui a déterminé Lorentz à 
abandonner cette théorie, qui ne diffère pas au fond de celle de Lesage-Maxwell-
Bartholi. Il aurait été beaucoup plus effrayé encore s’il avait poussé le calcul 
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jusqu’au bout. Il aurait trouvé que la température de la Terre devrait s’accroître de 
1013 degrés par seconde.

IV. Conclusions.

Je me suis efforcé de donner en peu de mots une idée aussi complète que 
possible de ces nouvelles doctrines ; j’ai cherché à expliquer comment elles avaient 
pris naissance, sans quoi le lecteur aurait eu lieu d’être effrayé par leur hardiesse. 
Les théories nouvelles ne sont pas encore démontrées ; il s’en faut de beaucoup ; 
elles s’appuient seulement sur un ensemble assez sérieux de probabilités pour 
qu’on n’ait pas le droit de les traiter par le mépris.

De nouvelles expériences nous apprendront, sans doute, ce qu’on en doit 
définitivement penser. Le nœud de la question est dans l’expérience de Kaufmann 
et celles qu’on pourra tenter pour la vérifier.

Qu’on me permette un vœu, pour terminer. Supposons que, d’ici quelques 
années, ces théories subissent de nouvelles épreuves et qu’elles en triomphent ; 
notre enseignement secondaire courra alors un grand danger : quelques professeurs 
voudront, sans doute, faire une place aux nouvelles théories. Les nouveautés sont si 
attrayantes, et il est si dur de ne pas sembler assez avancé ! Au moins, on voudra 
ouvrir aux enfants des aperçus et, avant de leur enseigner la mécanique ordinaire, 
on les avertira qu’elle a fait son temps et qu’elle était bonne tout au plus pour cette 
vieille ganache de Laplace. Et alors, ils ne prendront pas l’habitude de la 
Mécanique ordinaire.

Est-il bon de les avertir qu’elle n’est qu’approchée ? Oui ; mais plus tard, 
quand ils s’en seront pénétrés jusqu’aux moelles, quand ils auront pris le pli de ne 
penser que par elle, quand ils ne risqueront plus de la désapprendre, alors on 
pourra, sans inconvénient, leur en montrer les limites.

C’est avec la Mécanique ordinaire qu’ils doivent vivre ; c’est la seule qu’ils 
auront jamais à appliquer ; quels que soient les progrès de l’automobilisme, nos 
voitures n’atteindront jamais les vitesses où elle n’est plus vraie. L’autre n’est 
qu’un luxe, et l’on ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire au 
nécessaire.
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LIVRE IV: La science astronomique

CHAPITRE I : La voie lactée et la théorie des gaz.

Les considérations que je veux développer ici, ont peu attiré jusqu’ici 
l’attention des astronomes ; je n’aurais guère à citer qu’une idée ingénieuse de lord 
Kelvin, qui nous a ouvert un nouveau champ de recherches, mais qui attend encore 
qu’on l’y suive. Je n’ai pas non plus de résultats originaux à faire connaître, et tout 
ce que je puis faire, c’est de donner une idée des problèmes qui se posent, mais que 
personne jusqu’à ce jour ne s’est préoccupé de résoudre.

Tout le monde sait comment un grand nombre de physiciens modernes se 
représentent la constitution des gaz ; les gaz sont formés d’une multitude 
innombrable de molécules qui, animées de grandes vitesses, se croisent et 
s’entrecroisent dans tous les sens. Ces molécules agissent probablement à distance 
les unes sur les autres, mais cette action décroît très rapidement avec la distance, de 
sorte que leurs trajectoires restent sensiblement rectilignes ; elles ne cessent de 
l’être que quand deux molécules viennent à passer assez près l’une de l’autre ; dans 
ce cas, leur attraction ou leur répulsion mutuelle les fait dévier à droite ou à gauche. 
C’est ce qu’on appelle quelquefois un choc ; mais il n’y a pas lieu d’entendre ce 
mot choc dans son sens habituel ; il n’est pas nécessaire que les deux molécules 
viennent en contact, il suffit qu’elles approchent assez l’une de l’autre pour que 
leurs attractions mutuelles deviennent sensibles. Les lois de la déviation qu’elles 
subissent sont les mêmes que s’il y avait eu choc véritable.

Il semble d’abord que les chocs désordonnés de cette innombrable poussière 
ne peuvent engendrer qu’un chaos inextricable devant lequel l’analyste doit reculer. 
Mais la loi des grands nombres, cette loi suprême du hasard, vient à notre aide ; en 
face d’un demi-désordre, nous devions désespérer, mais dans le désordre extrême, 
cette loi statistique rétablit une sorte d’ordre moyen où l’esprit peut se reprendre. 
C’est l’étude de cet ordre moyen qui constitue la théorie cinétique des gaz ; elle 
nous montre que les vitesses des molécules sont également réparties entre toutes les 
directions, que la grandeur de ces vitesses varie d’une molécule à l’autre, mais que 
cette variation même est soumise à une loi, dite loi de Maxwell. Cette loi nous 
apprend combien il y a de molécules animées de telle ou telle vitesse. Dès que le 
gaz s’écarte de cette loi, les chocs mutuels des molécules, en modifiant la grandeur 
et la direction de leurs vitesses, tend à l’y ramener promptement. Les physiciens se 
sont efforcés, non saur succès, d’expliquer de cette matière les propriétés 
expérimentales des gaz, par exemple la loi de Mariotte.
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Considérons maintenant la Voie Lactée ; là aussi nous voyons une poussière 
innombrable, seulement les grains de cette poussière ne sont plus des atomes, ce 
sont des astres ; ces grains se meuvent aussi avec de grandes vitesses ; ils agissent à 
distance les uns sur les autres, mais cette action est si faible à grande distance que 
leurs trajectoires sont rectilignes ; et cependant, de temps en temps, deux d’entre 
eux peuvent s’approcher assez pour être déviés de leur route, comme une comète 
qui a passé trop près de Jupiter. Eu un mot, aux yeux d’un géant pour qui nos 
Soleils seraient pour nous nos atomes, la Voie Lactée ne semblerait qu’une bulle de 
gaz.

Telle a été l’idée directrice de lord Kelvin. Que pouvons-nous tirer de cette 
comparaison ? Dans quelle mesure est-elle exacte ? C’est ce que nous allons 
rechercher ensemble ; mais avant d’arriver à une conclusion définitive, et sans 
vouloir la préjuger, nous pressentons que la théorie cinétique des sera pour 
l’astronome un modèle qu’il ne devra pas suivre aveuglément, mais dont il pourra 
utilement s’inspirer. Jusqu’à présent, la Mécanique céleste ne s’est attaquée qu’au 
système solaire, ou à quelques systèmes d’étoiles doubles. Devant cet ensemble 
présenté par la Voie Lactée, ou les amas d’étoiles, ou les nébuleuses résolubles, elle 
reculait, parce qu’elle n’y voyait que le chaos. Mais la Voie Lactée n’est pas plus 
compliquée qu’un gaz ; les méthodes statistiques fondées sur le calcul des 
probabilités applicables à celui-ci, le sont aussi à celle-là. Avant tout, il importe de 
se rendre compte de la ressemblance des deux cas, et de leur différence.

Lord Kelvin s’est efforcé de déterminer par ce moyen les dimensions de la 
Voie Lactée ; on en est réduit pour cela à compter les étoiles visibles dans nos 
télescopes ; mais nous ne sommes pas sûrs que derrière les étoiles que nous voyons, 
il n’y en a pas d’autres que nous ne voyons pas ; de sorte que ce que nous 
mesurerions de cette manière, ce ne serait pas la grandeur de la Voie Lactée, ce 
serait la portée de nos instruments. La théorie nouvelle va nous offrir d’autres 
ressources. En effet, nous connaissons les mouvements des étoiles les plus voisines 
de nous, et nous pouvons nous faire une idée de la grandeur et de la direction de 
leurs vitesses. Si les idées exposées plus haut sont exactes, ces vitesses doivent 
suivre la loi de Maxwell, et leur valeur moyenne nous fera connaître, pour ainsi 
dire, ce qui correspond à la température de notre gaz fictif. Mais cette température 
dépend elle-même des dimensions de notre bulle gazeuse. Comment va, en effet, se 
comporter une masse gazeuse abandonnée dans le vide, si ses éléments s’attirent 
d’après la loi de Newton ? Elle va prendre la forme sphérique ; de plus, par suite de 
la gravitation, la densité va être plus grande au centre, la pression croîtra aussi de la 
superficie au centre à cause du poids des parties extérieures attirées vers le centre ; 
enfin, la température croîtra vers le centre : la température et la pression étant liées 
par la loi dite adiabatique, comme il arrive dans les couches successives de notre 
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atmosphère. A la surface même, la pression sera nulle, et il en sera de même de la 
température absolue, c’est-à-dire de la vitesse des molécules.

Une question se pose ici : j’ai parlé de la loi adiabatique, mais cette loi n’est 
pas la même pour tous les gaz, puisqu’elle dépend du rapport de leurs deux 
chaleurs spécifiques ; pour l’air et les gaz analogues, ce rapport est de 1,42 ; mais 
est-ce à l’air qu’il conviendrait d’assimiler la Voie Lactée ? Evidemment non ; elle 
devrait être regardée comme un gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure, 
comme l’argon, comme l’hélium, c’est-à-dire que le rapport des chaleurs 
spécifiques devrait être pris égal à 1,66. Et, en effet, une de nos molécules ce serait 
par exemple le système solaire ; mais les planètes sont de bien petits personnages, 
le soleil seul compte, de sorte que notre molécule est bien monoatomique. Et si 
nous prenons même une étoile double, il est probable que l’action d’un astre 
étranger qui viendrait à en approcher deviendrait assez sensible pour dévier le 
mouvement de translation général du système bien avant d’être capable de troubler 
les orbites relatives des deux composantes ; l’étoile double, en un mot, se 
comporterait comme un atome indivisible.

Quoi qu’il en soit, la pression, et par conséquent la température, au centre de 
la sphère gazeuse seraient d’autant plus grandes que la sphère serait plus grosse, 
puisque la pression s’accroît du poids de toutes les couches superposées. Nous 
pouvons supposer que nous sommes à peu près au centre de la Voie Lactée, et en 
observant la vitesse moyenne propre des étoiles, nous connaîtrons ce qui
correspond à la température centrale de notre sphère gazeuse et nous déterminerons 
son rayon.

Nous pouvons nous faire une idée du résultat par les considérations suivantes : 
faisons une hypothèse plus simple : la Voie Lactée est sphérique, et les masses y
sont réparties d’une façon homogène ; il en résulte que les astres y décrivent des 
ellipses ayant même centre. Si nous supposons que la vitesse s’annule à la surface, 
nous pouvons calculer cette vitesse au centre par l’équation des forces vives. Nous 
trouvons ainsi que cette vitesse est proportionnelle au rayon de la sphère et à la 
racine carrée de sa densité. Si la masse de cette sphère était celle du Soleil et son 
rayon celui de l’orbite terrestre, cette vitesse serait (il est aisé de le voir) celle de la 
Terre sur son orbite Mais dans le cas que nous avons supposé, la masse du Soleil 
devrait être répartie dans une sphère de rayon 1.000.000 de fois plus grand, ce 
rayon étant la distance des étoiles les plus rapprochées ; la densité est donc 1018 fois 
plus petite ; or, les vitesses sont du même ordre, donc il faut que le rayon soit 109

fois plus grand, soit 1.000 fois la distance des étoiles les plus rapprochées, ce qui 
ferait environ un milliard d’étoiles dans la Voie Lactée.

Mais vous allez dire que ces hypothèses s’écartent beaucoup de la réalité ; 
d’abord, la Voie Lactée n’est pas sphérique et nous allons revenir bientôt sur ce 
point, et ensuite la théorie cinétique des gaz n’est pas compatible avec l’hypothèse 
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d’une sphère homogène. Mais en faisant le calcul exact conformément à cette 
théorie, on trouverait un résultat différent sans doute, mais du même ordre de 
grandeur ; or, dans un pareil problème, les données sont si incertaines que l’ordre 
de grandeur est le seul but que nous puissions viser.

Et ici une première remarque se présente ; le résultat de lord Kelvin que je 
viens de retrouver par un calcul approximatif, concorde sensiblement avec les 
évaluations que les observateurs ont pu faire avec leurs télescopes ; de sorte qu’il 
faudrait conclure que nous sommes tout près de percer la Voie Lactée. Mais cela 
nous permet de résoudre une autre question. Il y a les étoiles que nous voyons parce 
qu’elles brillent ; mais ne pourrait-il y avoir des astres obscurs qui circuleraient 
dans les espaces interstellaires et dont l’existence pourrait rester longtemps 
ignorée ? Mais alors, ce que nous donnerait la méthode de lord Kelvin, ce serait le 
nombre total des étoiles, en y comprenant les étoiles obscures ; comme son chiffre 
est comparable à celui que donne le télescope, c’est qu’il n’y a pas de matière 
obscure, ou du moins qu’il n’y en a pas tant que de matière brillante.

Avant d’aller plus loin, nous devons envisager le problème sous un autre biais. 
La Voie Lactée ainsi constituée est-elle bien l’image d’un gaz proprement dit ? On 
sait que Crookes a introduit la notion d’un quatrième état de la matière, où les gaz 
devenus trop raréfiés ne sont plus de vrais gaz et deviennent ce qu’il appelle la 
matière radiante. La Voie Lactée, vu la faiblesse de sa densité, sera-t-elle l’image 
de la matière gazeuse ou celle de la matière radiante ? Ce sera la considération de 
ce qu’on appelle le libre parcours qui nous fournira la réponse.

La trajectoire d’une molécule gazeuse peut être regardée comme formée de 
segments rectilignes raccordés par des arcs très petits correspondant aux chocs 
successifs. La longueur de chacun de ces segments est ce qu’on appelle le libre 
parcours ; cette longueur n’est pas la même, bien entendu, pour tous les segments et 
pour toutes les molécules ; mais on peut prendre une moyenne ; c’est ce que l’on 
appelle le parcours moyen. Celui-ci est d’autant plus grand que la densité du gaz est 
plus faible. La matière sera radiante si le parcours moyen est plus grand que les 
dimensions du vase où le gaz est enfermé, de façon qu’une molécule ait chance de 
parcourir le vase entier sans subir de choc ; elle reste gazeuse dans le cas contraire. 
Il résulte de là qu’un même fluide peut être radiant dans un petit vase et gazeux 
dans un grand vase ; c’est peut-être pour cela que, dans un tube de Crookes, il faut 
pousser le vide d’autant plus loin que le tube est plus grand.

Qu’arrive-t-il alors pour la Voie Lactée ? C’est une masse de gaz dont la 
densité est très faible, mais dont les dimensions sont très grandes ; une étoile a-t-
elle des chances de la traverser sans subir de choc, c’est-à-dire sans passer assez 
près d’une autre étoile pour être sensiblement déviée de sa route ? Qu’entendons-
nous par assez près ? Cela est forcément un peu arbitraire ; mettons que cela soit la 
distance du Soleil à Neptune, ce qui représenterait une déviation d’une dizaine de 
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degrés ; supposons donc chacune de nos étoiles enveloppée d’une sphère de garde 
de ce rayon ; Une droite pourra-t-elle passer entre ces sphères ? A la distance 
moyenne des étoiles de la Voie Lactée, le rayon de ces sphères sera vu sous un 
angle, d’un dixième de seconde environ ; et nous avons un milliard d’étoiles. 
Plaçons sur la sphère céleste un milliard de petits cercles d’un dixième de seconde 
de rayon. Avons-nous des chances pour que ces cercles recouvrent un grand 
nombre de fois la sphère céleste ? Loin de là ; ils n’en recouvriront que la seize 
millième partie. Ainsi, la Voie Lactée n’est pas l’image de la matière gazeuse, mais 
celle de la matière radiante de Crookes. Néanmoins, comme nos conclusions 
précédentes sont heureusement très peu précises, nous n’avons pas à les modifier 
sensiblement.

Mais il y a une autre difficulté : la Voie Lactée n’est pas sphérique, et nous 
avons jusqu’ici raisonné comme si elle l’était, puisque c’est là la forme d’équilibre 
que prendrait un gaz isolé dans l’espace. Il existe, en revanche, des amas d’étoiles 
dont la forme est globulaire et auxquels s’appliquerait mieux ce que nous venons de 
dire jusqu’ici. Herschel s’était déjà préoccupé d’expliquer leurs remarquables 
apparences. Il supposait que les étoiles des amas sont uniformément distribuées, de 
telle façon qu’un amas soit une sphère homogène ; chaque étoile décrirait alors une 
ellipse et toutes ces orbites seraient parcourues dans le même temps, de sorte qu’au 
bout d’une période l’amas retrouverait sa configuration primitive et que cette 
configuration serait stable. Malheureusement, les amas ne paraissent pas 
homogènes ; on observe une condensation au centre, on l’observerait quand même 
la sphère serait homogène, puisqu’elle est plus épaisse au centre ; mais elle ne 
serait pas aussi accentuée. On peut donc plutôt comparer un amas à un gaz en 
équilibre adiabatique et qui prend la forme sphérique parce que c’est la figure 
d’équilibre d’une masse gazeuse.

Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus petits que la Voie Lactée, dont 
ils font même probablement partie, et bien qu’ils soient plus denses, ils nous 
donneront plutôt quelque chose d’analogue à de la matière radiante ; or, les gaz 
n’atteignent leur équilibre adiabatique que par suite des chocs innombrables des 
molécules. Il y aurait peut-être moyen d’arranger cela. Supposons que les étoiles de 
l’amas aient justement assez d’énergie pour que leur vitesse s’annule quand elles 
arrivent à la surface ; alors, elles pourront traverser l’amas sans choc, mais arrivées 
à la surface, elles reviendront en arrière et le traverseront de nouveau ; après un 
grand nombre de traversées, elles finiront par être déviées par un choc ; dans ces 
conditions, nous aurions encore une matière que l’on pourrait regarder comme 
gazeuse ; si par hasard il y avait eu dans l’amas des étoiles dont la vitesse était plus 
grande, elles en sont sorties depuis longtemps, elles l’ont quitté pour n’y plus 
revenir. Pour toutes ces raisons, il serait curieux d’examiner les amas connus, de 
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chercher à se rendre compte de la loi des densités et de voir si c’est la loi 
adiabatique des gaz.

Mais revenons à la Voie Lactée ; elle n’est pas sphérique et on se la 
représenterait plutôt comme un disque aplati. Il est clair alors qu’une masse partie 
sans vitesse de la surface arrivera au centre avec des vitesses différentes, suivant 
qu’elle sera partie de la surface dans le voisinage du milieu du disque ou bien du 
bord du disque ; la vitesse serait notablement plus grande dans le dernier cas.

Or, jusqu’à présent, nous avons admis que les vitesses propres des étoiles, 
celles que nous observons, doivent être comparables à celles qu’atteindraient de 
semblables masses ; ceci entraîne un certain embarras. Nous avons donné plus haut 
une valeur pour les dimensions de la Voie Lactée, et nous l’avons déduite des 
vitesses propres observées qui sont du même ordre de grandeur que celle de la 
Terre sur l’orbite ; mais quelle est la dimension que nous avons mesurée ainsi ? 
Est-ce l’épaisseur ? est-ce le rayon du disque ? C’est sans doute quelque chose 
d’intermédiaire ; mais que pouvons-nous dire alors de l’épaisseur elle-même, ou du 
rayon du disque ? Les données me manquent pour faire le calcul ; je me borne à 
vous faire entrevoir la possibilité de fonder une évaluation au moins approchée sur 
une discussion approfondie des mouvements propres.

Et alors nous nous trouvons en présence de deux hypothèses ; ou bien les 
étoiles de la Voie Lactée sont animées de vitesses qui sont en majorité parallèles au 
plan galactique, mais d’ailleurs distribuées uniformément dans tous les sens 
parallèlement à ce plan. S’il en est ainsi, l’observation des mouvements propres 
doit nous révéler une prépondérance des composantes parallèles à la Voie Lactée ; 
c’est à voir, car je ne sais si une discussion systématique a été faite à ce point de 
vue. D’autre part, un pareil équilibre ne saurait être que provisoire, car par suite des 
chocs, les molécules, je veux dire les astres, vont acquérir à la longue des vitesses 
notables dans le sens perpendiculaire à la Voie Lactée et finiront par sortir de son 
plan, de sorte que le système tendra vers la forme sphérique, seule forme 
d’équilibre d’une masse gazeuse isolée.

Ou bien le système tout entier est animé d’une rotation commune, et c’est pour 
cette raison qu’il est aplati comme la Terre, comme Jupiter, comme tous les corps 
qui tournent. Seulement, comme l’aplatissement est considérable, il faut que la 
rotation soit rapide ; rapide sans doute, mais il faut s’entendre sur le sens de ce mot. 
La densité de la Voie Lactée est 1025 fois plus faible que celle du Soleil ; une 
vitesse de rotation qui sera  fois plus petite que celle du Soleil, lui serait donc 
équivalente au point de vue de l’aplatissement ; une vitesse 1012 plus lente que celle 
de la Terre, soit un trentième de seconde d’arc par siècle, sera une rotation très 
rapide, presque trop rapide pour que l’équilibre stable soit possible.

Dans cette hypothèse, les mouvements propres observables nous paraîtront 
uniformément distribués et il n’y aura plus de prépondérance pour les composantes 
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parallèles au plan galactique. Ils ne nous apprendront rien sur la rotation elle-
même, puisque nous faisons partie du système tournant. Si les nébuleuses spirales 
sont d’autres Voies Lactées, étrangères à la nôtre, elles ne sont pas entraînées dans 
cette rotation, et on pourrait étudier leurs mouvements propres. Il est vrai qu’elles 
sont très éloignées ; si une nébuleuse a les dimensions de la Voie Lactée et si son 
rayon apparent est par exemple de 20’’, sa distance est 10.000 fois le rayon de la 
Voie Lactée.

Mais cela ne fait rien, puisque ce n’est pas sur la translation de notre système 
que nous leur demandons des renseignements, mais sur sa rotation. Les étoiles 
fixes, par leur mouvement apparent, nous révèlent bien la rotation diurne de la 
Terre, bien que leur distance soit immense. Malheureusement, la rotation possible 
de la Voie Lactée, si rapide qu’elle soit relativement, est bien lente au point de vue 
absolu, et d’ailleurs les pointés sur les nébuleuses ne peuvent être très précis ; il 
faudrait donc des milliers d’années d’observations pour apprendre quelque chose.

Quoi qu’il en soit, dans cette deuxième hypothèse, la figure de la Voie Lactée 
serait une figure d’équilibre définitif.

Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur relative de ces deux hypothèses 
parce qu’il y en a une troisième qui est peut-être plus vraisemblable. On sait que 
parmi les nébuleuses irrégulières, on peut distinguer plusieurs familles : les 
nébuleuses irrégulières comme celle d’Orion, les nébuleuses planétaires et 
annulaires, les nébuleuses spirales. Les spectres des deux premières familles ont été 
déterminés, ils sont discontinus ; ces nébuleuses ne sont donc pas formées 
d’étoiles ; d’ailleurs leur distribution sur le ciel parait dépendre de la Voie Lactée ; 
soit qu’elles aient une tendance à s’en éloigner, soit au contraire à s’en rapprocher, 
elles font donc partie du système. Au contraire, les nébuleuses spirales sont 
généralement considérées comme indépendantes de la Voie lactée ; on admet 
qu’elles sont comme elle formées d’une multitude d’étoiles, que ce sont, en un mot, 
d’autres Voies Lactées très éloignées de la nôtre. Les travaux récents de Stratonoff 
tendent à nous faire regarder la Voie Lactée elle-même comme une nébuleuse 
spirale, et c’est là la troisième hypothèse dont je voulais vous parler.

Comment expliquer les apparences si singulières présentée par les nébuleuses 
spirales, et qui sont trop régulières et trop constantes pour être dues au hasard ? 
Tout d’abord, il suffit de jeter les yeux sur une de ces images pour voir que la 
masse est en rotation ; on peut même voir quel est le sens de la rotation ; tous les 
rayons spiraux sont courbés dans le même sens ; il est évident que c’est l’aile 
marchante qui est en retard sur le pivot et cela détermine le sens de la rotation. 
Mais ce n’est pas tout ; il est clair que ces nébuleuses ne peuvent pas être 
assimilées à un gaz en repos, ni même à un gaz en équilibre relatif sous l’empire 
d’une rotation uniforme ; il faut les comparer à un gaz en mouvement permanent 
dans lequel règnent des courants intestins.
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Supposons, par exemple, que la rotation du noyau central soit rapide (vous 
savez ce que j’entends par ce mot), trop rapide pour l’équilibre stable ; alors à 
l’équateur la force centrifuge l’emportera sur l’attraction, et les étoiles vont tendre à 
s’évader par l’équateur et formeront des courants divergents ; mais en s’éloignant, 
comme leur moment de rotation reste constant, et que le rayon vecteur augmente, 
leur vitesse angulaire va diminuer, et c’est pour cela que l’aile marchante semble en 
retard.

Dans cette manière de voir, il n’y aurait pas un véritable mouvement 
permanent, le noyau central perdrait constamment de la matière qui s’en irait pour 
ne plus revenir et se viderait progressivement.

Mais nous pouvons modifier l’hypothèse. À mesure qu’elle éloigne, l’étoile 
perd sa vitesse et finit par s’arrêter ; à ce moment l’attraction la ressaisit et la 
ramène vers le noyau ; il y aura donc des courants centripètes. Il faut admettre que 
les courants centripètes sont au premier rang et les courants centrifuges au 
deuxième rang, si nous reprenons la comparaison avec une troupe en bataille qui
exécute une conversion ; et, en effet, il faut que la force centrifuge composée soit 
compensée par l’attraction exercée par les couches centrales de l’essaim sur les 
couches extrêmes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, un régime permanent s’établit ;
l’essaim s’étant courbé, l’attraction exercée sur le pivot par l’aile marchante tend à 
ralentir le pivot et celle du pivot sur l’aile marchante tend à accélérer la marche de 
cette aile qui n’augmente plus son retard, de sorte que finalement tous les rayons 
finissent par tourner avec une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois que la 
rotation du noyau est plus rapide que celle des rayons.

Une question subsiste ; pourquoi ces essaims centripètes et centrifuges 
tendent-ils à se concentrer en rayons au lieu de se disséminer un peu partout ? 
Pourquoi ces rayons se répartissent-ils régulièrement ? Si les essaims se 
concentrent, c’est à cause de l’attraction exercée par les essaims déjà existants sur 
les étoiles qui sortent du noyau dans leur voisinage. Dés qu’une inégalité s’est 
produite, elle tend à accentuer par cette cause.

Pourquoi les rayons se répartissent-ils régulièrement ? Cela est plus délicat. 
Supposons qu’il n’y ait pas de rotation, que tous les astres soient dans deux plans 
rectangulaires de façon que leur distribution soit symétrique par rapport à ces deux 
plans. Par symétrie, il n’y aurait pas de raison pour qu’ils sortent de ces plans, ni 
pour que la symétrie s’altère. Cette configuration nous donnerait donc l’équilibre, 
mais ce serait un équilibre instable.

S’il y a rotation au contraire, nous trouverons une configuration d’équilibre 
analogue avec quatre rayons courbes, égaux entre eux et se coupant à90°, et si la 
rotation est assez rapide, cet équilibre pourra être stable.
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Je ne suis pas en état de préciser davantage : il me suffit de vous faire 
entrevoir que ces formes spirales pourront peut-être être expliquées un jour en ne 
faisant intervenir que la loi de gravitation et des considérations statistiques 
rappelant celles de la théorie des gaz.

Ce que je viens de vous dire des courants intestins vous montre qu’il pourra y 
avoir quelque intérêt à discuter systématiquement l’ensemble des mouvements 
propres ; c’est ce qu’on pourra entreprendre dans une centaine d’années, quand on 
fera la seconde édition de la Carte du ciel et qu’on la comparera à la première, celle 
que nous faisons maintenant.

Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre attention sur une question, celle 
de l’âge de la Voie Lactée ou des Nébuleuses. Si ce que nous avons cru voir venait 
à se confirmer, nous pourrions nous en faire une idée. Cette espèce d’équilibre 
statistique dont les gaz nous donnent le modèle ne peut s’établir qu’à la suite d’un 
grand nombre de chocs. Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire qu’après un 
temps très long ; si réellement la Voie Lactée (ou au moins les amas qui en font 
partie), si les nébuleuses ont atteint cet équilibre, c’est qu’elles sont très vieilles, et 
nous aurons une limite inférieure de leur âge. Nous en aurions également une 
supérieure ; cet équilibre n’est pas définitif et ne saurait durer toujours. Nos 
nébuleuses spirales seraient assimilables à des gaz animés de mouvements 
permanents ; mais les gaz en mouvement sont visqueux et leurs vitesses finissent 
par s’user. Ce qui correspond ici a la viscosité (et qui dépend des chances de choc 
des molécules) est excessivement faible, de sorte que le régime actuel pourra 
persister pendant un temps extrêmement long, pas toujours cependant, de sorte que 
nos Voies Lactées ne pourront vivre éternellement ni devenir infiniment vieilles.

Et ce n’est pas tout. Considérons notre atmosphère : à la surface doit régner 
une température infiniment petite et la vitesse des molécules y est voisine de zéro. 
Mais il ne s’agit que de la vitesse moyenne ; par suite des chocs, une de ces 
molécules pourra acquérir (rarement il est vrai), une vitesse énorme, et alors elle va 
sortir de l’atmosphère et une fois sortie elle n’y rentrera plus ; notre atmosphère se 
vide donc ainsi avec une extrême lenteur. La Voie Lactée va aussi de temps eu 
temps perdre une étoile par le même mécanisme, et cela également limite sa durée.

Eh bien, il est certain que si nous supputons de cette façon l’âge de la Voie 
Lactée, nous allons trouver des chiffres énormes. Mais ici une difficulté se 
présente. Certains physiciens, se fondant sur d’autres considérations, estiment que 
les Soleils ne peuvent avoir qu’une existence éphémère, cinquante millions 
d’années environ : notre minimum serait bien plus grand que cela. Faut-il croire 
que l’évolution de la Voie Lactée a commencé quand la matière était encore 
obscure ? Mais comment les étoiles qui la composent sont-elles arrivées toutes en 
même temps à l’âge adulte, âge qui doit si peu durer ? ou bien doivent-elles y 
arriver toutes successivement, et celles que nous voyons ne sont-elles qu’une faible 
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minorité auprès de celles qui sont éteintes ou qui s’allumeront un jour ? Mais 
comment concilier cela avec ce que nous avons dit plus haut sur l’absence de 
matière obscure en proportion notable ? Devrons-nous abandonner l’une des deux 
hypothèses, et laquelle ? Je me borne à signaler la difficulté sans prétendre la 
résoudre ; je terminerai donc sur un grand point d’interrogation. Aussi bien est-il 
intéressant de poser des problèmes, même quand la solution en semble bien 
lointaine.
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CHAPITRE II : La Géodésie française.

Tout le monde comprend quel intérêt nous avons à connaître la forme et les 
dimensions de notre globe ; mais quelques personnes s’étonneront peut-être de la 
précision que l’on recherche. Est-ce là un luxe inutile ? A quoi servent les efforts 
qu’y dépensent les géodésiens ?

Si l’on posait cette question à un parlementaire, j’imagine qu’il répondrait : 
« Je suis porté à croire que la géodésie est une des sciences les plus utiles ; car c’est 
une de celles qui nous coûtent le plus cher. » Je voudrais essayer de vous faire une 
réponse un peu plus précise.

Les grands travaux d’art, ceux de la paix comme ceux de la guerre, ne peuvent 
être entrepris sans de longues études qui épargnent bien des tâtonnements, des 
mécomptes et des frais inutiles. Ces études ne peuvent se faire que sur une bonne 
carte. Mais une carte ne sera qu’une fantaisie, sans aucune valeur si on veut la 
construire sans l’appuyer sur une ossature solide. Autant taire tenir debout un corps 
humain dont on aurait retiré le squelette.

Or, cette ossature, ce sont les mesures géodésiques qui nous la donnent ; donc, 
sans géodésie, pas de bonne carte ; sans bonne carte, pas de grands travaux publics.

Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier bien des dépenses ; mais ce 
sont des raisons propres à convaincre des hommes pratiques. Ce n’est pas sur 
celles-là qu’il convient d’insister ici ; il y en a de plus hautes et, à tout prendre, de 
plus importantes.

Nous poserons donc la question autrement : la géodésie peut-elle nous aider à 
mieux connaître la nature ? Nous en fait-elle comprendre l’unité et l’harmonie ? Un 
fait isolé, en effet, n’a que peu de prix, et les conquêtes de la science n’ont de 
valeur que si elles en préparent de nouvelles.

Si donc on venait à découvrir une petite bosse sur l’ellipsoïde terrestre, cette 
découverte serait par elle-même sans grand intérêt. Elle deviendra précieuse, au 
contraire, si, en recherchant la cause de cette bosse, nous avons l’espoir de pénétrer 
de nouveaux secrets.

Eh bien ! quand, au XVIIIe siècle, Maupertuis et La Condamine affrontaient 
des climats si divers, ce n’était pas seulement pour connaître la forme de notre 
planète, il s’agissait du système du Monde tout entier.

Si la Terre était aplatie, Newton triomphait et avec lui la doctrine de la 
gravitation et toute la Mécanique céleste moderne.

Et aujourd’hui, un siècle et demi après la victoire des newtoniens, croit-on que 
la géodésie n’ait plus rien à nous apprendre ?

Nous ne savons pas ce qu’il y a dans l’intérieur du globe. Les puits de mines 
et les sondages ont pu nous faire connaître une couche de 1 ou 2 kilomètres 
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d’épaisseur, c’est-à-dire la millième partie de la masse totale ; mais qu’y a-t-il 
dessous ?

De tous les voyages extraordinaires rêvés par Jules Verne, c’est peut-être le 
voyage au centre de la Terre qui nous a conduits dans les régions les plus 
inexplorées.

Mais ces roches profondes que nous ne pouvons atteindre, exercent au loin 
leur attraction qui agit sur le pendule et déforme le sphéroïde terrestre. La géodésie 
peut donc les peser de loin, pour ainsi dire, et nous renseigner sur leur répartition. 
Elle nous fera ainsi voir réellement ces mystérieuses régions que Jules Verne ne 
nous montrait qu’en imagination.

Ce n’est pas là un songe creux. M. Faye, en comparant toutes les mesures, est 
arrivé à un résultat bien fait pour nous surprendre. Sous les Océans, il y a dans les 
profondeurs des roches d’une très grande densité ; sous les continents, au contraire, 
il y a des vides.

Des observations nouvelles modifieront peut-être ces conclusions dans les 
détails.

Notre vénéré doyen nous a, dans tous les cas, montré de quel côté il faut 
chercher et ce que le géodésien peut apprendre au géologue, curieux de connaître la 
constitution intérieure de la Terre, et même au penseur qui veut spéculer sur le 
passé et l’origine de cette planète.

Et, maintenant, pourquoi ai-je intitulé ce chapitre la Géodésie française ? 
C’est que, dans chaque pays, cette science a pris, plus que toutes les autres peut-
être, un caractère national. Il est aisé d’en apercevoir la raison.

Il faut bien qu’il y ait des rivalités. Les rivalités scientifiques sont toujours 
courtoises, ou du moins presque toujours ; en tous cas, elles sont nécessaires, parce 
qu’elles sont toujours fécondes.

Eh bien ! dans ces entreprises qui exigent de si longs efforts et tant de 
collaborateurs, l’individu s’efface, malgré lui, bien entendu ; nul n’a le droit de 
dire : ceci est mon œuvre. Ce n’est donc pas entre les hommes, mais entre les 
nations que les rivalités s’exercent.

Nous sommes amenés ainsi à chercher quelle a été la part de la France. Cette 
part, je crois que nous avons le droit d’en être fiers.

Au début du XVIIIe siècle, de longues discussions s’élevèrent entre les 
newtoniens qui croyaient la Terre aplatie, ainsi que l’exige la théorie de la 
gravitation, et Cassini qui, trompé par des mesures inexactes, croyait notre globe 
allongé. L’observation directe pouvait seule trancher la question. Ce fut notre 
Académie des Sciences qui entreprit cette tâche, gigantesque pour l’époque.

Pendant que Maupertuis et Clairaut mesuraient un degré de méridien sous le 
cercle polaire, Bouguer et La Condamine se dirigeaient vers les montagnes des 
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Andes, dans des régions soumises alors à l’Espagne et qui forment aujourd’hui la 
République de l’Équateur.

Nos missionnaires exposaient à de grandes fatigues. Les voyages n’étaient pas 
aussi faciles qu’aujourd’hui.

Certes, le pays où opérait Maupertuis n’était pas un désert, et même il y goûta, 
dit-on, parmi les Laponnes, ces douces satisfactions du cœur que les vrais 
navigateurs arctiques ne connaissent pas. C’était à peu près la région où, de nos 
jours, de confortables steamers transportent, chaque été, des caravanes de touristes 
et de jeunes Anglaises. Mais, dans ce temps-là, l’agence Cook n’existait pas et 
Maupertuis croyait pour de bon avoir fait une expédition polaire.

Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. Les Russes et les Suédois poursuivent 
aujourd’hui des mesures analogues au Spitzberg, dans un pays où il y a de vraies 
banquises. Mais ils ont de tout autres ressources, et la différence des temps 
compense bien celle des latitudes.

Le nom de Maupertuis nous est parvenu fortement égratigné par les griffes du 
docteur Akakia ; le savant avait eu le malheur de déplaire à Voltaire, qui était alors 
le roi de l’esprit. Il en fut d’abord loué outre mesure ; mais les flatteries des rois 
sent aussi redoutables que leur disgrâce, car les lendemains en sont terribles. 
Voltaire lui-même en a su quelque chose.

Voltaire a appelé Maupertuis, mon aimable maître à penser, marquis du cercle 
polaire, cher aplatisseur du monde et de Cassini, et même, flatterie suprême, sir 
Isaac Maupertuis ; il lui a écrit : « Il n’y a que le roi de Prusse que je mette de 
niveau avec vous ; il ne lui manque que d’être géomètre ». Mais bientôt la scène 
change, il ne parle plus de le diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de faire 
descendre de l’Olympe le conseil des dieux pour contempler ses travaux, mais de 
l’enchaîner dans un asile d’aliénés. Il ne parle plus de son esprit sublime, mais de 
son orgueil despotique, doublé de très peu de science et de beaucoup de ridicule.

Je ne veux pas raconter ces luttes héroï-comiques ; permettez-moi cependant 
quelques réflexions sur deux vers de Voltaire. Dans son Discours sur la modération
(il ne s’agit pas de la modération dans les éloges et dans les critiques), le poète a 
écrit :

Vous avez confirmé dans des lieux pleins d ennui 
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Ces deux vers (qui remplaçaient les hyperboliques louanges de la première 
heure) sont fort injustes, et, sans nul doute, Voltaire était trop éclairé pour ne pas le 
comprendre.

Alors, on n’estimait que les découvertes que l’on peut faire sans sortir de chez 
soi.
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Aujourd’hui, ce serait plutôt de la théorie qu’on ferait peu de cas. C’est là 
méconnaître le but de la science.

La nature est-elle gouvernée par le caprice, ou l’harmonie y règne-t-elle ? 
voilà la question ; c’est quand elle nous révèle cette harmonie que la science est 
belle et par là digne d’être cultivée. Mais d’où peut nous venir cette révélation, 
sinon de l’accord d’une théorie avec l’expérience ? Chercher si cet accord a lieu ou 
s’il fait défaut, c’est donc là notre but. Dés lors, ces deux termes, que nous devons 
comparer l’un à l’autre, sont aussi indispensables l’un que l’autre. Négliger l’un 
pour l’autre serait un non-sens. Isolées, la théorie serait vide, l’expérience serait 
myope ; toutes deux seraient inutiles et sans intérêt.

Maupertuis a donc droit à sa part de gloire. Certes, elle ne vaudra pas celle de 
Newton qui avait reçu l’étincelle divine ; ni même celle de son collaborateur 
Clairaut. Elle n’est pas à dédaigner pourtant, parce que son œuvre était nécessaire, 
et si la France, devancée par l’Angleterre au XVIIe siècle, a si bien pris sa revanche 
au siècle suivant, ce n’est pas seulement au génie des Clairaut, des d’Alembert, des 
Laplace qu’elle le doit ; c’est aussi à la longue patience des Maupertuis et des La 
Condamine.

Nous arrivons à ce qu’on peut appeler la seconde période héroïque de la 
Géodésie. La France est déchirée à l’intérieur. Toute l’Europe est armée contre 
elle ; il semblerait que ces luttes gigantesques dussent absorber toutes ses forces. 
Loin de là, il lui en reste encore pour servir la science. Les hommes de ce temps ne 
reculaient devant aucune entreprise, c’étaient des hommes de foi.

Delambre et Méchain furent chargés de mesurer un arc allant de Dunkerque à 
Barcelone. On ne va plus cette fois en Laponie ou au Pérou ; les escadres ennemies 
nous en fermeraient les chemins. Mais, si les expéditions sont moins lointaines, 
l’époque est si troublée que les obstacles, les périls même sont tout aussi grands.

En France, Delambre avait à lutter contre le mauvais vouloir de municipalités 
soupçonneuses. On sait que les clochers, qui se voient de si loin, et qu’on peut viser 
avec précision, servent souvent de signaux aux géodésiens. Mais dans le pays que 
Delambre traversait, il n’y avait plus de clochers. Je ne sais plus quel proconsul 
avait passé par là, et il se vantait d’avoir fait tomber tous les clochers qui 
s’élevaient orgueilleusement au-dessus de l’humble demeure des sans-culottes.

On éleva alors des pyramides de planches qu’on recouvrit de toile blanche 
pour les rendre plus visibles. Ce fut bien autre chose : de la toile blanche ! Quel 
était ce téméraire qui, sur nos sommets récemment affranchis, osait arborer 
l’odieux étendard de la contre-révolution ? Force fut de border la toile blanche de 
bandes bleues et rouges.

Méchain opérait en Espagne, les difficultés étaient autres ; mais elles n’étaient 
pas moindres. Les paysans espagnols étaient hostiles. Là, on ne manquait pas de 
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clochers : mais s’y installer avec des instruments mystérieux et peut-être 
diaboliques, n’était-ce pas un sacrilège ? Les révolutionnaires étaient les alliés de 
l’Espagne, mais c’étaient des alliés qui sentaient un peu le fagot.

« Sans cesse, écrit Méchain, on menace de venir nous égorger. » 
Heureusement, grâce aux exhortations des curés, aux lettres pastorales des évêques, 
ces farouches Espagnols se contentèrent de menacer.

Quelques années après, Méchain fit une seconde expédition en Espagne : il se 
proposait de prolonger la méridienne de Barcelone jusqu’aux Baléares. C’était la 
première fois qu’on cherchait à faire franchir aux triangulations un large bras de 
mer en observant les signaux dressés sur quelque haute montagne d’une île 
éloignée. L’entreprise était bien conçue et bien préparée ; elle échoua cependant. 
Le savant français rencontra toutes sortes de difficultés dont il se plaint amèrement 
dans sa correspondance. « L’enfer, écrit-il, peut-être avec quelque exagération, 
l’enfer et tous les fléaux qu’il vomit sur la terre, les tempêtes, la guerre, la peste et 
les noires intrigues sont donc déchaînés contre moi ! »

Le fait est qu’il rencontra chez ses collaborateurs plus d’orgueilleux 
entêtement que de bonne volonté et que mille incidents retardèrent son travail. La 
peste n’était rien, la crainte de la peste était bien plus redoutable ; toutes ces îles se 
défiaient des îles voisines et craignaient d’en recevoir le fléau. Méchain n’obtint 
qu’après de longues semaines la permission de débarquer, à la condition de faire 
vinaigrer tous ses papiers ; c’était l’antisepsie du temps.

Dégoûté et malade, il venait de demander son rappel, quand il mourut.
Ce furent Arago et Biot qui eurent l’honneur de reprendre l’œuvre inachevée 

et de la mener à bonne fin.
Grâce à l’appui du gouvernement espagnol, à la protection de plusieurs 

évêques et surtout à celle d’un célèbre chef de brigands, les opérations avancèrent 
assez vite. Elles étaient heureusement terminées, et Biot était rentré en France 
quand la tempête éclata.

C’était le moment où l’Espagne entière prenait les armes pour défendre contre 
nous son indépendance. Pourquoi cet étranger montait-il sur les montagnes pour 
faire des signaux ? C’était évidemment pour appeler l’armée française. Arago ne 
put échapper à la populace qu’en se constituant prisonnier. Dans sa prison, il 
n’avait d’autre distraction que de lire dans les journaux espagnols le récit de sa 
propre exécution. Les journaux de ce temps-la donnaient quelquefois des nouvelles 
prématurées. Il eut du moins la consolation d’apprendre qu’il était mort avec 
courage et chrétiennement.

La prison elle-même n’était plus sûre, il doit s’évader et gagner Alger. Là, il 
s’embarque pour Marseille sur un navire algérien. Ce navire est capturé par un 
corsaire espagnol et voile Arago ramené en Espagne et traîné de cachot en cachot, 
au milieu de la vermine et dans la plus affreuse misère.
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S’il ne s’était agi que de ses sujets et de ses hôtes, le dey n’aurait rien dit. 
Mais il y avait à bord deux lions, présent que le souverain africain envoyait à 
Napoléon. Le dey menaça de la guerre.

Le navire et les prisonniers furent relâchés. Le point aurait dû être 
correctement fait, puisqu’il y avait un astronome à bord ; mais l’astronome avait le 
mal de mer, et les marins algériens, qui voulaient aller à Marseille, abordèrent à 
Bougie. De là, Arago se rendit à Alger, traversant à pied la Kabylie au milieu de 
mille périls. Longtemps, il fut retenu en Afrique et menacé du bagne. Enfin, il put 
retourner en France ; ses observations qu’il avait conservées sous sa chemise, et, ce 
qui est plus extraordinaire, ses instruments avaient traversé sans dommage ces 
terribles aventures.

Jusqu’ici, non seulement la France a occupé la première place, mais elle a tenu 
la scène presque seule. Dans les années qui suivirent, nous ne sommes pas restés 
inactifs et notre carte d’État-major est un modèle. Cependant les méthodes 
nouvelles d’observation et de calcul nous vinrent surtout d’Allemagne, et 
d’Angleterre. C’est seulement depuis une quarantaine d’années que la France a 
repris son rang.

Elle le doit à un savant officier, le général Perrier, qui a exécuté avec succès 
une entreprise vraiment audacieuse, la jonction de l’Espagne et de l’Afrique. Des 
stations furent installées sur quatre sommets, sur les deux rives de la Méditerranée. 
Pendant de longs mois, on attendit une atmosphère calme et limpide. Enfin, on 
aperçut ce mince filet de lumière qui avait parcouru 300 kilomètres au-dessus des 
mers. L’opération avait réussi.

Aujourd’hui, on a conçu des projets plus hardis encore. D’une montagne 
voisine de Nice, on enverra des signaux en Corse, non plus en vue de 
déterminations géodésiques, mais pour mesurer la vitesse de la lumière. La distance 
n’est que de 200 kilomètres ; mais le rayon lumineux devra faire le voyage aller et 
retour, après s’être réfléchi sur un miroir placé en Corse. Et il ne faudra pas qu’il 
s’égare en route, car il doit revenir exactement au point de départ.

Depuis, l’activité de la géodésie française ne s’est pas ralentie. Nous n’avons 
plus à raconter d’aussi étonnantes aventures ; mais l’œuvre scientifique accomplie 
est immense. Le territoire de la France d’outre-mer, comme celui de la métropole, 
se couvre de triangles mesurés avec précision.

On est devenu de plus en plus exigeant et ce que nos pères admiraient ne nous 
suffit plus aujourd’hui. Mais à mesure qu’on recherche plus d’exactitude, les 
difficultés s’accroissent considérablement ; nous sommes environnés de pièges et 
nous devons nous défier de mille causes d’erreur insoupçonnées. Il faut donc créer 
des instruments de plus en plus impeccables.

Là encore, la France ne s’est pas laissé distancer. Nos appareils pour la mesure 
des bases et des angles ne laissent rien à désirer, et je citerai aussi le pendule de M. 
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le colonel Defforges, qui permet de déterminer la pesanteur avec une précision 
inconnue jusqu ici.

L’avenir de la géodésie française est actuellement entre les mains du Service 
géographique de l’armée, successivement dirigé par le général Bassot et par le 
général Berthaut. On ne saurait trop s’en féliciter. Pour faire de la géodésie, les 
aptitudes scientifiques ne suffisent pas ; il faut être capable de supporter de longues 
fatigues sous tous les climats ; il faut que le chef sache obtenir l’obéissance de ses 
collaborateurs et l’imposer à ses auxiliaires indigènes. Ce sont là des qualités 
militaires. Du reste, on sait que, dans notre armée, la science a toujours marché de 
pair avec le courage.

J’ajoute qu’une organisation militaire assure l’unité d’action indispensable. Il 
serait plus difficile de concilier les prétentions rivales de savants jaloux de leur 
indépendance, soucieux de ce qu’ils appellent leur gloire, et qui devraient 
cependant opérer de concert, quoique séparés par de grandes distances. Entre les 
géodésiens d’autrefois, il y eut souvent des discussions dont quelques-unes 
soulevèrent de longs échos. L’Académie a longtemps retenti de la querelle de 
Bouguer et de La Condamine. Je ne veux pas dire que les militaires soient exempts 
de passions, mais la discipline impose silence aux amours propres trop sensibles.

Plusieurs gouvernements étrangers ont fait appel à nos officiers pour organiser 
leur service géodésique : c’est la preuve que l’influence scientifique de la France au 
dehors ne s’est pas affaiblie.

Nos ingénieurs hydrographes apportent aussi à l’œuvre commune un glorieux 
contingent. Le lever de nos cotes, de nos colonies, l’étude des marées leur offrent 
un vaste champ de recherches. Je citerai enfin le nivellement général de la France 
qui s’exécute par les méthodes ingénieuses et précises de M. Lallemand.

Avec de tels hommes, nous sommes sûrs de l’avenir. Le travail ne leur 
manquera pas, du reste ; notre empire colonial leur ouvre d’immenses espaces mal 
explorés. Ce n’est pas tout : l’Association géodésique internationale a reconnu la 
nécessité d’une mesure nouvelle de l’arc de Quito, déterminé jadis par La 
Condamine. C’est la France qui a été chargée de cette opération : elle y avait tous 
les droits, puisque nos ancêtres avaient fait, pour ainsi dire, la conquête scientifique 
des Cordillères. Ces droits n’ont, d’ailleurs, pas été contestés et notre 
gouvernement a tenu à les exercer.

MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont exécuté une première 
reconnaissance, et la rapidité avec laquelle ils ont accompli leur mission, en 
traversant des pays difficiles et en gravissant les sommets les plus escarpés, mérite 
tous les éloges. Elle a fait l’admiration de M. le général Alfaro, président de la 
République de l’Équateur, qui les a surnommés « los hombres de hierro », les 
hommes de fer.
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La mission définitive partit ensuite sous le commandement de M. le 
lieutenant-colonel (alors commandant) Bourgeois. Les résultats obtenus ont justifié 
les espérances que l’on avait conçues. Mais nos officiers ont rencontré des 
difficultés imprévues dues au climat. Plus d’une fois, l’un d’eux a dû rester 
plusieurs mois à l’altitude de 4.000 mètres, dans les nuages et dans la neige, sans 
rien apercevoir des signaux qu’il avait à viser et qui refusaient de se démasquer. 
Mais, grâce à leur persévérance et à leur courage, il n’en est résulté qu’un retard et 
un surcroît de dépenses, sans que l’exactitude des mesures ait eu à en souffrir.



Henri Poincaré – Science et méthode

161

CONCLUSIONS GÉNÉRALES

Ce que j’ai cherché à expliquer dans les pages qui précédent, c’est comment le 
savant doit s’y prendre pour choisir entre les faits innombrables qui s’offrent à sa 
curiosité, puisque aussi bien la naturelle infirmité de son esprit l’oblige à faire un 
choix, bien qu’un choix soit toujours un sacrifice. Je l’ai expliqué d’abord par des 
considérations générales, en rappelant d’une part la nature du problème à résoudre 
et d’autre part en cherchant à mieux comprendre celle de l’esprit humain, qui est le 
principal instrument de la solution. Je l’ai expliqué ensuite par des exemples ; je ne 
les ai pas multipliés à l’infini ; moi aussi, j’ai dû faire un choix, et j’ai choisi 
naturellement les questions que j’avais le plus étudiées. D’autres que moi auraient 
sans doute fait un choix différent ; mais peu importe, car je crois qu’ils seraient 
arrivés aux mêmes conclusions.

Il y a une hiérarchie des faits ; les uns sont sans portée ; ils ne nous enseignent 
rien qu’eux-mêmes. Le savant qui les a constatés n’a rien appris qu’un fait, et n’est 
pas devenu plus capable de prévoir des faits nouveaux. Ces faits-là, semble-t-il se 
produisent une fois, mais ne sont pas destinés à se renouveler.

Il y a, d’autre part, des faits à grand rendement, chacun d’eux nous enseigne 
une loi nouvelle. Et puisqu’il faut faire un choix, c’est à ceux-ci que le savant doit 
s’attacher.

Sans doute cette classification est relative et dépend de la faiblesse de notre 
esprit. Les faits à petit rendement, ce sont les faits complexes, sur lesquels des 
circonstances multiples peuvent exercer une influence sensible, circonstances trop 
nombreuses et trop diverses, pour que nous puissions toutes les discerner. Mais je 
devrais dire plutôt que ce sont les faits que nous jugeons complexes, parce que 
l’enchevêtrement de ces circonstances dépasse la portée de notre esprit. Sans doute 
un esprit plus vaste et plus fin que le nôtre en jugerait-il différemment. Mais peu
importe ; ce n’est pas de cet esprit supérieur que nous pouvons nous servir, c’est du 
nôtre.

Les faits à grand rendement, ce sont ceux que nous jugeons simples ; soit 
qu’ils le soient réellement, parce qu’ils ne sont influencés que par un petit nombre 
de circonstances bien définies, soit qu’ils prennent une apparence de simplicité, 
parce que les circonstances multiples dont ils dépendent obéissent aux lois du 
hasard et arrivent ainsi à se compenser mutuellement. Et c’est là ce qui arrive le 
plus souvent. Et c’est ce qui nous a obligés à examiner d’un peu près ce que c’est 
que le hasard. Les faits où les lois du hasard s’appliquent, deviennent accessibles au 
savant, qui se découragerait devant l’extraordinaire complication des problèmes où 
ces lois ne sont pas applicables.

Nous avons vu que ces considérations s’appliquent non seulement aux 
sciences physiques, mais aux sciences mathématiques. La méthode de 



Henri Poincaré – Science et méthode

162

démonstration n’est pas la même pour le physicien et pour le mathématicien. Mais 
les méthodes d’invention se ressemblent beaucoup. Dans un cas comme dans 
l’autre, elles consistent à remonter du fait à la loi, et à rechercher les faits 
susceptibles de conduire à une loi.

Pour mettre ce point en évidence, j’ai montré à l’œuvre l’esprit du 
mathématicien, et sous trois formes ; l’esprit du mathématicien inventeur et 
créateur ; celui du géomètre inconscient qui chez nos lointains ancêtres, ou dans les 
brumeuses années de notre enfance, nous a construit notre notion instinctive de 
l’espace ; celui de l’adolescent à qui les maîtres de l’enseignement secondaire 
dévoilent les premiers principes de la science et cherchent à faire comprendre les 
définitions fondamentales. Partout nous avons vu le rôle de l’intuition et de l’esprit 
de généralisation sans lequel ces trois étages de mathématiciens, si j’ose 
m’exprimer ainsi, seraient réduits à une égale impuissance.

Et dans la démonstration elle-même, la logique n’est pas tout ; le vrai 
raisonnement mathématique est une véritable induction, différente à bien des 
égards de l’induction physique, mais procédant comme elle du particulier au 
général. Tous les efforts qu’on a faits pour renverser cet ordre et pour ramener 
l’induction mathématique aux actes de la logique n’ont abouti qu’à des insuccès, 
mal dissimulés par l’emploi d’un langage inaccessible au profane.

Les exemples que j’ai empruntés aux sciences physiques nous ont montré des 
cas très divers de faits à grand rendement. Une expérience de Kaufmann sur les 
rayons du radium révolutionne à la foi la Mécanique, l’optique et l’Astronomie. 
Pourquoi ? C’est parce qu’à mesure que ces sciences se sont développées, nous 
avons mieux reconnu les liens qui les unissaient, et alors nous avons aperçu une 
espèce de dessin général de la carte de la science universelle. Il y a des faits 
communs à plusieurs sciences, qui semblent la source commune de cours d’eau 
divergeant dans toutes les directions et qui sont comparables à ce nœud du Saint-
Gothard d’où sortent des eaux qui alimentent quatre bassins différents.

Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec plus de discernement que 
nos devanciers qui regardaient ces bassins comme distincts et séparés par des 
barrières infranchissables.

Ce sont toujours des faits simples qu’il faut choisir, mais parmi ces faits 
simples nous devons préférer ceux qui sont placés à ces espèces de nœuds du Saint-
Gothard dont je viens de parler.

Et quand les sciences n’ont pas de lien direct, elles s’éclairent encore 
mutuellement par l’analogie. Quand on a étudié les lois auxquelles obéissent les 
gaz, on savait qu’on s’attaquait à un fait de grand rendement ; et pourtant on 
estimait encore ce rendement au-dessous de sa valeur, puisque les gaz sont, à un 
certain point de vue, l’image de la Voie Lactée, et que ces faits qui ne semblaient 
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intéressants que pour le physicien, ouvriront bientôt des horizons nouveaux à 
l’Astronomie qui ne s’y attendait guère.

Et enfin quand le géodésien voit qu’il faut déplacer sa lunette de quelques 
secondes pour viser un signal qu’il a planté à grand’peine, c’est là un bien petit 
fait ; mais c’est un fait à grand rendement, non seulement parce que cela lui révèle 
l’existence d’une petite bosse sur le géoïde terrestre, cette petite bosse serait par 
elle-même sans grand intérêt, mais parce que cette bosse lui donne des indications 
sur la distribution de la matière à l’intérieur du globe et par là sur le passé de notre 
planète, sur son avenir, sur les lois de son développement.
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